何郁老師今年退休了。我從內(nèi)心深處不愿意接受他退休這一事實，因為我覺得何老師還很年輕。無論是精神氣質(zhì)還是行事風格，抑或是學術研究，何老師全然不像一個已經(jīng)六十歲的人。

何老師是一位詩人，他生命里的詩意、他對詩歌的創(chuàng)作欲從未減退。他的朋友圈隔三岔五就有詩歌呈現(xiàn)，很多詩歌刊物也刊發(fā)過他的詩歌作品。去年，何老師在一次活動中提到自己正在讀李一冰先生的《蘇東坡傳》，說這是他讀到的最好的蘇東坡傳記。讀著讀著，他感慨萬千，在一個深夜，他難以入睡，寫下了動人的詩行，并流出了激動的淚水。詩歌評論家吳思敬老師說：“詩是屬于全人類的，但首先是屬于青年的，青春的年華是詩的年華?！钡强吹胶卫蠋熢谕诵葜H還有如此勃發(fā)的詩意和創(chuàng)造力，我覺得詩和淚水應該屬于有年輕的心態(tài)和氣質(zhì)的人，與年齡關系并不大。

何老師一直戴著一副眼鏡，他的雙眼大大的，明亮有神。透過厚厚的鏡片，我們可以感受到他的內(nèi)心世界有多么豐富、他的思想有多么深邃。他喜歡穿襯衣或帶領的T恤，腳下始終是一雙運動鞋，走起路來輕快自如?？傊卫蠋煹耐庠诰鸵呀?jīng)詮釋了讀書人的形象。何老師跟我打招呼或者發(fā)消息從來都是“石燾老師”或者“石燾兄”。其實何老師比我的父親還要年長幾歲，他稱我為“兄”著實讓我臉龐發(fā)燙。我認為何老師此舉一定是內(nèi)心謙遜的態(tài)度和對職業(yè)的尊重使然，否則我找不出更為合理的解釋。

可是，何老師并不是一個死板的老學究，他也很有幽默感。一次他來學校聽課，課間遇到一位剛?cè)肼毜男吕蠋?，何老師以為她是語文教師，便問道：“你是新來的語文老師吧？”那位女老師很不好意思地笑了一下說：“老師，我是新來的生物老師。”這樣的對話讓場面有點尷尬，沒想到何老師不假思索地說：“天哪，一個生物老師這么有氣質(zhì)、這么漂亮，這也太過分了。”這一下子逗得大家開懷大笑。那位女老師后來幾次遇到我都會說：“何老師可真幽默啊?！笔前?，何老師幽默有趣，平日里他多次對我說：我們一起做點事情，一起做點有意思的事情。

何老師有一顆年輕的心，不僅體現(xiàn)在他的氣質(zhì)和言談上，還體現(xiàn)在他的行事風格上。

作為教研員，他把握著全區(qū)高中語文教學的方向和質(zhì)量。我認為何老師深感自己責任重大、使命不凡。何老師做教研員的這些年，一直呼吁老師們要多讀書、多寫作，他認為語文教師的讀寫素養(yǎng)決定了其語文教學的成敗。何老師自己就熟讀古今中外的文史哲著作，很多作品都如數(shù)家珍。他聊天時經(jīng)常會說：“我最近正在讀一本書?！比缓髥枺骸澳阕罱谧x什么書？”有一次何老師語重心長地對我說：“我感覺你讀書有點碎片化，不成系統(tǒng)。你應該選擇一位你喜歡的大家，讀他的全集，這樣就建立了自己的知識和思維結(jié)構(gòu)，將來會有意想不到的收獲?！蔽蚁矚g美學，就問何老師：“我想仔細閱讀《宗白華全集》，您看可以嗎？”何老師回答：“完全可以，他是美學大家，你仔細閱讀會有很大幫助?！?/p>

何老師身上強烈的使命感和責任感，我還從他組織的教研活動中感受到了。何老師組織的教研活動從來不流于形式，一直都是實打?qū)嵉剡M行教學研究。如果是研究課，從題目的選定到教學設計再到課堂實施，他都會全程參與。對于理念的引領、可以操作的方法步驟，何老師都會給予切實而具體的指導。我們學校一位青年教師申請了一節(jié)單篇課文精讀的研究課，何老師見到題目就說：“很好啊，大單元背景下的單篇課文精讀非常值得研究?！彼囊痪湓捑椭敢朔较?，在大單元、大概念教學風起云涌的今天，何老師并不排斥單篇課文的精讀，但“大單元、大概念”這個背景不得不考慮。新舊交融、守正創(chuàng)新的一節(jié)課就這樣誕生了。

疫情時期，線上教研活動居多，在這樣的條件下，何老師組織的教研活動也能一絲不茍、保質(zhì)保量地完成。每次線上聽完課，他都要組織全區(qū)老師一起評課。而且何老師每次都是隨機點名請老師談感想和看法，評課的時候會把課的優(yōu)點說足、缺點講透，讓聽課者和上課者無不獲益良多。何老師在退休前的最后一年組織的教研活動依然如此。最初點名評課的時候，我以為這些都是事先安排好的，直到自己被點名發(fā)言時才知道都是現(xiàn)場進行的，沒有一次是表演。事實證明，沒有一位老師缺席，大家都在認真傾聽、思考和研究，不愿意失去這樣難得的學習和討論的機會。

對于何老師的認真，我不得不提到兩個細節(jié)。第一個細節(jié)，在區(qū)級教研活動中，何老師糾正了部分老師把“淺顯”和“淺薄”混為一談的謬誤。經(jīng)過幾次糾正提醒后，一位老師在發(fā)言時又說“自己的見解很淺顯，請大家多指正”。何老師甚至有點生氣了，疾聲說道：“咱們語文老師應該用詞嚴謹，‘淺顯是褒義詞，用在這里不合適。我已經(jīng)多次糾正，希望老師們一定注意?！钡诙€細節(jié)，有一次我把自己的文章發(fā)給何老師，何老師看完并未對內(nèi)容進行評價，而是說：“我發(fā)現(xiàn)你文章的標點符號都是亂用的，基本沒有思考標點符號的作用?，F(xiàn)在我都改好了，以后你一定多多注意。”細微之處顯精神，對一個詞語的糾正，對標點符號使用的提醒，我終生銘記。

今年上半年，何老師批準我做一個題目為《語文教師寫作例談》的區(qū)級講座。我很認真地準備，把自己如何發(fā)現(xiàn)可以寫的“點”、如何收集原始材料，到最后寫成文章并發(fā)表的全部過程講解得很細致，案例也十分豐富。我把課件發(fā)給何老師審閱，何老師回復說：“如果再加上幾個名師大家的寫作示例，講座就會更豐富；再補充一些自己寫完文章后學生的反響和反饋，內(nèi)容就會更全面?！蔽艺兆隽?，果然效果非常好，尤其是加上學生看到我文章后的反響的內(nèi)容，讓我的講座有了高峰體驗的感覺。后來我仔細琢磨，終于明白了何老師是提醒我不要忘記自己是一名教師。不管寫了多少文章，不管文章在多么重要的期刊發(fā)表，如果對學生沒有影響、沒有作用，這樣的文章價值和意義就都不大。那次講座后，我時刻提醒自己，反思每一篇文章、每一項成果對學生的成長是否有切實的幫助。如果沒有，那就不是一個教師真正意義上的作品。

何老師的弟子很多，經(jīng)過他的指點和引導，有的已經(jīng)成為特級教師，有的已經(jīng)成為北京市的教研員，還有很多已經(jīng)成長為北京市骨干教師、朝陽區(qū)骨干教師。但他對這些閉口不談，哪怕是不經(jīng)意間的透露也沒有，何老師只是默默地研究問題，默默地做著有意義而有意思的事情。

去年我教高三，高考結(jié)束后，我收到了一封優(yōu)秀學子的來信。這封信很長，主要講的是我的閱讀教學和寫作教學對他產(chǎn)生了重大影響。尤其是每周的周記寫作和講評，讓他找到了真正的自己。我把這封信轉(zhuǎn)發(fā)給了何老師，何老師看到后也很欣喜。他回復說：“很好啊，教育最大的功德還真不是教了多少知識，而是啟迪學生心靈，使生命開悟。在寫周記的過程中，學生寫著寫著就找到了那個更好的自己，這就是教育的意義。繼續(xù)努力，做出特色來，為你點贊加油！”何老師的點評、鼓勵讓我熱血沸騰。以前我發(fā)表文章或者上公開課也會與何老師分享，每次何老師也會表揚我，可基本都是一個表情或輕描淡寫的一句話，如“不錯”“可以啊”“很好”等等。但是這次他發(fā)來了這么多文字，我仔細研讀，就像在閱讀一篇微型教育散文一樣愜意。何老師再次點醒我：一個教師真正意義上的成功是得到學生的認可。

區(qū)教研活動中，除了有內(nèi)部教師上課發(fā)言外，何老師還經(jīng)常邀請國家級的實力派教師給我們上課、做講座。段增勇、余黨緒、李煜暉、王希明等老師都曾出現(xiàn)在我們的教研活動中。這大大拓展了我們的視野，讓我們青年教師對語文教學的本質(zhì)、對語文課堂的實踐，有了更深入、更透徹的理解和認識。何老師邀請的這些名師基本上都是他的朋友。他之所以能交到這樣的朋友，除了因為他為人真誠、待人友善外，更在于他的學術成果已經(jīng)達到了相當高的水平。作為正高級教師、統(tǒng)編語文教材的編寫參與者，他并未躺在功勞簿上睡大覺。他一直在思考和實踐著語文教學的傳統(tǒng)與前沿問題，并且最近幾年在重要期刊發(fā)表數(shù)篇關于“整本書閱讀教學”“大單元、大概念的理念和實施”等的文章，這些文章被廣為流傳和引用。何老師的文章不僅具有方向性和指引性，還具有可操作性，必將成為新時期語文教學的重要論述。

去年我想寫一篇關于高中文言文教學的反思和總結(jié)，在檢索文獻的時候，發(fā)現(xiàn)一篇題為《高中文言文應在深度教學上下功夫》的文章。我如饑似渴地閱讀，文章理念之親切、案例之豐富讓我沉醉其中。高中文言文教學應該深在哪里？應該如何深入？這篇文章對這些關鍵問題做了清晰的解說和例談，我讀后大有酣暢淋漓、撥云見日之感。讀到文章的末尾，我才發(fā)現(xiàn)作者是何郁老師，特別欣喜；再一看，竟然是11年前發(fā)表在《中學語文教學》上的文章，我不禁大吃一驚、擊節(jié)嘆賞。這篇文章搔到了高中文言文教學的痛癢之處，11年過去了，讀來并未有過時之感，我覺得這篇文章的生命力還將無限延長。文如其人，何老師雖然已經(jīng)六十歲，雖然已經(jīng)退休，但是他還滿懷學術的激情，擁有旺盛的學術創(chuàng)造力。何老師的學術能力就像他的氣質(zhì)和長相一樣，充滿了青春的氣息。

記得何老師來學校說得最多的詞是“學術”，說得最多的句子是“要努力營造學術的氛圍，積累學術成果”。他并不會因為自己是中學語文教師而妄自菲薄。何老師身體力行地做著學術研究和實踐（經(jīng)常上公開課），也寄希望于更多的青年教師能夠鐘情于學術研究，與學術研究一起成長。

這就是我所認識的何郁老師，一個詩人，一個讀書人，一個真正的語文教師。

（作者單位：北京市東北師范大學附屬中學朝陽學校）