沈魯 鄔晨悅
在新時(shí)代文藝政策的推動(dòng)下,近年來國(guó)產(chǎn)電視劇創(chuàng)作不斷取得新的突破。在熱門主旋律電視劇中,既有紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年的獻(xiàn)禮佳作,也有直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)反映民生所系、民情所矚的現(xiàn)實(shí)主義力作。窺斑見豹,透過這些熒屏故事與人物,可以一睹我們所置身的充滿夢(mèng)想與光榮的新時(shí)代所迸發(fā)出的平凡中有熱忱、質(zhì)樸中有追求、艱辛中有執(zhí)著、成長(zhǎng)中有奉獻(xiàn)的歷史饋贈(zèng)與當(dāng)代精神風(fēng)貌。
一、《突圍》《巡回檢察組》《掃黑風(fēng)暴》的“憤情”
新時(shí)代的中國(guó)文藝依然是對(duì)“人民本位”立場(chǎng)的堅(jiān)定捍衛(wèi),敘寫人民大眾之事,抒發(fā)人民大眾之情。新時(shí)代的電視劇創(chuàng)作者們也始終把藝術(shù)的取景框?qū)?zhǔn)歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞和對(duì)話,并從中尋覓挖掘電視劇藝術(shù)的創(chuàng)造之力。這種藝術(shù)創(chuàng)造的能力不僅是主觀表現(xiàn)出來的能力,也應(yīng)該是能夠觀照過去、當(dāng)下和未來,與時(shí)代和人民群眾能夠“共感”的一種創(chuàng)造新形象的自發(fā)的能力。于是,相當(dāng)一部分創(chuàng)造了新形象的電視劇在情感的書寫策略上呈現(xiàn)一種“憤情”狀態(tài),而“憤情”源于中國(guó)古典美學(xué)的“憤書”。“中國(guó)古典美學(xué)標(biāo)舉‘憤書,認(rèn)為‘憤書是藝術(shù)創(chuàng)作中帶有規(guī)律性的現(xiàn)象。主體與客體之間‘不平的矛盾關(guān)系的存在,導(dǎo)致憤懣之情的產(chǎn)生。正是這種憤懣之情,引發(fā)了主體創(chuàng)作的強(qiáng)烈愿望。換言之,憤情乃藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力所在?!睙o論是回眸百年的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民群眾在革命年代、建設(shè)年代與改革開放年代的艱辛探索與成功實(shí)踐,還是置身于建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的新時(shí)代瞻望未來民族國(guó)家發(fā)展的愿景,其間的萬事萬物、萬情萬感在很大程度上是與歷史和時(shí)代的參與者、締造者、觀照者與思考者的內(nèi)在生命相關(guān)聯(lián)的。
近年來,主旋律影視作品紛紛自覺借鑒類型電影的審美機(jī)制,比較強(qiáng)調(diào)故事人物與現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的“困境”與“破局”。在情感表現(xiàn)方面,這種著眼于面對(duì)困境與破局、走出困境的敘事邏輯,常常要求主要人物的情感沖突處理在“憤情”策略上表現(xiàn)得比較典型?!锻粐贰堆不貦z察組》《掃黑風(fēng)暴》三部年度熱劇在“正反面”對(duì)峙的劇情基本邏輯框架里都潛藏著一個(gè)壓抑受辱的“情感源”。在《突圍》里,這個(gè)“情感源”是齊本安。齊本安是中福集團(tuán)這個(gè)大型國(guó)有企業(yè)的“千年老二”,很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有機(jī)會(huì)當(dāng)“一把手”主持一個(gè)領(lǐng)域的全面工作,甚至被人戲稱為給領(lǐng)導(dǎo)“拎包”的。被委任為京州中福公司董事長(zhǎng)兼黨委書記之后,這個(gè)終于當(dāng)上了“一把手”的齊本安卻從來都沒有被認(rèn)可為一個(gè)真正的“一把手”,上任伊始就被人暗裝監(jiān)控探頭,甚至連最起碼的新官上任之后與前任“一把手”的離任交接審計(jì)工作都無法正常進(jìn)行。《巡回檢察組》里的東川省巡回檢查組組長(zhǎng)馮森是一個(gè)鐵面無私的政法人員,卻也是一個(gè)連自己妻子的生命安全都無法保證的“弱者”,十年來被妻子枉死的神秘案情深深壓抑、折磨著。《掃黑風(fēng)暴》更是塑造了一個(gè)不斷遭到地方黑惡勢(shì)力及其保護(hù)傘殘酷迫害的一線干警李成陽(yáng)的人物形象。長(zhǎng)久的壓抑與迫害不僅使李成陽(yáng)當(dāng)不成警察,更使他對(duì)待身邊人和世界都充滿了神經(jīng)質(zhì)般的不信任與隨時(shí)隨地的高度警惕,他成了一個(gè)亦正亦邪的人物。
然而,對(duì)于《突圍》《巡回檢察組》《掃黑風(fēng)暴》這三部劇而言,正是這樣三個(gè)主要人物的“忍辱負(fù)重”,實(shí)現(xiàn)了作品內(nèi)部精彩的“情感釋放”。齊本安之于林滿江,馮森之于黃雨虹,李成陽(yáng)之于高明遠(yuǎn),都成了最執(zhí)著的挑戰(zhàn)者與最后的終結(jié)者,完成了“不可能完成的任務(wù)”。這三部劇都是立身于迅疾發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境里抽絲剝繭的社會(huì)矛盾漩渦中,各方社會(huì)勢(shì)力時(shí)有沖突。作為反腐肅貪、掃黑除惡的正面人物代表,齊本安、馮森、李成陽(yáng)等行動(dòng)主體常與反面客體之間存有各種“不平”的矛盾關(guān)系。他們的“不憤不為”與“不平則鳴”之舉,不僅體現(xiàn)了人物本身的時(shí)代象征意義,也具備了人物個(gè)體真實(shí)的主觀情感狀態(tài)與紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)之間的同氣相求,達(dá)到了“樂者本于聲,聲者發(fā)于情,情者系于政”的美學(xué)高度。
二、《山海情》《功勛》的“節(jié)情”
作為近年來主旋律電視劇的收視熱點(diǎn),電視劇《山海情》與《功勛》都取得了在物質(zhì)追求層面發(fā)出精神詰問、在意志生存層面?zhèn)鬟f情感共鳴、在奮斗求存的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中迸發(fā)獨(dú)立自由的人格召喚的高邁又樸素的美學(xué)風(fēng)范。兩部電視劇所分別展現(xiàn)的基層生態(tài)與英雄脊梁,都在一定程度上道出了“美之所在,雖污辱,世不能賤”的關(guān)于藝術(shù)美的社會(huì)屬性的深刻判斷。這是國(guó)家敘事層面在主觀情感書寫與客觀現(xiàn)實(shí)描繪之間,難得的既接地氣又有骨氣的成功實(shí)踐范例。創(chuàng)作者們置身于現(xiàn)實(shí)生活的紛繁復(fù)雜的矛盾中,卻能夠奮力擴(kuò)充自己的藝術(shù)心胸,為作品注入豐富深廣的社會(huì)內(nèi)容,同時(shí)升華出作品內(nèi)在的深厚的歷史思辨與情感內(nèi)涵。
《山海情》與《功勛》不同于《突圍》《巡回檢察組》《掃黑風(fēng)暴》,這兩部劇的主要情節(jié)矛盾并不涉及尖銳對(duì)立的社會(huì)勢(shì)力,更多的是呈現(xiàn)在國(guó)家建設(shè)的歷史緊要階段中的具體的“中國(guó)問題”。問題總是具體的,具體的問題總是能引起人們的普遍憂慮。而電視劇藝術(shù)恰恰就是要針對(duì)這種憂慮,以情理交至的審美方式提出一種可能的有價(jià)值的生存或精神的拯救。
電視劇《山海情》在彼時(shí)的西海固近乎荒蠻的環(huán)境中,依然講述了一次對(duì)土地的深情言說,這里蘊(yùn)含的“中國(guó)問題”令人焦慮也令人振奮。伴隨著商業(yè)化浪潮與工業(yè)化的快速步伐,土地作為中國(guó)農(nóng)民千百年來賴以生存與發(fā)展的基本載體,卻出現(xiàn)了不合理的流失與荒廢。鄉(xiāng)村與城市、土地與工業(yè)化、耕地與圈地,還有更深層的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與進(jìn)取、愚昧與科學(xué)等,都交織在中國(guó)農(nóng)民與中國(guó)社會(huì)邁向現(xiàn)代化的艱難行程中。《山海情》展示的“鄉(xiāng)土問題”與“扶貧問題”集中了眾多當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中的矛盾與癥結(jié),從劇作主題、人物和情節(jié)發(fā)展上都能見到當(dāng)下中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但它也同時(shí)映照出眾多平凡人物的樸實(shí)的理想與堅(jiān)韌的奮斗,還有求生存、求發(fā)展的痛苦與干事業(yè)者所必然要承受的委屈。劇中人物身上的情感元素都融合在脫貧的現(xiàn)實(shí)主義取景框里。因此,情感的書寫不再是“不平則鳴”的“憤情之舉”,而成為在某種家國(guó)倫理政治的規(guī)范指引下形成的現(xiàn)實(shí)理性與愿景想象的完美結(jié)合。這又何嘗不是一種可以“共情共感”的共通之情?其間蘊(yùn)含著“情之所至,詩(shī)無不至;詩(shī)之所至,情以之至”的審美境界。
電視劇《功勛》則是以八個(gè)人物、八個(gè)領(lǐng)域、八段功勛,或舉世皆知,或默默無聞,串聯(lián)起當(dāng)代中國(guó)歷史的崢嶸歲月里所有為國(guó)家默默奉獻(xiàn)的無數(shù)普通人的時(shí)代群像。即便是功勛人物,也是普通人,也具有普通人所共有的情與理的困惑和沖突?!豆住吩谶@一點(diǎn)上實(shí)際上更多講述的是“鋼鐵是怎樣煉成的”,也是八個(gè)人物的青春故事。劇中八位功勛人物在有限的青春歲月里,大施拳腳,用青春的汗水與執(zhí)著,譜寫出平易質(zhì)樸卻又大氣磅礴的人生樂章。這里既有著某種“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的抱負(fù),也有著“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的志趣,還有著“多少事,從來急;天地轉(zhuǎn),光陰迫。一萬年太久,只爭(zhēng)朝夕”的自我鞭策?!豆住吩谒囆g(shù)表現(xiàn)上的精彩之處正是在于劇作的故事之外有著一個(gè)涓涓細(xì)流般的抒情傳統(tǒng)。歲月永遠(yuǎn)不會(huì)等待,它橫掃一切,不管這世上有多少滄桑變故,有多少悲歡離合,有多少偉大,又有多少平凡。然而歲月的無情流逝,不會(huì)消磨掉美好生活的建設(shè)者與奮斗者所持有的生活信念、事業(yè)信念和道德信念。這個(gè)抒情傳統(tǒng)成功地將《功勛》從一般意義上的塑造精神楷模與道德榜樣的窠臼中抽離出來,實(shí)現(xiàn)情理交至。以情說理避免了宣傳說教,而以理節(jié)情又使得敘事與抒情互不背離、相向而行。
(作者單位:南昌大學(xué))