徐先挺

1984—1986年，我在安徽教育學院進修，班上有7名新疆同學。有一學期開學，新疆同學帶來哈密瓜給我們品嘗?？吹焦芄希遗d奮又驚詫。我之前以為哈密瓜是像幾十斤重的冬瓜那么大，以為“哈密”是一種夸張、形象的說法——瓜很甜，像蜜一樣。新疆同學聽了哈哈大笑，邀請我有機會到新疆玩玩，見識見識，不到新疆不知道中國之大。

說到“見識”，是我的心病，從年輕疼痛到現(xiàn)在。

我高中畢業(yè)前跑得最遠的地方是縣城，幾乎沒出過縣。18歲那年，高考后被省城一所學校錄取。入學前，我陪一位發(fā)小到安徽師大報到，去了一趟蕪湖。

我學的是中文，教的是語文，做著詩人夢。我的專業(yè)和愛好，都需要出門走一走、看一看。

我開始任職的學校是我的中學母校，校長是我的中學語文老師。提到旅游，校長臉上總流露出神往之情，他清楚“行萬里路”對一個青年教師成長的價值，他經(jīng)常鼓動我們假期出門“跑跑”?？赡菚r，我們都處于“哲學的貧困，經(jīng)濟學的危機，空想社會主義”階段，旅游是一種奢望。

有時，我想流浪。我不滿自己想象力的貧乏，不滿自己帶領學生在課堂上傻笑、傻樂、傻悲傷。

1987年早春，奉母親之命，我和大姐前往常州看望大姨娘。來到常州的第二天，我嫌大姐是一個累贅，于是獨自一人到無錫游玩。1979年，我在合肥讀書時，在光明電影院看的第一部電影是《二泉映月》，瞎子阿炳不幸的命運和無錫的美麗風光深深地吸引著我。我有一位朋友，大學畢業(yè)后，貿(mào)然辭去省級部門工作，前往無錫追尋藝術。我從一所凌亂不堪、人去樓空的無錫書法藝術學校，到正在開會的無錫日報社，再到鐵門緊鎖的一家工廠宿舍，幾乎跑遍整個無錫城，尋找我的那位朋友，未果。無錫卻給我留下了深刻的印象。那時的無錫，城小、橋多、景美、人好。那年頭，無錫女子喜歡穿風衣，一個個真是風姿綽約、風情萬種，看得我一會兒淌口水，一會兒咽口水?；丶液?，我寫了一首詩：《在異鄉(xiāng)街頭》。

我的真正意義上的第一次旅游是20世紀90年代初，目的地是黃山和杭州。我們?nèi)焕蠋?，加上年長同事的10歲女兒。那時，長江大堤公路在施工。我們繞道而行，前往蕪湖。今天一個半小時的車程，那時我們花了4個多小時。一路上，塵土飛揚，顛顛簸簸。小女孩半路上哭著要下車回家。從蕪湖到屯溪，200多公里，今日乘高鐵50分鐘左右，坐火車2個小時左右，騎自行車12個小時左右。那時，我們也乘火車，火車走走停停，居然用了10個多小時。

大美黃山，不枉此行。

那時，我還不滿30歲，體力真好。我背著兩個大包，一鼓作氣，登上天都峰。站在峰頂，我情不自禁地大聲呼喊：祖國萬歲！四下看，松濤陣陣，云海翻騰，我竭力壓制向下跳的沖動——這致命的誘惑。

“美麗的西湖，破敗的杭城”，那年代，果真如此。短暫的杭州之行，印象最深刻的是登上六和塔，遠看錢塘江大橋和錢塘江。大橋堅硬的鐵質(zhì)光芒，讓我震撼。江水湍急，與我們無為長江段平緩的江水形成鮮明對比，也讓我震撼。只是多年后，我再次登上六和塔時，對岸高樓林立，錢塘江大橋顯得矮了，錢塘江水瘦了，當年的感覺不復存在。

兩次外出，成為我珍貴的記憶。我不知應該高興，還是悲哀，為我自己，為我那個時代。

多年后，我在課堂上為學生講解余華小說《十八歲出門遠行》時，我別有感慨，同余華相比，我覺悟得太遲了。我自認為這篇課文我教得很好，作品中的暗示和象征，作品的深層含義，我能講清楚。令我高興的是，面前的很多學生，自小跟隨父母外出經(jīng)商、打工，早在十八歲前已出門遠行了。我還是祝愿他們所接受的成長教育少一些悖論，成長過程中不再缺失正面引路人。

人生就是一場旅行。

1996年，我來到現(xiàn)在的這所學校。許多年，我灰頭土臉，沒有功勞，沒有苦勞，只有疲勞。但新學校有一項極好的福利，給我精神極大的安慰，那就是學校工會每年暑假組織老師出門旅游。費用學校補貼一半，老師自己出一半。

我總是攜妻帶女，一起出動。那時，坐不起飛機，也沒有高鐵，我們多數(shù)情況是乘坐雙層旅游大巴，偶爾乘火車、游輪。酷暑難當，但我們興致勃勃。我們闖關東，走西口，下江南；我們從帝都到魔都；我們一路上“蘇州、鄭州、蘭州”；我們“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”……我們“飽游而飫看，游目而騁懷”。對山水的領略，讓我明白詩文創(chuàng)作得有“江山之助”；對國土的穿越，讓我懂得“人杰地靈”。我還理解了“外游”必須以“內(nèi)游”為前提和基礎；我還想到了古人心游、臥游、神游、逍遙游。

學校還有一項極好的舉措，那就是每屆高三時，會組織全體高三教師外出參觀學習。當然，學校已把教學工作安排好。

人在旅途，心態(tài)并未放松。

1998年，我第一次隨全體高三教師外出，目的地是無錫。

舊地重游，無錫已不再是當年的無錫。當年黿頭渚腳下只有寥寥幾位用相機拍照的游客，山頂只有我和廣東一位青年。山頂石碑上，劉海粟題寫的“鹿頂迎暉”四個大字讓我驚嘆。今天，游客如織，店鋪林立。

平日里，我省吃儉用，積攢點“私房錢”外出旅游。有一年，我來到霧都重慶和天府之國成都。從渣滓洞到白帝城，從朝天門碼頭到三峽大壩，從嘉陵江到瞿塘峽、巫峽、西陵峽。長江，偉大的母親河！

有人說，旅游是一種體驗，既有對秀美風光的體驗，亦有“前見古人”所見的體驗。我要補充的是，旅游還有與時賢“遇見”的體驗。

此次之行，一位青年語文教師給我留下了深刻而美好的印象。這位教師就是成都七中被學生尊稱為“大神”“羅皇”的羅曉暉老師。課堂上的羅老師，長發(fā)，長衫，像老夫子，又像雅皮士。羅老師的形象豐富了我對教師形象的認知。那堂課，羅老師教的是《屈原列傳》，他的授課方法同我們在馬鞍山二中的研討會主張一致，實現(xiàn)“言”與“文”的統(tǒng)一。講臺上，羅老師身姿微微前傾，語速不緊不慢，他好像在自言自語、自說自話，但他博學多才，有著強大的氣場。緊要處，他抬頭挺胸，放大聲音，注視學生。羅老師對屈原形象的分析，讓我眼界大開。他拿陶淵明與屈原做對比，以菊花喻陶淵明，以荷花喻屈原。他指出屈原悲劇的內(nèi)因是“不善變通”，一味剛烈。他幽默地說，屈原“進、進、進”，最后掉入水中；陶淵明“退、退、退”，最后退到田園里。

那堂課讓我對羅老師產(chǎn)生了極大的興趣，我多次上成都七中學校網(wǎng)站，搜索羅老師的信息。羅老師說自己備課，不用參考資料，“裸備”。那堂課的聽課記錄，我保存至今。

仿佛被打開了上帝之眼，那些年，我走過不少地方，遇見許多卓爾不群的人物。

2012年暑假，我到河南省實驗中學參加教研活動。那時，“世界那么大，我想去看看”這一金句，還在該校顧老師心中醞釀著。

我參觀了黃河花園口、鄭州二七廣場，留下了難忘記憶。我忘不了河南省實驗中學校園的簡潔大氣，忘不了該校著名校友施一公、海霞，忘不了該校卓越的教育成績和教師出色的教學水平，我更忘不了的是該校馬玉霞校長。

開幕式上，馬校長致辭。馬校長一襲紅色長裙，真是年輕，真是漂亮。我拿她同我校時任校長劉萍女士相比，她們有顏值，更有氣質(zhì)；有身材，更是人才。

我的旅游、旅行、游歷帶有明顯的職業(yè)背景、教育色彩。我很享受。

后來，因新政策，學校工會組織的暑期旅游福利徹底取消，高三全體老師外出學習活動也基本停止。加上幾年疫情，我們只有小規(guī)模的外出聽課等教研活動。

我們學校規(guī)模大，管理有難度。外出教研活動，采用的是身份識別方法，譬如班主任、教研組長、備課組長等等。而我什么都不是。

偶有外出機會，我會緊緊抓住不放。

于我，不論遠近，都有風景，哪怕是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學。于我，不熟悉的地方有風景，熟悉的地方也有風景。老同學、大名鼎鼎的曹勇軍老師所任教的南京十三中，我拜訪了6次，每次都收獲滿滿。

我總是認真地聽，認真地記，認真地看。我樂于回校后，在教研組會上做專題匯報，我樂于為所參觀的學校撰文。2016年秋，我到浙江省麗水中學參加教研活動，我為該校撰寫了《細節(jié)的魅力——麗水中學匯景》一文。該文在我校網(wǎng)站貼出后，不知怎么被麗水中學發(fā)現(xiàn)，文章在該校引起很好的反響。該校校長委托一位安徽籍青年老師給我打電話，表達感謝，并表示以我的名義將此文作為學校宣傳材料，永久性保存，還希望同我校結(jié)成友好學校。第二年，麗水中學熱情邀請我校行政人員一行前往參觀訪問，我也在受邀之列。巧的是，我校一位1999屆畢業(yè)生在該市工作。校友儀表堂堂、能力出眾，得知母校老師前來做客，高興壞了，又是請客，又是贈送禮品。

世界真奇妙，出門才知道。

可我到底是一位鄉(xiāng)村曲士。國內(nèi)許多省份，我沒有去過。我已退休，有時間，也有條件完成自己的夙愿，可我卻意興闌珊。按理說，像我這樣的年齡，退休不滿一年，血壓有點偏高，左膝蓋略有不適，這不太正常了嗎？可我就是想得太多，還未出門，就想著跑不動。說來好笑，我不會網(wǎng)上買票、訂酒店，乘高鐵常常找不到地標、座位等。這些都是我自己慣的。那些年，跟在學校后面跑，后來跟在年輕教師后面跑，他們把我安排得好好的，導致我現(xiàn)在生活能力下降。更可笑的是，我方位感極差，總是把左右弄反了。我還擔憂，一人在外，手機丟了怎么辦？盡管偶爾出門，目前也沒有任何“生活災難”發(fā)生過。我想，我這是怎么了？難道這就是衰老的表征？這就是老年癡呆的征兆？那個意氣風發(fā)、豪情滿懷甚至滿不在乎、吊兒郎當?shù)摹拔摇蹦睦锶チ耍课乙一亍八薄?/p>

世界那么大，我想去看看。同時，我也在找回自己。

（作者單位：安徽省無為中學）

（插圖：珈 銘）