【摘要】《機(jī)村史詩(shī)》是阿來(lái)一部反映藏族村莊生活的當(dāng)代編年史。在這部史詩(shī)中,阿來(lái)揭示出機(jī)村在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中被迫付出的生態(tài)代價(jià)和族群傷痛,訴說(shuō)了現(xiàn)代思想入侵給機(jī)村所帶來(lái)的文化沖突;分析了傳統(tǒng)藏族文化遭遇到信仰崩塌與強(qiáng)行斷裂所帶來(lái)的焦慮。阿來(lái)在這部作品中一直注重個(gè)體救贖經(jīng)驗(yàn)的探究,他把救贖與身份認(rèn)同、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起,嘗試用時(shí)間跳躍完成從身份認(rèn)同到個(gè)體生存認(rèn)同模式的構(gòu)建。阿來(lái)的作品不僅在反思鄉(xiāng)村歷史變遷的多元性和闡釋文化沖突的普遍性角度具有重要價(jià)值,而且為個(gè)體生存認(rèn)識(shí)寫(xiě)作提供了新的可能性。
【關(guān)鍵詞】阿來(lái);個(gè)體救贖;身份認(rèn)同
【中圖分類號(hào)】I206.7 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261(2023)23-0031-04
一、引言
2018年1月,沉寂一段時(shí)間的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái),帶著他再版的新作《機(jī)村史詩(shī)》(原名《空山》)進(jìn)入大家視野。從《空山》到《機(jī)村史詩(shī)》的更名,體現(xiàn)了阿來(lái)對(duì)以機(jī)村為代表的藏族鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化過(guò)程中艱難蛻變意義的認(rèn)同,以及對(duì)鄉(xiāng)村中個(gè)體未來(lái)發(fā)展境遇的自信和希望。
自我救贖是阿來(lái)這一系列作品的一個(gè)深度主題,阿來(lái)作品背后的自我救贖理論是對(duì)西方形而上學(xué)人與世界主客二元對(duì)立關(guān)系的中國(guó)化思考,是對(duì)個(gè)體在世界獨(dú)立存在超越性的思索,是對(duì)人重新回歸世界主體地位及與自然和諧相處的指引,是對(duì)個(gè)體尋求存在完整感的追溯。在對(duì)自我救贖的思考中,阿來(lái)將人與自然的宿命、漢藏族傳統(tǒng)的信仰、心靈的搖擺不定與恪守如一融接在一起。阿來(lái)給我們指出一條林中小道:個(gè)體對(duì)經(jīng)驗(yàn)的完整的追溯是對(duì)自我生存方式的深入認(rèn)可。
阿來(lái)作品中的自我救贖理論使《機(jī)村史詩(shī)》《塵埃落定》《大地的階梯》成為一個(gè)誘人的星叢,他在一朵又一朵美麗的蓓蕾中指引生命的終極思考。這在他的代表作《達(dá)瑟與達(dá)戈》《機(jī)村史詩(shī)》《輕雷》《天火》《荒蕪》中都得以一一展示。對(duì)阿來(lái)來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)村的生命在現(xiàn)代建設(shè)的過(guò)程中被抽空了,“這是一個(gè)人的宿命,就是生命是有限的,不管現(xiàn)實(shí)層面還是情感跟心理層面,我們意識(shí)到了那個(gè)重建,或者新生,接下來(lái)就發(fā)現(xiàn)了時(shí)間不夠,因?yàn)樯鐣?huì)深層次的變化都是緩慢發(fā)生的,相對(duì)于這個(gè)緩慢,我們的生命太匆忙了”[1]。阿來(lái)在機(jī)村村名個(gè)體重建的過(guò)程中扮演著命運(yùn)的審視者,《隨風(fēng)飄散》中格拉在村民的歧視中思考個(gè)體成長(zhǎng)的實(shí)在意義;《天火》中索波對(duì)個(gè)體在政治漩渦、自然風(fēng)暴中對(duì)命運(yùn)無(wú)常難以把握發(fā)出嘆息;《達(dá)瑟與達(dá)戈》中達(dá)瑟啟蒙性的話語(yǔ)中引領(lǐng)村民思考人在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的地位;《荒蕪》中駝子與索波重新解讀人與“烏托邦世界”的現(xiàn)實(shí)距離;《輕雷》中的拉加澤里在金錢(qián)的浪潮中探索個(gè)體內(nèi)心的寧?kù)o與追尋……阿來(lái)的作品中不同人物在不同時(shí)代探索個(gè)體在時(shí)代變遷中如何實(shí)現(xiàn)自我救贖。在普遍意義喪失的如今,阿來(lái)的作品為個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)的探索提供了特殊的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)。在一卷又一卷的作品中,他對(duì)個(gè)體的思考有著基爾克果回歸內(nèi)在信仰的影子;有著對(duì)海德格爾詩(shī)性語(yǔ)言的歸真重新解讀;有著對(duì)馬克思勞動(dòng)救贖的實(shí)踐探索;有著對(duì)現(xiàn)代性啟蒙發(fā)展的阿多諾式的辯證。信仰與理性如何抉擇、個(gè)人與自然如何并存,藏鄉(xiāng)山水村寨的歷史現(xiàn)場(chǎng)正由阿來(lái)啟迪著我們對(duì)救贖的思考。
二、《塵埃落定》中的個(gè)體身份認(rèn)同與生存方式的超越
阿來(lái)筆下的人物總是處于時(shí)代變遷的大背景之下,因此每個(gè)人物都是具有雙重身份的。阿來(lái)作品中的人物既有著對(duì)自然文化身份的依戀,又不得不在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型中尋求新的身份屬性。楊柳在《論阿來(lái)的文學(xué)理念與創(chuàng)作》中指出:“從阿來(lái)的創(chuàng)作來(lái)看,他是一個(gè)具有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的作家,他用深邃的思想挖掘的民族存在的文化以及生存方式……希望以人性的普遍性和共同性消除人與人之間的隔膜與障礙、歧視與誤解?!盵2]阿來(lái)的作品探尋一種能夠在變遷中尋求自我認(rèn)可的人性救贖理論:人的存在本質(zhì)或有不同,個(gè)體的在世俗生存方式卻如出一轍。對(duì)存在意義的本質(zhì)探尋是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,這個(gè)命題由世界給出質(zhì)詢,由個(gè)人完成自己的追尋。人存在的方式卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,阿來(lái)給出了自己世俗化的解答。
在《塵埃落定》中阿來(lái)塑造一個(gè)自我意識(shí)清醒的奇特人物傻子少爺(能夠坦然地認(rèn)識(shí)并承認(rèn)自己:我是個(gè)貨真價(jià)值的傻子)。二少爺傻子式地對(duì)自我身份的反復(fù)追問(wèn)恰恰是生活在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變中當(dāng)代人最缺少的焦慮:孤獨(dú)存在的個(gè)體該如何為自己負(fù)責(zé),在負(fù)責(zé)之前,必須搞清楚自我的內(nèi)涵。保羅·高更在著名的油畫(huà)《我們從哪里來(lái),我們是誰(shuí),我們往哪里去》表達(dá)了:人從出生至死都應(yīng)該對(duì)自我身份、自我未來(lái)的充滿理性哲思。阿來(lái)對(duì)傻子少爺?shù)娜宋锼茉煸谟谏羁陶J(rèn)識(shí)到普遍意義喪失的背后,是個(gè)體生命的無(wú)意義狀態(tài)。因此在當(dāng)個(gè)體赤裸裸暴露在世界的當(dāng)下之中,要么面對(duì)世界的虛無(wú),要么對(duì)自身進(jìn)行內(nèi)在的確認(rèn)。基爾克果在解決虛無(wú)主義的問(wèn)題上提出返回個(gè)體的內(nèi)在信仰,個(gè)體的意義與自由歸于孤立的個(gè)體之內(nèi)心體驗(yàn)。與基爾克果的理論不同的是,阿來(lái)并沒(méi)有塑造一個(gè)執(zhí)著于藏族信仰的傻子少爺,而是同時(shí)塑造多種身份認(rèn)同角色。土司家族被割掉舌頭的書(shū)記官、世代為土司執(zhí)掌刑罰的行刑人依爾,《云中記》中孤獨(dú)守望村子的祭祀阿巴,《天火》中的多吉,這些人物故事的背后隱藏著阿來(lái)對(duì)人自然文化身份認(rèn)同的思考。阿來(lái)在探索自我覺(jué)醒與信仰碰撞產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)意義背后是否隱藏著個(gè)體應(yīng)該遵循的存在法則。正如他在談話錄中強(qiáng)調(diào)的那樣:“也是找一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)層面的東西,但不能是老生常談……對(duì)于沒(méi)有宗教的人來(lái)說(shuō),什么是救贖,善是救贖,美是救贖?!盵3]
阿來(lái)試圖用超越傳統(tǒng)道德法則的形象人物去探尋個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中對(duì)文化身份認(rèn)同的途徑。這些特立獨(dú)行的角色以自我認(rèn)同為核心踐行著自己獨(dú)特的生存邏輯,他們既與世俗生活有著不和諧的交融,又遵循著自己內(nèi)心獨(dú)特的生存法則。他們用外人看似與生俱來(lái)的生存方式完成個(gè)人在新的歷史文化維度上救贖的探索。
三、現(xiàn)代化下個(gè)體的身份轉(zhuǎn)變與現(xiàn)實(shí)困境
土司制度下個(gè)體身份的認(rèn)同與轉(zhuǎn)變既是被落后制度壓迫下的無(wú)奈,也是個(gè)體在黎明前黑暗中的奮力一擊。從《塵埃落定》到《機(jī)村史詩(shī)》,阿來(lái)對(duì)人物的塑造更加注重個(gè)體在城鎮(zhèn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型下面臨的現(xiàn)實(shí)壓力與心靈追求。阿來(lái)在《我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有一個(gè)非常狹隘的理解》中便強(qiáng)調(diào):“我寫(xiě)格薩爾王,有對(duì)權(quán)力的懷疑,有對(duì)宗教的懷疑,也會(huì)注入現(xiàn)代意識(shí)?!盵4]現(xiàn)代化本質(zhì)上是一個(gè)主體化和世俗化的過(guò)程。信仰、權(quán)力、現(xiàn)代意識(shí)一直是現(xiàn)代化歷程中幾個(gè)難以調(diào)和的元素。
阿來(lái)在作品中試圖用超越性的東西去調(diào)和這些主體身上存在的矛盾。在《達(dá)瑟與達(dá)戈》中的人物,既有著對(duì)自身自然文化身份堅(jiān)守的達(dá)戈,也有著試圖用美妙的原始歌聲走向光鮮亮麗舞臺(tái)下的色嫫,還有著機(jī)村現(xiàn)代性的啟蒙者達(dá)瑟。在阿來(lái)的筆下,他們是一群擁有清晰自我意識(shí)的主體,但是在機(jī)村走向現(xiàn)代化的過(guò)程中,又難以實(shí)現(xiàn)內(nèi)心期待的身份轉(zhuǎn)變。機(jī)村傳統(tǒng)的道德信仰、最新的現(xiàn)代化儀器都成為阻止這些人物向新身份轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實(shí)困境。馬克思在用勞動(dòng)救贖理論解決虛無(wú)主義問(wèn)題的時(shí)候強(qiáng)調(diào):“通過(guò)具體的現(xiàn)實(shí)社會(huì)歷史踢條件下的個(gè)人勞動(dòng)實(shí)踐,保留著神圣性與世俗性、本質(zhì)與實(shí)存、超感性與感性之間的辯證張力,從而遏制虛無(wú)主義?!盵5]阿來(lái)在此基礎(chǔ)上更深刻地認(rèn)識(shí)到:當(dāng)個(gè)體的勞動(dòng)附帶的傳統(tǒng)道德意識(shí)不被當(dāng)下的主體意識(shí)形態(tài)所接受,個(gè)體更容易陷入身份認(rèn)同的危機(jī)之中。海德格爾與尼采都曾批評(píng)馬克思賦予勞動(dòng)救贖過(guò)高的評(píng)價(jià),阿來(lái)顯然意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,試圖用更加柔和的方式解決個(gè)體自然文化身份向現(xiàn)代文化身份轉(zhuǎn)變面臨的問(wèn)題。
阿來(lái)在與傅小平的談話錄中提到:“相比社會(huì)深層次變化的緩慢,我們的生命太匆忙了?!盵6]對(duì)于主體在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型下面臨的身份認(rèn)同問(wèn)題,阿來(lái)試圖用和諧的自然觀念與時(shí)間來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。
四、個(gè)體救贖背后的經(jīng)驗(yàn)探尋與時(shí)間意識(shí)
在《輕雷》中,阿來(lái)便塑造了一個(gè)這樣人物形象的拉加澤里。一方面拉加澤里不甘于做一個(gè)尚未成功的學(xué)生,另一方面在通過(guò)砍伐、倒賣樹(shù)林成功之后他的內(nèi)心又充斥著對(duì)生命意義的思考。拉加澤里沒(méi)有因?yàn)榉欠ǘ挚焖俚闹\利手段獲得成功而喜悅,反而在面臨村中前女友父親、恪守砍薪護(hù)林的崔巴噶瓦對(duì)話時(shí),內(nèi)心充滿了焦慮與不安。馬克思指出:“因此,勞動(dòng)者在自己的勞動(dòng)中并不是肯定自己,而是否定自己;并不感到幸福,而是感到不幸,并不自由地發(fā)揮自己的肉體力量和精神力量,而是使自己的肉體受到損傷,精神受到摧殘?!盵7]阿來(lái)在塑造拉加澤里這個(gè)人物時(shí)便意識(shí)到:如果一個(gè)人得生存方式如果不能符合自己內(nèi)心的道德法則,那么這種生存方式只能成為一種謀生的手段。而這種“異化”的勞動(dòng)既然不能帶給個(gè)體期待的幸福,那么一定會(huì)成為對(duì)個(gè)體否定的毒藥。拉加澤里在雙江鎮(zhèn)的生意之路便如同馬克思指出的那樣,一方面他在生意場(chǎng)上發(fā)揮的“書(shū)生意氣”不能被理解,另一方面大量財(cái)富的獲得并沒(méi)有給他帶來(lái)心靈上的慰藉。軟弱的哥哥始終被村霸阿秋家老五欺負(fù),自己的內(nèi)心始終被恪守如一的老人崔巴噶瓦所拷問(wèn)。
莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》的扉頁(yè)中寫(xiě)道:“人總是這樣,得到一半的慰藉,而嘆息著失去的另一半。”然而拉加澤里的求富之路并沒(méi)有給他帶來(lái)一半的慰藉,而是如他內(nèi)心的自甘墮落所說(shuō):“大叔,我也顧不上你的這些道理了,我一次就把三個(gè)錯(cuò)誤犯完了!”選擇了一條不歸路的拉加澤里在十二年的牢獄之后,才完成了對(duì)內(nèi)心的追求的思索。阿來(lái)對(duì)于拉加澤里是寬容的,他給拉加澤里十二年的時(shí)間完成了對(duì)自己生存意義的思索。在《機(jī)村史詩(shī)》里的拉加澤里開(kāi)著一個(gè)“不那么現(xiàn)代”的酒吧,在曾經(jīng)砍伐的山林上種植著不會(huì)屬于自己的“樹(shù)苗”,在聽(tīng)到機(jī)村人奇怪的議論時(shí),內(nèi)心反而是出奇的安寧。白浩在《在時(shí)間信物的引領(lǐng)下——阿來(lái)小說(shuō)<輕雷>的敘述分析》中認(rèn)為:阿來(lái)引入時(shí)間的法寶解決這個(gè)問(wèn)題,12年后,是一個(gè)未來(lái)時(shí)態(tài)。阿來(lái)預(yù)支時(shí)間也并非樂(lè)觀,并非消解鋒芒,而是另一重意義上對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定、批判、悲觀[8]。從這個(gè)方面來(lái)看,阿來(lái)的時(shí)間觀念是線性的。如同鐘表一般,時(shí)間是一條永不間斷延伸的線。在這種永遠(yuǎn)如此之中,時(shí)間是對(duì)人發(fā)展限制。為此個(gè)體的發(fā)展要為經(jīng)驗(yàn)的貧乏付出昂貴的價(jià)值,這是現(xiàn)代社會(huì)意義下普遍人類發(fā)展的野蠻狀態(tài)。阿來(lái)用未來(lái)式的時(shí)間觀念跳過(guò)了作品中人物時(shí)間發(fā)展,這即使阿來(lái)對(duì)現(xiàn)代性主體人物發(fā)展的悲觀看法,也是不得不指出的沉痛現(xiàn)實(shí)——個(gè)體總是要為貧乏的經(jīng)驗(yàn)付出慘痛的代價(jià)。
除了時(shí)間的跳躍,阿來(lái)在個(gè)體尋求救贖經(jīng)驗(yàn)的道路上也給了我們其他的啟示。同樣的牢獄,阿秋家老五并沒(méi)有像拉加澤里一樣達(dá)到心靈的救贖,而是如獄前一樣頑固沒(méi)有改變。阿來(lái)似乎意在指出:拉加澤里經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎與斗爭(zhēng),經(jīng)歷過(guò)拿下又放下的過(guò)程,這樣一個(gè)體悟的過(guò)程是對(duì)心靈救贖的本質(zhì)體驗(yàn)。這樣的本質(zhì)的體驗(yàn),是人對(duì)自然心靈的回歸,因此拉加澤里實(shí)現(xiàn)了自我存在的救贖。本雅明也曾在《德意志悲苦劇的起源》中將經(jīng)驗(yàn)納入救贖體系的重要一環(huán),意在強(qiáng)調(diào)個(gè)體需要在紛繁的現(xiàn)象中尋求特殊性、極端的真實(shí)。顯然,阿來(lái)與本雅明都注意到對(duì)個(gè)體救贖來(lái)說(shuō)經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間的重要性,然而二人對(duì)其背后關(guān)系的解釋并不足夠。
阿來(lái)在作品中一直強(qiáng)調(diào)一種超越性。在《天火》中,他將書(shū)本藏在深山老林中等待被發(fā)現(xiàn),隱喻一種超越性的東西如同流水一樣在時(shí)間中向前涌動(dòng)貫穿人生存的一切。阿來(lái)在作品中追尋的這種超越性就是一種歷史意識(shí),一種以經(jīng)驗(yàn)為核心的歷史意識(shí)。他認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)是以各種形式存在的,機(jī)村村民口口相傳的祭祀儀式、腦海中奇怪的記憶都是經(jīng)驗(yàn)的特殊形式,當(dāng)代個(gè)體生存的基礎(chǔ)就是從古老時(shí)代流傳下的經(jīng)驗(yàn)。阿來(lái)對(duì)于經(jīng)驗(yàn)與生存的認(rèn)識(shí)并不局限于此,他深刻地認(rèn)識(shí)到處于時(shí)代變革下的人,僅僅依靠古老時(shí)代流傳下的經(jīng)驗(yàn)并不能適應(yīng)新的時(shí)代。因此,他更探索一種可以永遠(yuǎn)流傳,如同在時(shí)間中涌動(dòng)的流水一般的超越性經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為,一些特殊的經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有以一種顯性的方式流傳下來(lái),而是深藏在個(gè)體的身體、信仰內(nèi)部。
法蘭克福學(xué)派代表學(xué)者之一本雅明認(rèn)為,發(fā)達(dá)的物質(zhì)技術(shù)將不同空間的主體放入同一個(gè)時(shí)間的緯度內(nèi)進(jìn)行交流,其背后隱藏著是一個(gè)個(gè)體對(duì)另一個(gè)個(gè)體的剝削。由于時(shí)空距離的快速跳躍,主體喪失對(duì)過(guò)去記憶的認(rèn)識(shí)能力。現(xiàn)代人只能處于未來(lái)期待的迷霧中,在被強(qiáng)制與剝削中涌動(dòng)。阿來(lái)與本雅明都發(fā)現(xiàn),個(gè)體的存在是從前的我的沉淀物,最初的記憶與經(jīng)驗(yàn)對(duì)個(gè)體存在具有重大的意義。阿來(lái)在《云中記》中對(duì)鄉(xiāng)村最初印象的論述隱喻了我們對(duì)于最初記憶的認(rèn)識(shí)。個(gè)體在沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代習(xí)慣的行為塑造下有可能進(jìn)入最初記憶的尋求路徑中去,但如果個(gè)體的行為已經(jīng)被塑造成一種固定的現(xiàn)代習(xí)慣,那么個(gè)體就不可能再追尋回最初的記憶。
五、結(jié)語(yǔ)
阿來(lái)的作品至今已經(jīng)三十余年,其中依然存在許多尚未解讀詩(shī)性的思考與啟迪。他以第三視角的筆調(diào)寫(xiě)人在現(xiàn)代化矛盾下的生存與掙扎,在現(xiàn)代化的進(jìn)程與信仰的崩塌斷裂中,阿來(lái)用自己的筆調(diào)展現(xiàn)了對(duì)個(gè)體發(fā)展的美好期待。他始終堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)對(duì)個(gè)體的重要作用,如本雅明在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》中指出的:“這便是經(jīng)驗(yàn)的貧乏,但這并不意味著人們正在吁求新經(jīng)驗(yàn)?!卑?lái)的作品中包含著對(duì)個(gè)體救贖經(jīng)驗(yàn)的指引,這是當(dāng)下人們所缺少,也是我們?cè)趯?duì)阿來(lái)作品進(jìn)行探究時(shí)的研究新角度。不過(guò),阿來(lái)在調(diào)度單一的個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),并沒(méi)有對(duì)經(jīng)驗(yàn)背后的時(shí)間意識(shí)給出詳細(xì)的指引,這是他作品中所缺少的,也應(yīng)該是我們文藝?yán)碚摴ぷ髡咴噲D對(duì)其作品背后的理論進(jìn)行補(bǔ)充的部分。
參考文獻(xiàn):
[1]付筱娜,邢達(dá).對(duì)文化的真實(shí)表達(dá)與詮釋——阿來(lái)作品海外傳播研究[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2022(06):195-199.
[2]歐陽(yáng)婉竹.傳統(tǒng)和現(xiàn)代的并行——當(dāng)代藏族文學(xué)中的主體性表達(dá)[J].西藏大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2022,37(01):54-64.
[3]敬文東.來(lái)自《塵埃落定》的啟示錄[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論,2022(01):56-63.
[4]張凡,張銀蓉.生態(tài)書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)代性反思:解讀阿來(lái)“山珍三部曲”[J].民族文學(xué)研究,2021,39(02):102-109.
[5]謝有順.阿來(lái)作品的超越性及其實(shí)現(xiàn)方式[J].文藝爭(zhēng)鳴,2020(12):128-131.
[6]吳景明,王凱凱.自在者說(shuō):阿來(lái)創(chuàng)作論[J].當(dāng)代文壇,2020(01):101-106.
作者簡(jiǎn)介:
高鵬飛(1997-),男,漢族,江蘇泰州人,研究生,研究方向:文藝?yán)碚摗?/p>