趙春然

“那不勒斯四部曲”可謂是近幾年現(xiàn)象級(jí)的女性文學(xué)作品，暢銷對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)不算是褒義詞，但讀完這厚厚的四本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是據(jù)此改編的電視劇，還是世界范圍內(nèi)女性主義運(yùn)動(dòng)的興盛，都只是對(duì)這部書(shū)的爆火起了推動(dòng)的作用。

我不想談?wù)撘呀?jīng)被關(guān)注過(guò)多的女性主義的思考，只想聊聊其中最直擊靈魂的句子——主人公也是敘述者埃萊娜在晚年的嘆息“我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)?！敝链?，作者異常誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作使得這部作品超越了常規(guī)女性主義的創(chuàng)作，進(jìn)入一種知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升后的自我審視與批判。

“斗爭(zhēng)”是“奮斗”義項(xiàng)的核心，“奮”“斗”二字均有對(duì)抗、斗爭(zhēng)之意味?！皧^”的金文字形描繪的是鳥(niǎo)兒被捉住，掙扎著想飛回田地的畫(huà)面，《詩(shī)經(jīng)·柏舟》言“靜言思之，不能奮飛”，俞平伯說(shuō)這首詩(shī)“終以鳥(niǎo)之翻飛興無(wú)可奈何之嘆”（李山，《詩(shī)經(jīng)析讀》），這是一種困頓的高尚，是身處困境而又竭力擺脫，故“奮”引申為振作、鼓勁；而“斗”是“鬥”的簡(jiǎn)化字，“鬥字當(dāng)以徒手角力為本義，乃具體象形”（張舜徽，《說(shuō)文解字約注》），“鬥”象兩人搏斗之形，也是對(duì)抗的意思?！皧^斗”現(xiàn)在指為了某一目標(biāo)而努力克服困難，字源的追溯啟發(fā)我們：奮斗往往包含著對(duì)外部壓迫力量的克服。

因此，我并不認(rèn)為這世上存在低俗的斗爭(zhēng)，即使是《紅與黑》主人公那樣對(duì)功成名就的渴望，也包含著人對(duì)被壓迫狀態(tài)的反抗。當(dāng)然，敘述者埃萊娜的觀點(diǎn)不等同于費(fèi)蘭特本人的立場(chǎng)，但一定隱含著作家自己的疑問(wèn)——斗爭(zhēng)有低俗和高尚之分嗎？知識(shí)一定帶來(lái)身體和精神的解放嗎？掌握知識(shí)和文明就意味著擺脫粗俗和暴力嗎？費(fèi)蘭特借埃萊娜的自我審判解構(gòu)了許多奮斗的神話，使我們意識(shí)到：所有階級(jí)跨越在某種程度上都帶有一種罪過(guò)，下位者爬上特權(quán)者寶座時(shí)不自覺(jué)成為權(quán)力的共謀，概念的抽象、與現(xiàn)實(shí)苦難的脫離可能讓你走向一種偽善，在向上的野心和欲望中變得空無(wú)一物。

為什么作者要借埃萊娜之口傳達(dá)對(duì)知識(shí)分子奮斗意義的質(zhì)疑呢？埃萊娜的一生是出于提升社會(huì)地位的動(dòng)機(jī)嗎？她的動(dòng)機(jī)和莉拉截然不同嗎？要回答這些問(wèn)題需要從小說(shuō)結(jié)構(gòu)入手，思考雙女主設(shè)定隱含著的對(duì)稱結(jié)構(gòu)——低俗與高尚的對(duì)立、成功與失敗的對(duì)立。在文中，這種對(duì)立通過(guò)敘述者埃萊娜的評(píng)論直接顯現(xiàn)出來(lái)：

她擁有才智，但她沒(méi)有利用它為自己謀福利，而像貴婦一樣在揮霍著自己的才智，就好像對(duì)她來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界的財(cái)富都是庸俗的。莉拉的才智是免費(fèi)的，這就是她讓尼諾入迷的原因。她和其他女人不一樣，因?yàn)樗焐湍敲磋铗埐获Z，不會(huì)為任何事兒彎腰。我們所有人都作出讓步了，經(jīng)過(guò)考驗(yàn)、失敗和成功，這種讓步重新塑造了我們。只有莉拉，沒(méi)有任何人、任何事可以改變她。

（費(fèi)蘭特，《那不勒斯四部曲·失蹤的孩子》）

由此，莉拉成為一個(gè)重要的參照系，成為世俗意義上注定的失敗者，也成為精神層面極致理想化的標(biāo)桿。盡管埃萊娜和莉拉面臨的是相同的困境，都有階級(jí)躍升的動(dòng)機(jī)，她們成長(zhǎng)在充滿暴力和愚昧的那不勒斯底層社區(qū)，都有逃離的沖動(dòng)，但選擇了截然不同的道路，于是才有第二部的標(biāo)題“離開(kāi)的，留下的”。我想這應(yīng)該是作者精妙的設(shè)計(jì)，從人生選擇來(lái)看，埃萊娜比莉拉幸運(yùn)一些，她雖然也生活在父母權(quán)威的控制之下，但父親的虛榮的野心為她爭(zhēng)取來(lái)一個(gè)繼續(xù)受教育的機(jī)會(huì)，父親要求她必須擁有最好的成績(jī)否則就不讓她繼續(xù)上學(xué)；莉拉強(qiáng)烈要求繼續(xù)讀書(shū)，卻被自己的父親暴力地扔出窗外。單從小說(shuō)情節(jié)來(lái)看，似乎以此為分界點(diǎn)，兩人一個(gè)通過(guò)讀書(shū)走了出去，另一個(gè)則只讀到五年級(jí)就嫁給了一個(gè)城區(qū)的小老板，留在了城區(qū)。

但從主人公的心理動(dòng)機(jī)來(lái)看，莉拉顯然更具有摧毀一切的魄力，特別是小說(shuō)開(kāi)頭就從莉拉的徹底消失或者說(shuō)“自我刪除”起筆，莉拉完全沒(méi)有把老城區(qū)和外面的世界對(duì)立起來(lái)，她對(duì)一切現(xiàn)狀都是不滿的。小說(shuō)中有一個(gè)頗具隱喻色彩的情節(jié)，兩個(gè)小女孩約定去海邊，提出計(jì)劃的是莉拉，但天開(kāi)始下雨，埃萊娜還是想繼續(xù)走下去，她“覺(jué)得自己遠(yuǎn)離了所有人和事，去遙遠(yuǎn)的地方……忘記了所有擔(dān)憂”，但莉拉卻反悔了，下雨之后，她變得異常焦慮，放棄了大海，決定回到城區(qū)。相比之下，莉拉更具有一種領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)范，埃萊娜完全相信她，相信一切都在她的計(jì)劃之中，但這種領(lǐng)導(dǎo)者的預(yù)見(jiàn)能力讓她對(duì)未來(lái)充滿了過(guò)分的懷疑與憂慮，這種固執(zhí)的懷疑讓后來(lái)的莉拉對(duì)知識(shí)包裝的學(xué)者身份、對(duì)風(fēng)起云涌的工人運(yùn)動(dòng)保持清醒的距離感，這種懷疑走到極端也毀滅了自己，至少?gòu)囊环N世俗的意義抹殺了自己，最終她帶走了所有一切，把自己從合影上剪下來(lái)，抹掉了自己存在的痕跡。

庶民的身份與知識(shí)分子新階級(jí)與之不同，埃萊娜很早就意識(shí)到“庶民”的含義。在埃萊娜把莉拉用生澀幼稚的筆法寫(xiě)的《藍(lán)色仙女》帶給奧利維耶羅老師時(shí)，老師卻一反之前對(duì)莉拉才華的熱情態(tài)度，大概是因?yàn)閷?duì)莉拉父母不允許女兒繼續(xù)讀書(shū)感到失望和憤怒，這種憤怒轉(zhuǎn)化為一種冷淡，她只用一種隱晦的語(yǔ)氣告誡埃萊娜：“當(dāng)庶民是一件很糟糕的事……假如一個(gè)人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會(huì)命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅（莉拉）了，為你自己考慮吧。”（費(fèi)蘭特，《那不勒斯四部曲·我的天才女友》）

美國(guó)理論家艾爾文·古德納認(rèn)為知識(shí)分子是正在興起的有缺陷的新階級(jí)，無(wú)論是人文知識(shí)分子還是技術(shù)知識(shí)分子，他們先天不占有物質(zhì)生產(chǎn)資料，他們擁有的是知識(shí)，更進(jìn)一步說(shuō)，他們擁有的是“人的資本”（艾爾文·古德納，《知識(shí)分子的未來(lái)和新階級(jí)的興起》）。對(duì)于庶民中的天才，他們向上的渠道就是通過(guò)治學(xué)和輿論完成“人的資本”的轉(zhuǎn)化。埃萊娜和莉拉對(duì)知識(shí)和概念的態(tài)度是鮮明對(duì)立的，這種對(duì)立集中體現(xiàn)在幾場(chǎng)不同性質(zhì)的聚會(huì)。

第一次是她們參與加利亞尼老師家的聚會(huì)時(shí)，這場(chǎng)聚會(huì)的性質(zhì)基本類似于文化沙龍，埃萊娜融入其中，她感覺(jué)輕松自在，感覺(jué)自己遠(yuǎn)離了老城區(qū)那種虛偽的鬧劇式的聚會(huì)，在小說(shuō)前半部分著重描寫(xiě)過(guò)莉拉的婚禮，后半部分則涉及埃萊娜帶著自己的教授丈夫回到城區(qū)時(shí)的聚會(huì)。老城區(qū)的聚會(huì)是虛偽而荒誕的，那些壓迫者——放高利貸的黑手黨和被剝削的窮人“其樂(lè)融融”，盡管窮人私下里會(huì)咒罵這些法西斯分子，但他們又會(huì)為了體面出席借錢做一身好衣裳。然而，莉拉卻異常生氣地離開(kāi)了聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然因?yàn)樽髡呤褂么罅啃睦砻鑼?xiě)，讓埃萊娜和莉拉那種女性之間隱秘的嫉妒情感得以展現(xiàn)，許多讀者會(huì)認(rèn)為這是莉拉對(duì)埃萊娜開(kāi)始融入上流圈子感到惱怒不安，實(shí)則莉拉保持了始終如一對(duì)知識(shí)和理論的鄙夷，她一定要和現(xiàn)實(shí)直接對(duì)撞，哪怕自身墮入無(wú)底深淵。

木匠的兒子帕斯卡萊和加利亞尼老師的女兒娜迪雅就是很好的對(duì)照組，他們熱衷于參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，滿口階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，帕斯卡萊要求當(dāng)時(shí)正在做女工的莉拉揭露工廠非人道的管理，邀請(qǐng)她參與工人與學(xué)生的集會(huì)，莉拉沒(méi)有說(shuō)任何空洞的概念，“她覺(jué)得那些學(xué)生很虛偽，他們做出一副平易近人的樣子，說(shuō)著賣弄學(xué)問(wèn)的話，但翻來(lái)覆去都是這些話：我們來(lái)這里，是為了向你們學(xué)習(xí)。他們想說(shuō)的是向工人學(xué)習(xí)，但實(shí)際上，他們炫耀自己擁有的關(guān)于資本、剝削、社會(huì)民主黨的背叛，還有階級(jí)斗爭(zhēng)的知識(shí)，可以說(shuō)思想過(guò)于清晰”。她只描述自己認(rèn)識(shí)的男工人、女工人，描述自己工作的體驗(yàn)，所有宏大的激昂的理論在具象的經(jīng)驗(yàn)中瓦解了，“她說(shuō)在這些人身上，除了貧窮，絕對(duì)沒(méi)有任何值得學(xué)習(xí)的地方。”（費(fèi)蘭特，《那不勒斯四部曲·離開(kāi)的，留下的》）然而這樣的講述之后，娜迪雅熱情地?fù)肀Я怂?，仿佛她可以共情這一切苦難似的，感動(dòng)地說(shuō)道“謝謝你讓我們知道我們要做的工作還有很多”，最終，莉拉的這段演講被做成傳單撒在工廠的大門口，莉拉被工廠主質(zhì)問(wèn)，她只能堅(jiān)決地否認(rèn)，因?yàn)樗€有孩子，因?yàn)樗e(cuò)過(guò)了把自己的聰明才智轉(zhuǎn)化為社會(huì)地位的機(jī)會(huì)。娜迪雅被捕后，把許多人牽連下水，她似乎忘記了自己當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的共情能力，在暴力面前無(wú)奈地證明了知識(shí)分子的軟弱。

但作者對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度不是單一的，她明確地拒絕宿命論式的悲劇，強(qiáng)調(diào)自己筆下的女性總是困于歷史、文化的圍墻之中，并不是受命運(yùn)的支配。從費(fèi)蘭特自己的寫(xiě)作，我們也能看到有良心的寫(xiě)作絕非軟弱無(wú)力的空洞口號(hào)，它是一把雙向的利刃，包含著兩個(gè)向度，刀尖不僅向外成為斗爭(zhēng)的武器，同時(shí)向內(nèi)剖至最深處。

莉拉自我刪除的強(qiáng)烈愿望和埃萊娜試圖用寫(xiě)作阻止其消失的努力，這種矛盾某種意義上可以看成作家對(duì)寫(xiě)作或公共知識(shí)的復(fù)雜態(tài)度。在文學(xué)之外，費(fèi)蘭特想要抹去作者的存在：寫(xiě)作是所有一切，我什么都不算，你們要去找文本，而不是我。她引用濟(jì)慈給詹姆斯·伍德豪斯的信件“詩(shī)人是所有一切，也什么都不是，詩(shī)人不是自己，詩(shī)人沒(méi)有自己，沒(méi)有身份，也可能沒(méi)有任何詩(shī)意?！保ㄙM(fèi)蘭特，巴黎評(píng)論作家訪談）實(shí)際上，費(fèi)蘭特從出版《煩人的愛(ài)》起，就表明自己只接受書(shū)面交流，拒絕參與任何現(xiàn)實(shí)的公眾活動(dòng)，即使頒獎(jiǎng)她也不會(huì)出席。在與出版社的通信中，她謹(jǐn)慎地拒絕媒體塑造的作者形象（《好巫婆的禮物》，《碎片》），她相信一本書(shū)完成后就不再需要作者，如果這本書(shū)有內(nèi)涵，它遲早都會(huì)找到自己的讀者，就像在主顯節(jié)等待禮物一樣，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)送禮物的巫婆“貝法娜”，但所有小孩都會(huì)無(wú)比激動(dòng)地期待著這份禮物，這才是真正的奇跡（《碎片》）。在這個(gè)作家和媒體捆綁過(guò)度的時(shí)代，這種對(duì)文本本身力量的保護(hù)和信任是充滿勇氣的。

費(fèi)蘭特本人非常在意文學(xué)的教育、影響讀者的功用，她認(rèn)為：“寫(xiě)作是一種可以產(chǎn)生交流和對(duì)照的行為，寫(xiě)作就是為了能有人閱讀?！卑ＨR娜被塑造成一個(gè)非常懷疑自己才華的女性作家，她始終羨慕莉拉身上那種不帶任何枷鎖的肆意的才華，但埃萊娜對(duì)莉拉也有一種激發(fā)的作用，她們?yōu)楸舜说某砷L(zhǎng)提供了動(dòng)力，她們是彼此的“天才女友”?？偟膩?lái)說(shuō)，作家試圖以一種世俗的成功獲得埃萊娜那樣的發(fā)言權(quán)，同時(shí)，也渴望保留莉拉那種原始的、不受概念拜物教束縛的批判力量。

獲得“莫蘭黛獎(jiǎng)”后，費(fèi)蘭特在給評(píng)委的信中引用了莫蘭黛《安達(dá)盧西亞披肩》中的句子，她捕捉到作者隱藏在虛構(gòu)的男性話語(yǔ)之下的女性情感和體驗(yàn)：

母親衣服的顏色永遠(yuǎn)都是黑色的，或者頂多是灰色或者褐色。她們的衣服總是不顯身材，沒(méi)有任何人，包括母親的裁縫會(huì)想到，母親會(huì)有一具女性的身體。她們的年齡是一個(gè)謎，沒(méi)有任何重要性，因?yàn)樗齻兾ㄒ坏哪挲g就是老年。

“母親的裁縫”喪失了量體裁衣的興趣和能力，他們?yōu)槟赣H裁剪出遮蔽女性特征的衣服，就好像女性特征對(duì)母親來(lái)說(shuō)成為某種可怕的傳染病，這是一個(gè)有趣的隱喻，費(fèi)蘭特暗示了言說(shuō)和裁剪之間的關(guān)系。我想，許多作家在書(shū)寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)時(shí)喪失了言說(shuō)真實(shí)的能力，他們找不到自己的語(yǔ)言，迷失在強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)中，或者害怕打開(kāi)這種一直被壓抑的力量。為母親做出貼身的衣服——或者說(shuō)作家的誠(chéng)實(shí)和馴服真相的野心，才能為身體剝?nèi)ミ@些帶有標(biāo)尺的概念，露出真正的病癥。無(wú)論這部小說(shuō)是否是一部半自傳式的作品，其反思都是非常誠(chéng)實(shí)的，費(fèi)蘭特本人作為一個(gè)女性主義作家必然同時(shí)是一位用話語(yǔ)介入社會(huì)的女性知識(shí)分子，她赤裸裸地對(duì)知識(shí)表示懷疑，對(duì)自己擁有的一切表示懷疑，這充分證明了她對(duì)馴服真相的野心。

以“那不勒斯四部曲”為例，這種對(duì)真實(shí)力量的追求體現(xiàn)為小說(shuō)大量的心理體驗(yàn)，費(fèi)蘭特不采用系統(tǒng)的敘事，因?yàn)樗呀?jīng)覺(jué)察到現(xiàn)有的文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)女性想象力的殖民，她主張建立自己的話語(yǔ)，認(rèn)為好的小說(shuō)的講述語(yǔ)言應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的。作家要懷有一種日常的不滿。要與最偉大的作家比較，要深入了解男性文學(xué)的傳統(tǒng)，然后按照自己的方式對(duì)女性體驗(yàn)進(jìn)行加工。這種寫(xiě)作被費(fèi)蘭特視為“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要一種瀟灑的、不畏懼失敗的態(tài)度，要建立自己的文學(xué)體系。她堅(jiān)信小說(shuō)的力量不來(lái)自于那些看起來(lái)真實(shí)的人物或情節(jié)，相反，對(duì)生活的混亂一面的揭示才是文學(xué)真實(shí)的體現(xiàn)（費(fèi)蘭特，《碎片》），我們的生活和埃萊娜的寫(xiě)作風(fēng)格完全不同，反而更像莉拉的生活，它不受因果律的限制，它的邏輯并非完美的前因后果，而是信念聚集形成又破碎毀滅的循環(huán)，是碎片和碎片撞擊而成的混沌。經(jīng)過(guò)許多年訓(xùn)練甚至仿寫(xiě)，費(fèi)蘭特才找到一種適合自己所知道的故事的表達(dá)方式，一種“節(jié)制、穩(wěn)定、清醒的寫(xiě)作風(fēng)格”（費(fèi)蘭特，巴黎作家訪談），這種風(fēng)格也許是作家對(duì)系統(tǒng)和碎片、同一與非同一性乃至知識(shí)分子力量與主流話語(yǔ)的調(diào)和。故事的結(jié)局莉拉抹掉自己生存過(guò)的痕跡，而埃萊娜試圖阻止好友的消失時(shí)，她擁有的話語(yǔ)權(quán)已然是一種幸存者的寓言、一種妥協(xié)者的事后反思，這種反思雖然誠(chéng)實(shí)，但如果沒(méi)有與學(xué)術(shù)世家的婚姻、沒(méi)有對(duì)所有現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的避而遠(yuǎn)之，也許作家本人的聲音早已隨身體湮滅，這樣一種既得利益者的寫(xiě)作算不算一種真正的介入呢？

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士生。）