蕭躍華

段華編著《孫犁年譜》（人民出版社2022年3月，責(zé)任編輯羅少?gòu)?qiáng)）消息傳來(lái)，我按捺不住喜悅，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系求賜簽名本。然后帶著期盼和挑剔的眼光逐字逐句拜讀，深為段華30多年打磨一部書(shū)的敬業(yè)精神所折服，花了近一個(gè)月時(shí)間，吭哧吭哧寫(xiě)下3400多字書(shū)評(píng)《〈孫犁年譜〉：讀來(lái)文字帶芳鮮》。承蒙《光明日?qǐng)?bào)》抬愛(ài)，特意安排孫犁誕生110周年的紀(jì)念日2023年5月11日刊發(fā)，何其幸哉。

我讀書(shū)喜歡挑三揀四，邊看邊作記號(hào)，如有疑似差錯(cuò)標(biāo)注頁(yè)碼打印出來(lái)，和書(shū)評(píng)一道呈編著者審定，與姜德明、朱正、鍾叔河、邵燕祥、楊天石、蘇晨等有過(guò)互動(dòng)。這次也不例外。但從未想過(guò)有朝一日將疑似差錯(cuò)公之于眾?！恫┯[群書(shū)》之“錯(cuò)了嗎”開(kāi)張營(yíng)業(yè)，總得找到幾個(gè)“患者”的病情，作為引玉之磚。我顧不上友誼的小船，請(qǐng)出靜臥電腦中的“病例”，擇其可商榷者羅列如下，為《孫犁年譜》（以下簡(jiǎn)稱年譜，引文標(biāo)示第X頁(yè)第X行）的修訂再版提供借鑒。知我罪我，其惟春秋。

序言是閱讀的導(dǎo)航儀、指南針，如果缺項(xiàng)多少會(huì)給讀者帶來(lái)“摸著石頭過(guò)河”的感覺(jué)。年譜《后記》述說(shuō)了成書(shū)經(jīng)過(guò)，但《目錄》前缺少提綱挈領(lǐng)的導(dǎo)讀（序言），建議撰寫(xiě)《凡例》，扼要介紹編纂體例，以千字左右為宜。內(nèi)容諸如：

年譜遵循知人論世原則，廣泛考察譜主的家庭出身、教育背景、時(shí)代際遇、興趣愛(ài)好、社會(huì)交游、創(chuàng)作理念、文學(xué)貢獻(xiàn)等，紀(jì)述言必有征。譜主著述標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間、著述體裁（如小說(shuō)、散文、評(píng)論、書(shū)信、書(shū)衣文錄等）、刊發(fā)何處。年譜初次出現(xiàn)人名，或正文簡(jiǎn)介生卒年、籍貫、名號(hào)、職業(yè)（職務(wù)），或當(dāng)頁(yè)腳注。節(jié)錄同時(shí)代人對(duì)譜主的主要社會(huì)評(píng)價(jià)，既反映正面性的，也反映批評(píng)性的，不虛美，不隱惡，實(shí)錄存真。

年譜正文原則上不特別標(biāo)識(shí)信息來(lái)源，重寫(xiě)初版對(duì)新發(fā)現(xiàn)未收入《孫犁全集》（以下簡(jiǎn)稱全集，引文標(biāo)示第X卷第X頁(yè)第X行）佚信、佚文50多篇（封），糾正全集誤寫(xiě)、誤植、誤傳60多處等考證文字，不加“按”語(yǔ)徑直表述。這樣版式更疏朗、文氣更貫通，方便讀者閱讀。這些珍貴史料將來(lái)另行單獨(dú)成文。

年譜采用公歷，以月份作二級(jí)標(biāo)題，以日期標(biāo)識(shí)譜主相關(guān)信息。譜主年齡以周歲計(jì)算，譜主行文依舊俗用虛歲的未做更改，一歲之差緣于表述方式不同。譜中日期不明的重要信息，置于月末表述；只能確定到季或年的重要信息，置于季末、年末表述。

譜主的后世影響，依據(jù)時(shí)間順序，譜后單列敘述，主要包括正文未及的相關(guān)悼念、紀(jì)念活動(dòng)，著作出版、重要研究成果等。

魯迅《答北斗雜志社問(wèn)》論及“創(chuàng)作要怎樣才好”說(shuō)：“寫(xiě)完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字，句，段刪去，毫不可惜?！庇么藰?biāo)準(zhǔn)衡量，年譜要做的“刪去”工作還不少。

日期重復(fù)。第293頁(yè)上數(shù)5行：“11月30日，致鐵凝信。信末自注：1980年11月30日晚。”第303頁(yè)上數(shù)第7行：“4月1日，晚，寫(xiě)作散文《大星隕落》，副題為‘悼念茅盾同志’。文末自注：1981年4月1日晚。”第351頁(yè)下數(shù)第4行：“9月2日，寫(xiě)作小說(shuō)《玉華嬸》。文末自注：1983年9月2日晨改訖。”

前后重復(fù)。第296頁(yè)下數(shù)第7行：“1995年5月15日，孫犁早晨下樓散步感染風(fēng)寒，從此擱筆。天道如此，此情可嘆！”第525頁(yè)下數(shù)第7行：“（1995年）5月15日，早上下樓，又感風(fēng)寒。其后，身體健康狀況急劇下降。從此停止文學(xué)創(chuàng)作?！?/p>

上下重復(fù)。第350頁(yè)上數(shù)第10行：1983年6月“23日……夜起，地板上有一黑甲蟲(chóng)，優(yōu)游不去，燈下視之，忽有詩(shī)意。”同日另起一行又寫(xiě)：“23日，寫(xiě)作詩(shī)歌《甲蟲(chóng)》。詩(shī)前自注：夜起，地板上有一甲蟲(chóng)，優(yōu)游不去，燈下視之，忽有詩(shī)意，1983年6月23日記?！?/p>

書(shū)名（標(biāo)題）重復(fù)。孫犁致友人書(shū)信大多公開(kāi)出版發(fā)表，反復(fù)標(biāo)示“載《孫犁書(shū)札：致姜德明》”“載《孫犁書(shū)札：致徐光耀》”“載《孫犁書(shū)札：致韓映山》”“載《我與孫犁的深情厚誼》（《羊城晚報(bào)》副刊編輯萬(wàn)振環(huán)）”等，令讀者目不暇接。

以上例子不勝枚舉，包括稿件的寫(xiě)作、郵寄、發(fā)表，同一事情書(shū)信通報(bào)多人等內(nèi)容重復(fù)，可否開(kāi)動(dòng)腦筋合并同類(lèi)項(xiàng)？

另外，“以書(shū)信形式寫(xiě)論文《再談通俗文學(xué)——至賈平凹同志》”，“寫(xiě)作雜文《百花文藝出版社建社三十周年賀詞》”，“寫(xiě)作論文《〈紅樓夢(mèng)〉雜說(shuō)》”，“寫(xiě)作序言《從維熙自選集序》”等，文章定性不太嚴(yán)謹(jǐn)，似有蛇足之嫌，不若直說(shuō)“寫(xiě)散文”“寫(xiě)小說(shuō)”“寫(xiě)評(píng)論”。某些不便定性的索性直說(shuō)“寫(xiě)”什么？如此或許眉清目秀一些，還能節(jié)省版面。“從維熙自選集”似應(yīng)打書(shū)名號(hào)。

其他如第83頁(yè)下數(shù)第1行：“《郝家儉賣(mài)布》系天津一紡織工人大呂所作短篇小說(shuō)”?！耙弧彼骑@多余。第131頁(yè)上數(shù)第13行：“這次會(huì)議與孫犁有關(guān)的事還有一件，是會(huì)上周揚(yáng)作的名為《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》的報(bào)告中提到了他的小說(shuō)《風(fēng)云初記》?！薄?是會(huì)上”和“的名為”六字似可刪去，抑或直奔主題——“會(huì)上周揚(yáng)作《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》報(bào)告，對(duì)孫犁小說(shuō)《風(fēng)云初記》先揚(yáng)后抑”，接著引用周揚(yáng)那段話。因?yàn)楸尘安牧锨懊嬉呀淮们迩宄?，甚至稍嫌煩瑣了?/p>

年譜從某種意義說(shuō)是另一種傳記，而作品是考察譜主言行的重要依據(jù)，有必要從全集補(bǔ)入這方面的內(nèi)容。如：

孫犁初到延安寄居騾馬店內(nèi)，夜晚山洪暴發(fā)房屋倒塌，“我被洪水沖倒，棄去衣物，觸及一拴馬高樁，遂攀登如猿猴焉。大水沖擊馬樁，并時(shí)有梁木、車(chē)轅沖過(guò)。我怕沖倒木樁，用腳、腿撥開(kāi)，多處受傷?！保ā丁瓷崎?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄》，全集第五卷P191）

孫犁從延安奔赴華北戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)當(dāng)毛驢隊(duì)長(zhǎng)，偷越同蒲線命令：

凡是女同志小便，不準(zhǔn)遠(yuǎn)離隊(duì)列，即在驢邊解手。解畢，由牽驢人立即抱之上驢，在驢背上再系腰帶。由于我這一發(fā)明，此夜得以勝利通過(guò)敵人的封鎖線，直到現(xiàn)在，想起來(lái)，還覺(jué)得有些得意。（《牲口的故事》，全集第七卷P33）

讀者熱切期盼孫犁盡快寫(xiě)出《鐵木前傳》姊妹篇，他也有這個(gè)想法：

在風(fēng)雪天不能出門(mén)游散的時(shí)候，我就打開(kāi)了封存幾年的稿件，想有所作為。但是，要想寫(xiě)《鐵木后傳》，需要重新下鄉(xiāng)。（《津門(mén)小集·后記》，全集第二卷P280）

孫犁經(jīng)魏巍介紹與江西修水的北大才女張保真通信：

發(fā)信頻繁，一天一封，或兩天一封或一天兩封。查記錄：一九七一年八月，我寄出去的信，已達(dá)一百一十二封。信，本來(lái)保存得很好，并由我裝訂成冊(cè)，共為五冊(cè)。后因變故，我都用來(lái)生火爐了。（《書(shū)信》，全集第七卷P263）

我以為文人宜散不宜聚，一集中，一結(jié)為團(tuán)體，就必然分去很多精力，影響寫(xiě)作。散兵作戰(zhàn)，深山野處，反倒容易出成果，這是歷史充分證明過(guò)的。（《答吳泰昌問(wèn)》，全集第六卷P7-8）

文章窮而后工。作家不能貪圖大富大貴。魯迅引用外國(guó)人的話說(shuō)：創(chuàng)作如果要豐收，最好的辦法，是使作家多受苦。生活太幸福，就沒(méi)有花兒開(kāi)放，也沒(méi)有鳥(niǎo)兒歌唱了。（《作家與道德》，全集第九卷P151）

我的語(yǔ)言，像吸吮乳汁一樣，最早得自母親。母親的語(yǔ)言，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作，影響最大。母親的故去，我的語(yǔ)言的乳汁，幾乎斷絕。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語(yǔ)言，是我的第二個(gè)語(yǔ)言源泉。（《文集自序》，全集第十卷P475）

孫犁16歲結(jié)婚，糟糠之妻不下堂，新中國(guó)成立之初受到中國(guó)文聯(lián)主席大會(huì)表?yè)P(yáng)，成為作家中不換老婆的模范。但他也有感情“開(kāi)小差”的時(shí)候，盡管走得不是很遠(yuǎn)。他《和郭志剛的一次談話》自述隱秘之情，自剖感情糾結(jié)：

個(gè)人私生活方面，我覺(jué)著也比較簡(jiǎn)單，也沒(méi)什么很離奇的戀愛(ài)故事，有一些也是淺嘗輒止。隨隨便便就完了。但是，也留下一些印象，這些印象我也不大掩飾它，有時(shí)就在一些作品里邊寫(xiě)出來(lái)了，如實(shí)地，不是加以夸大。（全集第九卷P87-88）

這些“印象”寫(xiě)入《保定舊事》《病期經(jīng)歷》《無(wú)花果》《頤和園》《宴會(huì)》《石榴》《憶梅讀〈易〉》《記陳肇》等憶舊文，適當(dāng)引用摘錄，能夠折射出孫犁的真誠(chéng)和偉大。孫犁說(shuō)：

人之一生，行為主，文為次。言不由衷，其文必偽；言行不一，其人必偽。文章著作，都要經(jīng)過(guò)歷史的判定和淘汰。（《遼居稿》，全集第九卷P466）

此乃不刊之論。孫犁作品之所以百讀不厭，披露腹心、言行一致是重要原因。

準(zhǔn)確性是文章的生命線，它需要知識(shí)奠基，認(rèn)真守門(mén)，才能有效防止詞義紛紜現(xiàn)象的發(fā)生。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該引起重視。

第11頁(yè)下數(shù)第1行：“（1937年）12月下旬，河北游擊軍成立，孟慶山任司令員，侯平（侯世珍）任政治部主任，閻久祥任參謀長(zhǎng)。侯邀請(qǐng)孫犁到肅寧。”第12頁(yè)上數(shù)第2行：“（1938年）春季，受李之璉、陳喬親自至家里邀請(qǐng)，到人民自衛(wèi)軍政治部參加抗日工作，從此正式開(kāi)始革命工作?！钡?90頁(yè)下數(shù)第8行：“陳喬，河北安新縣洞口人，孫犁在同口教學(xué)時(shí)二人相識(shí)，是陳喬、李之璉親自到孫犁家請(qǐng)孫犁參加革命的?！泵珴蓶|說(shuō)：“革命不是請(qǐng)客吃飯”?！把?qǐng)”或“請(qǐng)”不如“動(dòng)員”妥帖，“受李之璉”之“受”可刪去。孫犁《吾學(xué)錄初編》云：“吾嘗思：如不參加革命，吾亦不能鄉(xiāng)居，不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)舊風(fēng)俗禮教，必非常痛苦，而不為鄉(xiāng)里喜歡。既不能務(wù)農(nóng)，稍識(shí)字即被歧視，此余所習(xí)見(jiàn)也。”（第九卷P459）說(shuō)明他有“主動(dòng)”參加革命之意。

第30頁(yè)下數(shù)第4行：“邊區(qū)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)金委員會(huì)本年第一季度獲獎(jiǎng)作品已經(jīng)評(píng)定”。第35頁(yè)上數(shù)第3行：“魯迅文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)公布年獎(jiǎng)，三、四季度獎(jiǎng)”。第105頁(yè)下數(shù)第12頁(yè)：“這個(gè)劇雖獲斯大林獎(jiǎng)金，但歪曲和侮辱了中華民族和中國(guó)偉大的勝利”。第350頁(yè)下數(shù)第5行：“中共天津市委宣傳部開(kāi)會(huì)研究魯迅文藝獎(jiǎng)金之事”。如同“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”和“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”沒(méi)有“金”字一樣，上面四個(gè)“金”字皆須刪去。“歪曲和侮辱”可能言重了。如果蘇聯(lián)方面有意為之，就不會(huì)邀請(qǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)成員觀看《紅罌粟》。這并非政治問(wèn)題，而是站位、表達(dá)、解讀問(wèn)題?？煞窀臑椤暗珱](méi)有客觀真實(shí)地反映”？

第37頁(yè)下數(shù)第6行：“（1944年）4月，出發(fā)赴延安，經(jīng)過(guò)綏德，到晉綏軍區(qū)呂正操司令部，送給呂一部線裝的《孟子》”?！皶x綏軍區(qū)司令部”不能稱“晉綏軍區(qū)呂正操司令部”，可將“呂正操”三字后移，“送給呂正操一部線裝的《孟子》”。這段話來(lái)自《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄》：“晉綏軍區(qū)司令部，設(shè)在附近。呂正操同志聽(tīng)說(shuō)我在這里路過(guò)，捎信叫我去。我穿著那樣的服裝，到他那莊嚴(yán)的司令部做客，并見(jiàn)到了賀龍同志，自己甚覺(jué)不雅。我把自己帶著的一本線裝《孟子》，送給了呂?，F(xiàn)在想起來(lái)，也覺(jué)舉動(dòng)奇怪?！保ǖ谖寰鞵190）壓縮文字壓出了問(wèn)題。

第41頁(yè)下數(shù)第2行：“不久，見(jiàn)到一座天主教堂。窮山僻壤也有此教的侵入。”抗戰(zhàn)勝利，孫犁隨團(tuán)返回冀中，途經(jīng)綏德見(jiàn)到這個(gè)教堂?！稇椃ā芬?guī)定：“中華人民共和國(guó)公民有宗教信仰自由。”我黨解放前同樣尊重黨外人士的宗教信仰自由?！扒秩搿备臑椤皞魅搿彼坪锨楹侠砗戏ㄒ恍?/p>

第64頁(yè)下數(shù)第8行：“土改工作組結(jié)束。孫犁回到《冀中導(dǎo)報(bào)》。”似為“土改工作結(jié)束”或“土改工作組任務(wù)結(jié)束”。

第127頁(yè)上數(shù)第2行：“王林晚上來(lái)訪。談到方紀(jì)寫(xiě)一篇文章之事（關(guān)于有人揭發(fā)蘆甸的文章的支持）”?！瓣P(guān)于”后落“對(duì)”字？

第193頁(yè)下數(shù)第3行：“托付田間孩子長(zhǎng)生的事情?！睂O犁請(qǐng)托戰(zhàn)友陳喬，“長(zhǎng)生”后加“工作”二字指向明確些。

第307頁(yè)上數(shù)第12行：“北京市商業(yè)局刪改《山地回憶》太多，為此生氣?！薄吧虡I(yè)局”后應(yīng)加“干部”二字，這是他的個(gè)人編書(shū)行為，省卻容易誤解成單位行為。

第351頁(yè)上數(shù)第10行：“《天津日?qǐng)?bào)》刊登消息：作家孫犁把1500元魯迅文藝獎(jiǎng)金全捐贈(zèng)給天津市少年福利基金會(huì)。早晨，新聞聯(lián)播也播此消息?！薄棒斞肝乃嚜?jiǎng)金”規(guī)范表述為“魯迅文藝獎(jiǎng)獎(jiǎng)金”。后一句指代不清楚。《新聞聯(lián)播》晚上播放，《新聞和報(bào)紙摘要》早晨播放。節(jié)目名稱似應(yīng)打書(shū)名號(hào)。

第362頁(yè)上數(shù)第7行：“詢問(wèn)《花隨人圣庵摭記》孫犁信中誤為《人隨花圣庵摭記》作者黃（黃秋岳）的生平?！贝颂幩瓶珊?jiǎn)介：黃濬（1891—1937），字秋岳，福建福州人，抗戰(zhàn)初以叛國(guó)罪被處決。如此讀者看到第363頁(yè)下數(shù)第5行：“感謝姜（德明）先后抄錄的黃濬材料，并認(rèn)為《花隨人圣庵摭記》是下了功夫的?！被虿恢劣诎腰S秋岳、黃濬錯(cuò)當(dāng)兩人。

第424頁(yè)上數(shù)第7行：“致自牧信?！钡?32頁(yè)下數(shù)第9行：“致鄧基平信?！弊阅聊肃嚮焦P名，兩種稱謂多次交替出現(xiàn)，易給讀者造成兩個(gè)人的錯(cuò)覺(jué)，宜用統(tǒng)一稱謂。

《文匯報(bào)》筆會(huì)、《新民晚報(bào)》夜光杯、《羊城晚報(bào)》花地和《天津日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論、文藝周刊、滿庭芳等副刊名稱，報(bào)人一看就懂，外行不一定看得明白。要不要打引號(hào)（“筆會(huì)”）？或放入書(shū)名號(hào)內(nèi)（《文匯報(bào)·筆會(huì)》）？

年譜42萬(wàn)字，要求零差錯(cuò)有些強(qiáng)人所難。但國(guó)字號(hào)出版社不能滿足于差錯(cuò)率不超過(guò)萬(wàn)分之一的合格門(mén)檻，應(yīng)該有更高的標(biāo)準(zhǔn)和追求，這方面還有努力空間。

第1頁(yè)下數(shù)第3行：“孫犁乳名振海，學(xué)名樹(shù)勛。上有兄姊五人，皆殤?！睂O犁《母親的記憶》卻說(shuō)：“母親生了七個(gè)孩子，只養(yǎng)活了我一個(gè)。”（全集第七卷第47頁(yè)上數(shù)第2行）“兄姊五人”當(dāng)為“兄姊六人”。

第245頁(yè)上數(shù)第11行：“8月21日，致韓映山信。信末自注：6月21日上午?！薄?月”與“6月”誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？

第371頁(yè)下數(shù)第2行：1985年“9月3日，幾名攝影愛(ài)好者要去白洋淀采風(fēng)，行前來(lái)拜望。為他們題字一幅：‘白洋淀紀(jì)行。孫犁1995年9月3日’”?！?995”當(dāng)為“1985”之誤，句號(hào)可置單反引號(hào)內(nèi)。

第468頁(yè)下數(shù)第12行：“寫(xiě)雜作文《我的“珍貴二等”》?！薄皩?xiě)雜作文”當(dāng)為“寫(xiě)作雜文”之誤。

第529頁(yè)下數(shù)第8行：“天道無(wú)親，常與慧人——至此，孫犁完美地結(jié)束了自己創(chuàng)作的一生?！薄盎邸蹦恕吧啤敝`？《史記·伯夷列傳》引用《道德經(jīng)》八字：“天道無(wú)親，常與善人?！崩献诱f(shuō)，司馬遷反問(wèn)：“若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死?！睂O犁《曲終集》后放下手中武器——筆，徹底告別文壇。這種無(wú)奈之舉算不上“完美”。如果健康狀況允許，孫犁生命的最后六七年能留下多少精美文字啊！

我呈段華審定拙稿信中說(shuō)：

以上乃一孔之見(jiàn)，不乏雞蛋里面挑骨頭的刻薄，權(quán)且算是拋磚引玉吧。但心是誠(chéng)的，出發(fā)點(diǎn)是純的，目的是希望年譜再版時(shí)（封面黃色裝幀易臟宜改，設(shè)計(jì)者或許不是真正的讀書(shū)人）盡善盡美一些。我問(wèn)過(guò)來(lái)新夏先生：“如果我只收藏您一部大作，您推薦哪部？”他不假思索地回答：“《近三百年人物年譜知見(jiàn)錄》。”《孫犁年譜》是能夠流傳下去的，您付出多少心血都值得。多聽(tīng)聽(tīng)認(rèn)真看過(guò)年譜的同仁意見(jiàn)再動(dòng)手。

（作者系北京日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)。）