豐碩

易卜生曾在信中這樣寫道：“為了難以企及的目標而奮斗一生是崇高且痛苦的幸運！”縱觀易卜生的一生，無論是他本人，還是他所創(chuàng)作的戲劇人物，都在不斷地進取，追求他內心中最高的理想境界。

就像所有俗套的勵志小說一樣，每一個偉人似乎都有一個悲慘的出身，易卜生也不例外。1828年，易卜生出生于挪威東南海濱一個名叫斯基恩的小城，他的父親是一位木材商人，從易卜生出生起家庭狀況就一直徘徊在“勉強糊口”與“食不果腹”之間。直到易卜生長到15歲時，為了養(yǎng)活自己不得不去一家藥店打工當學徒。也是在此期間，易卜生開始了創(chuàng)作。童年的經歷對他影響甚深，在他之后的作品中也經常能看到貧窮與家庭留下的陰影。

而易卜生的創(chuàng)作生涯也并非一帆風順，恰恰相反，一開始他的創(chuàng)作之路是充滿磨難的。易卜生最早創(chuàng)作的劇本《諾爾曼人》未能搬上舞臺；第一部得以上演的詩體悲劇《凱特萊恩》以失敗告終；第二部上演的《圣約翰之夜》反應同樣不佳；第三部《勇士之墓》在卑爾根的演出失利；第四部散文體劇作《厄斯特羅的英格夫人》同樣難逃失敗的結局。

接連的失敗并未使易卜生放棄創(chuàng)作之路，在接下來的6年中，他成了卑爾根一家劇場里的雜役，后來又做過舞臺布景、化妝，甚至是售票員。這段打雜的歲月使易卜生更加熟悉劇場，獲得了大量舞臺經驗，為他之后的創(chuàng)作奠定了基礎。憑借著驚人的毅力和不懈的努力，易卜生的創(chuàng)作技巧日益嫻熟，他開始嘗試著再次投入創(chuàng)作實踐，先后創(chuàng)作了《海爾格蘭的海盜》《愛的喜劇》《覬覦王位的人》等，在藝術上有所突破，卻也引來了保守勢力的攻擊。禍不單行的是，沒多久他所工作的劇院也破產了，易卜生的創(chuàng)作之路再遇藩籬。此時，易卜生負債累累，精神憂郁，經常酗酒，曾有人看到他醉得毫無知覺地躺在水溝里，并送給他“醉酒的詩人”這一名號。仍不放棄的易卜生不斷給王室與國會寫信，言辭哀婉動人地懇求政府能夠撥款給他到南方旅行。終于在得到一筆錢后，易卜生離開挪威漂泊異鄉(xiāng)，先后輾轉于羅馬、德累斯頓和慕尼黑，既要養(yǎng)家，又不幸身患瘧疾，他只能靠借債度日，窮困潦倒到了極點。也就是在這一時期，他執(zhí)筆開始創(chuàng)作《布朗德》，也迎來了他創(chuàng)作之路的第一個高峰。

在看過易卜生的早年經歷后，可以說，沒有人比易卜生更懂奮斗了。正是在這樣的背景下，他創(chuàng)作了布朗德這一將奮斗和追求演繹到極致的人物形象。

該劇故事發(fā)生在19世紀中期挪威一個峽灣小村的附近，主人公是一位名叫布朗德的教區(qū)牧師，和其他普通牧師不同，他要求人們摒棄世俗對上帝的信仰，轉而為一種絕對的理想目標而戰(zhàn)斗。他一路向高山雪夜行走，即使面臨雪崩的危險也不顧勸阻，仍然勇往直前。最后他終于攀上了雪山的高峰，卻因為“瘋姑娘”葛德誤開的一槍引發(fā)雪崩，布朗德被埋葬在重重大雪之下。

布朗德這一名字源自古斯堪的納維亞語，意為“刀劍、熾熱的火炬”。易卜生刻意選取這一詞語為主人公命名，正是為了凸顯這個人物身上如火焰般熾熱的拼搏精神。布朗德的內心仿佛永遠都有一團烈火熊熊燃燒著，憑借著火一般的激情和力量，他不斷追求、不斷攀登，即使要犧牲一切也在所不惜：

布朗德：我認為，為自由而戰(zhàn)其實應該是一種永不停息的追求和對真正自由概念的探求……因為自由這個概念的精髓就在于它能在人們持之以恒的追求過程中成為他們自身的一部分。（易卜生《布朗德》）

即使前面是冰湖雪山，也要憑借著肉體凡胎翻越過去；即使雙腳流血也要繼續(xù)向前；即使得罪鄉(xiāng)長、教區(qū)也在所不惜……布朗德人格中那種永不滿足、不斷否定以求不斷進取的韌性從這里可見一斑。布朗德的行為正如他的名字一般，如一柄利刃出鞘義無反顧，鋒利無比。但太過鋒利的劍刃不僅會割傷敵人，也容易傷害身邊的親近之人。與其他文學作品中堅持不懈的奮斗者不同的是，布朗德對于崇高理想的追求達到了極致。為了實現心中“把光明獻給所有人類”這一理想，布朗德不惜犧牲自己甚至是家人的幸福與生命。為了滿足教民的需求，堅持留在北方的高寒地帶，布朗德不惜不顧妻子與病弱的兒子的身體，最終導致兒子病逝，妻子抑郁而亡；因母親不愿奉獻出全部財產建造教堂，即使母親病危布朗德也拒絕給予她臨終安慰與祝?！拖駝≈胁祭实伦约核Q的“全有或全無”原則，既然要為理想奉獻一切便要貫徹到底。他的極端追求精神不僅為劇中人所厭棄，也令劇外的觀眾難以共情。

布朗德在面對理想與世俗幸福之間的抉擇時其實懷有一種矛盾心理。在母親、兒子、妻子相繼離世時，他的內心也經受著煎熬，也曾懷疑自己是否昏了頭、走錯了路。但最后他仍然選擇了繼續(xù)“不屈不撓地戰(zhàn)斗”，以“戰(zhàn)勝肉體的墮落”：

布朗德：即使在肉體極度疼痛，精神受到極大煎熬之時也不改初衷。這樣，只有這樣，才能救贖世人。

通過布朗德這一形象，易卜生實際上展現了奮斗過程中人性與神性的沖突。對于家庭幸福的眷戀是人性中的溫情，而對于虛無縹緲的崇高理想的奮斗與追求則是一種神性的體現。人無法擺脫人性，也消除不了內心對于世俗幸福的渴望。而當神性強烈到超越俗世的欲望時，它就必定會與心中不可磨滅的人性搏斗?！恫祭实隆分凶罴ち业膽騽_突就在于布朗德內心人性與神性的激蕩，最終他放棄了一切可能會使他軟弱動搖的情感、社會習俗，選擇向真理和自由的高處永不停歇地攀登。從中我們也能看到易卜生貫徹一生的理念：奮斗的義無反顧。即使站在普羅大眾的對立面也在所不惜。這一點在易卜生中期集中創(chuàng)作的社會問題劇中可見一斑。19世紀70年代，以《社會支柱》《玩偶之家》《群鬼》《人民公敵》為代表的社會問題劇將易卜生的創(chuàng)作推向了第二次高峰，為他贏得了世界聲譽，易卜生也由此被中國文學界所熟知。在這些社會問題劇里，總能看到主人公為了心中堅信的真理、信念不惜與世界為敵，即使犧牲一切也在所不惜。就像《人民公敵》中的主人公斯多克芒所說的那樣：“世界上最有力量的人也是最孤獨的人?！?/p>

誠然，易卜生內心深處欣賞、崇拜這種義無反顧的奮斗力量，這也是他一生所追求的精神。但同時，他也深知極端追求要付出的代價，從而陷入無止境的矛盾與糾結之中。這種神性與人性之間的矛盾在他的作品中往往外化為一個代表著“神性”的女性形象與代表著“人性”的主角之間展開的對話與博弈。

以《布朗德》為例，劇中的瘋姑娘葛德便是布朗德內心神性的外化。易卜生讓代表著絕對神性的葛德以“瘋子”的身份出現，本身就是站在世俗所認可的人性、理性的對立面。當布朗德被眾人拋棄，獨自帶著滿身傷痕一瘸一拐地向峰頂進發(fā)時，他的內心難免出現動搖和妥協，這時葛德便出現了。與前面出現的眾人不同，她堅定地鼓動著布朗德繼續(xù)攀登，時刻督促著布朗德要摒棄心中不時萌動的“人情”。如果說布朗德的奮斗意志時常與人情搏斗是一種“冰中有火”，那么心中毫無“人情”的葛徳則比布朗德更冰冷也更極端。最后，當布朗德即將登上峰頂，迎來陽光照耀時，他心中屬于人性的情感也在一點點復蘇。葛徳認為布朗德的意志正在被情感瓦解，于是舉槍射擊那只代表著“妥協折中”的禿鷹，進而引發(fā)了雪崩，最終二人葬身于雪崩之中：

布朗德：（眼看著奔瀉而下的崩雪，全身蜷縮，仰望上天）上帝啊，在這滅頂之災即將來臨的時刻，請告訴我，難道人的意志不能贏得一丁點盼望中的極樂嗎？（崩雪埋葬了他，填平了整個山谷）

在生命的最后一刻，布朗德發(fā)出直擊靈魂的喟嘆：奮斗的意志與俗世的幸福不可兩全。易卜生以他敏銳的洞察力，捕捉到了奮斗過程中永恒存在著的二律背反——神性與人性之間的博弈是此消彼長，永無止境的。而神性與人性的二律背反也貫穿了易卜生一生的創(chuàng)作。在晚期作品《大建筑師》《當我們死人醒來的時候》中，易卜生借主人公之口追憶了往昔的奮斗史，他們是如何拼搏、與同行競爭、犧牲家庭等換來了如今的社會地位，竭盡全力取得一定的成就后發(fā)現自己的俗世生活卻面臨重重困境：夫妻間的形同陌路、同事之間的鉤心斗角……這使得主人公不禁陷入深深的自我譴責與懷疑之中。而這時總會有一個超脫的女性角色突然出現，她們往往站在大眾聲音的對立面，鼓動著主人公進行抉擇和轉變。這些女性角色其實是主人公內心神性的外化。主人公每一次與她們的對話其實只是內在靈魂的自我對話，通過一次次對話在神性與人性的不停激蕩中不斷自我審視、自我糾結，最終選擇向更高峰攀登。而這一次的攀登卻總是以不可避免的“墜落”作結。

“高處”“高峰”這一意象多次出現在易卜生的作品中，它們往往代表著主人公心中至高無上的理想、用盡一生所要追求的迦南之地。而就在主人公或鼓足勇氣、或義無反顧地攀登而上時，迎接他們的，往往是宿命般的“墜落”。如《布朗德》結尾布朗德被雪崩埋葬、《大建筑師》中的索爾尼斯從高處墜落、《當我們死人醒來的時候》主人公魯貝克教授與昔日愛人愛呂尼在高山雪地雙雙被突如其來的雪崩淹沒。

而主人公內心中神性與人性的博弈也因此無疾而終，我們無法在易卜生的所有作品都找到兩全其美的解決方法。阿多諾在他的《道德哲學的問題》中曾敏銳地指出易卜生《野鴨》的悲劇性正是來自觀念倫理學與責任倫理學之間的不可調和。施倫特爾認為：“《野鴨》沒有解決矛盾，取而代之的是表現矛盾本身的不可解決性。”易卜生終其一生都在描寫主人公內心神性與人性的博弈與交鋒，通過反思自省，最終也無法給出一個明確的解答，這正是因為人本身所具有的矛盾，即人的自我并不同一。這一矛盾是無法調和的，易卜生所做的就是將這一矛盾呈現在讀者眼前，以突如其來的“墜落”當作開放式結局，給讀者留下無盡的空間，引導著讀者進行執(zhí)著的求索，而對此問題的哲學思考很有可能會貫穿人的一生。因為神性與人性之間的不可調和恰恰反映了人生的常態(tài)，人的內心在這二者之間反復搖擺、糾結，卻難以抉擇，易卜生作品中呈現出來的正是人類在奮斗過程中所遭遇的普遍困境。

值得注意的是，“從高處墜落”是奮斗過程中神性與人性之間的矛盾達到不可調和的極點時所走向的必然結局，在易卜生眼里這并不意味著對人生價值的否定，更不是一種結束，在他看來，這恰恰是奮斗到極致的必然結果。在易卜生的作品里，主人公往往經歷了一系列痛苦的掙扎、靈魂的自省、糾結的自我博弈，最終選擇了繼續(xù)義無反顧地攀登事業(yè)或藝術的高峰。他們奮斗的過程，便是走向精神高地的過程。他們所追求的目標是極致的、至高無上的，那么為此奮斗的過程也是永無止境的，會一直持續(xù)到生命盡頭。在易卜生看來，“墜落”這一行為雖然代表著肉體生命的終結，但也使得主人公的奮斗精神定格為永恒。

在《大建筑師》的結尾，索爾尼斯從高處跌落，所有人都在感嘆一代大師的隕落，只有希爾達以一種近乎迷狂的語氣表達著她對索爾尼斯終于將花環(huán)掛在高處的激動與滿足：

希爾達：（仰首呆望，好像木頭人似的）我的建筑師。

希爾達：（好像著迷似的暗自得意）然而他究竟爬到了山頂上。我還聽見空中彈豎琴的聲音呢。（把圍巾在空中揮舞，熱烈狂呼）我的——我的建筑師！

如果說“向高處攀登”體現了易卜生永無止境的奮斗精神，“從高處墜落”既是神性與人性這一無解難題的開放式結局，亦體現了易卜生誓要奮斗到生命盡頭的態(tài)度。易卜生曾要求觀者將他一生所有的戲劇當作一個整體看待。從《布朗德》《大建筑師》到《當我們死人醒來的時候》可以看出獨具易卜生特色的奮斗觀：一個人在奮斗了半生后，經歷了一系列精神世界的反思與自我審閱，最終繼續(xù)追求精神領域的不朽永恒。對于現實世界的個人而言，對個體欲望、完美自我、極致自由的追求是一場永無止境的攀登。正如布朗德所說：“這場搏斗的時間要多久？它要一直延續(xù)到生命的盡頭。”

（作者系北京師范大學文藝學博士研究生。）