Daniel Riley

黑色針織背心Polo Ralph Lauren黑色長(zhǎng)褲 CourrègesPanthère the Cartier 腕表CartierPanthère the Cartier 戒指Cartier

“我甚至都不確定該不該跟你說(shuō)這些，因?yàn)槎际撬叫脑?，”蒂莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）說(shuō)，“不過(guò)，作為演員，你的生活狀態(tài)就像是腦子里有個(gè)大餐桌，桌邊坐了30個(gè)性格各異的人，你盡量想照顧到每個(gè)人，同時(shí)讓自己別精神分裂?！?/p>

桌邊坐著的那些人，沒(méi)錯(cuò)，就是他在電影里扮演過(guò)的各類角色。但同時(shí)也有他在公眾面前打造出來(lái)并反照回自身的不同人設(shè)。有些人設(shè)源于事實(shí)，有些基于臆測(cè)，還有些則屬于徹頭徹尾的捏造。而最終排在最后的，還有那個(gè)存在于一切表象之下的真實(shí)的他。

“最后的那個(gè)家伙跟最初的那些人設(shè)不符合的時(shí)候，情況就會(huì)變得非常魔幻?！?/p>

今年夏天一個(gè)工作日的夜晚，我如常睡下之后，蒂莫西·查拉梅——那個(gè)真實(shí)的他——來(lái)到了曼哈頓下城我居住的公寓。外面暑氣蒸騰，但他用帽衫遮著頭，還穿了件牛仔外套。裹得挺嚴(yán)實(shí)。他還戴著口罩，這是他們這類人的標(biāo)準(zhǔn)配置，雖然說(shuō)實(shí)話，大半夜在大街上戴口罩，反而會(huì)招來(lái)更多的注目。他步履輕盈，身姿矯健。

最近這些日子，他喜歡趁夜在家鄉(xiāng)的街道上游蕩，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段他可以像蝙蝠俠那樣信步于暗影之中。我們這位蝙蝠俠餓了。“你知道我在哪兒能買(mǎi)個(gè)三明治嗎？”他問(wèn)我。

走了一會(huì)兒，他抬頭看了看，“我就去這家買(mǎi)吧，但是，還有沒(méi)有比這兒好點(diǎn)兒的地方了？”

他選中的這個(gè)臟兮兮的小吃店在我看來(lái)更像是流浪貓開(kāi)的。

我說(shuō)服他去了一家愿意營(yíng)業(yè)到很晚的餐廳吃了一碗通心粉。我們聊起了他即將上映的幾部大片，《旺卡》（Wonka）和《沙丘：第二部》（Dune： Part Two），以及我和他在2020年見(jiàn)面以來(lái)，他的職業(yè)生涯和個(gè)人生活中發(fā)生的種種轉(zhuǎn)變。

“ 我敢說(shuō)，我比在伍德斯托克（Woodstock）和你聊天那會(huì)兒冷靜多了。”他說(shuō)。

那是新冠疫情（COVID）暴發(fā)后第一個(gè)夏天，他在紐約市和紐約上州度過(guò)，盡量讓自己不要抓狂。當(dāng)時(shí)他24歲，是好萊塢炙手可熱的新星，所有年少時(shí)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)都擺在他的面前。結(jié)果他以及我們所有人都被困在原地，一切都按下了暫停鍵，想重新開(kāi)工的念頭快要爆炸了?！案咧挟厴I(yè)之后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沉浸在自己的胡思亂想里，對(duì)演員生活充滿憧憬，卻對(duì)自己所處的現(xiàn)實(shí)生活懵然無(wú)知，”他說(shuō)，“我與現(xiàn)實(shí)的生活完全脫節(jié)了。而在疫情期間，情況發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，我不得不非常切實(shí)地體會(huì)自己與現(xiàn)實(shí)生活的日漸脫節(jié)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很糟糕?！?/p>

不過(guò)，今年夏天我再見(jiàn)到他時(shí)，他長(zhǎng)了3年的歲數(shù)，漲了3年的智慧，而且愿意任由我計(jì)算當(dāng)年與現(xiàn)在之間的差距。本刊的老讀者都知道，這是查拉梅第3次登上美國(guó)版《GQ》雜志的封面，也是我們對(duì)他進(jìn)行的系列專訪中的第3篇。6年前，我第一次采訪剛剛因?yàn)椤墩?qǐng)以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name）而嶄露頭角的他，并近距離目睹了一個(gè)人成名之前最后幾段安逸的時(shí)光。3年前，我因?yàn)榈诙螌ＴL再次與他見(jiàn)面，并深入了解了一個(gè)名氣如火箭般飆升的人當(dāng)時(shí)當(dāng)下的想法。然后就是今年夏天，我們?cè)俣戎胤辏貜?fù)著之前做過(guò)的那些事——無(wú)非是四處走走、停停，此外就是細(xì)數(shù)他年輕又輝煌的職業(yè)生涯中那些閃光的時(shí)刻。

“ 就連去我朋友朱利安（Julian）家，”他說(shuō)“，都能看到當(dāng)年的拍立得。他給每個(gè)住過(guò)他家的人都留了影。其中有一張2015年的我，我看到照片上自己那個(gè)表情的時(shí)候，我就想，我的天，感覺(jué)像是好幾輩子之前的事了。”

讓他感慨的不僅是時(shí)間的累積，更是他人生和事業(yè)從一個(gè)階段進(jìn)入另一個(gè)階段的重心轉(zhuǎn)換。他提起最近很暢銷的書(shū)《四千周》（Four Thousand Weeks ）（主題：充足的一生也只有4000周而已，那么你該如何規(guī)劃人生，才能一周都不浪費(fèi)？）和“27歲俱樂(lè)部”（他自己如今也 27 歲了），以及曾經(jīng)很緩慢但隨即迅速在他這個(gè)年齡段的人心中泛起的迷茫?！澳汩_(kāi)始在Instagram上看到你的高中同學(xué)結(jié)了婚、朋友們生了小孩，然后你就開(kāi)始琢磨：我這種全力以赴拼事業(yè)的狀態(tài)，即使我可能已經(jīng)做到了一個(gè)不可能更好的水準(zhǔn)，也一樣會(huì)讓人思考，還有多久你就必須做出改變了？”

實(shí)質(zhì)的改變并沒(méi)那么簡(jiǎn)單。畢竟這個(gè)人是最受好萊塢青睞的年輕演員。這個(gè)人聽(tīng)到的都是“完全保持你現(xiàn)在的樣子就已經(jīng)足夠好了”這類的話。這個(gè)無(wú)論在銀幕上還是在影片宣傳期都能夠駕輕就熟地施展才華與散發(fā)熱情魅力的年輕人剛成名時(shí)曾經(jīng)參加過(guò)一次深夜脫口秀，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾對(duì)他大聲疾呼：“不要改變！請(qǐng)千萬(wàn)不要改變！”

“竟然會(huì)因?yàn)檫@種問(wèn)題煩惱，會(huì)惹人白眼吧，”他說(shuō)，“但實(shí)際上，強(qiáng)迫自己去認(rèn)定你在生活、事業(yè)和技藝等等這些方面根本不應(yīng)該有進(jìn)一步的發(fā)展，也是很難的?！?p>

綠色大衣 Jil Sander白色針織背心 Hanro黑色長(zhǎng)褲 Giorgio Armani高級(jí)珠寶胸針 均為 CartierPanthère the Cartier 戒指均為 Cartier

黑色皮質(zhì)襯衫、長(zhǎng)褲均為Acne Studios針織背心 Polo Ralph Lauren黑色靴子 Gianvito Rossi

“ 就像鮑勃，”他指的是鮑勃·迪倫（Bob Dylan），為了接下來(lái)在詹姆斯·曼高德（James Mangold）執(zhí)導(dǎo)的電影《完全未知》（A Completed Unknown）中扮演迪倫，他已經(jīng)做了三年多的準(zhǔn)備。他日夜沉浸在迪倫的世界里，并一如既往地注意到了自己的人生與他要演繹的人物原型之間有所呼應(yīng)的地方。“迪倫最重要的象征就是插電?！彼f(shuō)，他指的是發(fā)生在1965年紐波特（Newport）民謠音樂(lè)節(jié)上那個(gè)永垂史冊(cè)的時(shí)刻，整個(gè)時(shí)代唯一真正的原聲吉他教父鮑勃·迪倫把他的吉他插上了擴(kuò)音器，并召喚樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)，開(kāi)始了真正的搖滾。“說(shuō)實(shí)話，插電這件事的偉大之處在于它是以藝術(shù)的名義實(shí)現(xiàn)的。它是一種叛逆的行為，又恰好推動(dòng)了音樂(lè)發(fā)展的方向。所以，我的意思并不是說(shuō)……”他的話沒(méi)說(shuō)完——但他在努力把這種象征意義與他腦子里的其他想法關(guān)聯(lián)起來(lái)?！疤炷?，一邊滔滔不絕地談?wù)撝硌荨⑺囆g(shù)和事業(yè)，一邊又陷入公眾生活種種需求的無(wú)限循環(huán)，這也太諷刺了。但是……”

現(xiàn)實(shí)就是這樣。一方面想要縱容自己實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家之夢(mèng)，另一方面又要在身為明星人物的利害之間掙扎求生，這個(gè)平衡不好找。他經(jīng)常深呼吸來(lái)保持冷靜。他經(jīng)常敲木頭祈求愿望實(shí)現(xiàn)。他還不止一次地反思：“我必須用滿懷感激的態(tài)度來(lái)看待這一切——我聽(tīng)到丹澤爾（Denzel ）在《德薩斯和梅羅深夜脫口秀》（Desus & Mero ）節(jié)目里這樣說(shuō)過(guò)?！彼幌氩萋市惺拢膊幌胱屓魏闻Ω吨T東流?！俺删腿魏问聵I(yè)都仿佛是奇跡?！彼浅?yán)肅地說(shuō)。但是如果能有一點(diǎn)點(diǎn)反叛，或許會(huì)讓人覺(jué)得不錯(cuò)，甚至覺(jué)得必要。

他吃完夜宵之后，我們?cè)跂|村散步，每個(gè)街區(qū)都能引發(fā)回憶。這里是他的外婆、母親和姐姐演出過(guò)同一個(gè)舞蹈節(jié)目的劇院。這里是孩子們第一次喝“邁克酒精檸檬水”（Mike s Hard ），第一次聚會(huì)的地方。這里是他第一次見(jiàn)到拉爾夫· 費(fèi)因斯（RalphFiennes ）并自豪地宣布他剛剛和盧卡· 瓜達(dá)格尼諾（Luca Guadagnino）合作了一部電影的書(shū)店。我也分享了自己知道的一點(diǎn)八卦?！罢材莞ァ趥愃梗↗enniferLawrence）就住在這一帶。”我說(shuō)。

“真的？”查拉梅說(shuō)，“我們要不要去看看她在不在家？”

我們繼續(xù)走著，來(lái)到他在紐約期間的住處。夜色已深，這甚至很有可能是這個(gè)夏天最寂靜的一個(gè)夜晚。附近沒(méi)有泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的演唱會(huì)，沒(méi)有正在拍攝中的電影劇組，沒(méi)有剛剛結(jié)束的季后賽。作為一個(gè)紐約的老街坊，我敢說(shuō)，這種環(huán)境下遇到明星的機(jī)會(huì)絕對(duì)是微乎其微的。然而，就在這個(gè)時(shí)候，一輛過(guò)路出租車的車窗里突然傳來(lái)一個(gè)男人的叫喊。

“蒂莫西？”

他低著頭，弓著肩，抬眼看。“哦，嗨?！?/p>

“我！的！天！”那個(gè)得到了確認(rèn)的聲音回應(yīng)道。

幾個(gè)街區(qū)之后，這場(chǎng)面再次發(fā)生。

“天??！我們能不能跟你……”

他絲滑切換到合影模式，仿佛一個(gè)被擰到“開(kāi)啟”模式的機(jī)器人管家?！澳銈兪菑哪睦飦?lái)的？”

是我?guī)е┻^(guò)紐約大學(xué)中心地段的，為此我向他道了歉。

“這些都是我的人?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。

盡管會(huì)被攝影師追拍、被路人攔住或者認(rèn)出，他仍然很喜歡一個(gè)人在紐約四處溜達(dá)。像每個(gè)紐約人一樣，這是他一直以來(lái)的習(xí)慣。他說(shuō)，這樣感覺(jué)很平等，就連隨時(shí)可能被掉下來(lái)的空調(diào)機(jī)砸中腦袋的機(jī)會(huì)都是一樣的。

但這些年，正是由于他在紐約每天的生活節(jié)奏太重復(fù)、太熟悉，才讓他意識(shí)到，或許到了做出轉(zhuǎn)變的時(shí)候?！叭諒?fù)一日地做了太多一成不變的事情之后，我突然強(qiáng)烈地感覺(jué)到，我仍然在打著很久以來(lái)一直沒(méi)換過(guò)的那手牌，但其實(shí)我有更好的一手牌可打，”他說(shuō)，“我住的這個(gè)房子是租的，沒(méi)有家的感覺(jué)。我在同一家小吃店買(mǎi)同樣的培根、雞蛋和奶酪。抗拒著任何生活方式的改變?！?/p>

與此同時(shí)，他的處境也變了。他的年齡更大了，電影的規(guī)模更大了，他的名氣更是今非昔比。但他仍然有自己的堅(jiān)持，為什么？他在好萊塢清楚地看到過(guò)那種長(zhǎng)不大的男人。那些因?yàn)樘珢?ài)演戲，于是在現(xiàn)實(shí)生活中也寧可繼續(xù)演戲也不愿讓自己變得更加成熟一些的人們，他知道“明星總是會(huì)保持在他成名時(shí)的那個(gè)年齡段”的爛俗說(shuō)法。但是，一個(gè)受歡迎的電影明星怎樣才能做出正確的轉(zhuǎn)變？他應(yīng)該怎樣成長(zhǎng)？他怎樣才能在不喪失核心魅力的同時(shí)讓自己的人生和藝術(shù)不斷進(jìn)化發(fā)展？對(duì)于蒂莫西·查拉梅來(lái)說(shuō)，這才是唯一重要的事情。把未來(lái)規(guī)劃清楚或許是值得的?！拔抑赖木褪牵屪约哼M(jìn)步的時(shí)候到了。”他說(shuō)。

2020年夏天我們?cè)谖榈滤雇锌艘?jiàn)面之后，查拉梅隨即飛往布達(dá)佩斯（Budapest）為《沙丘：第一部》進(jìn)行一些鏡頭的補(bǔ)拍，結(jié)果立刻病倒了。經(jīng)過(guò)了一個(gè)夏天的隔離，這種情況屢見(jiàn)不鮮：他們把我們從籠子里放出來(lái)的那一刻，我們就開(kāi)始染上除了新冠之外所有可能會(huì)染上的疾病。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)不利的開(kāi)局，因?yàn)樗麥喩砩舷旅總€(gè)細(xì)胞都想開(kāi)工。

灰色西服套裝 Umit Benan B+白色針織背心、棕色皮鞋均為Gucci襪子 Falke黑色墨鏡 Acne Studios

針織背心 Gucci 絲巾 Hermès

新冠疫情期間進(jìn)入歐洲的程序極為繁復(fù)，所以《沙丘：第一部》殺青后，查拉梅就留在了歐洲大陸。他在南法見(jiàn)了艾迪·斯里曼（Hedi Slimane），在巴黎見(jiàn)了海德?tīng)枴喛寺℉aider Ackermann），還在羅馬和米蘭見(jiàn)了盧卡·瓜達(dá)格尼諾。瓜達(dá)格尼諾給了他一個(gè)名叫《骨及所有》（Bones and All ）的劇本——一個(gè)食人族的愛(ài)情故事，一部以美國(guó)中部偏僻地區(qū)為背景，帶有誘人寓言意味的公路電影?！氨R卡說(shuō)：‘如果你演，我就拍?！辈槔氛f(shuō)。這么說(shuō)無(wú)疑是對(duì)兩人之間碩果累累的創(chuàng)作關(guān)系的肯定，但同時(shí)也說(shuō)出了字面意義上的事實(shí)。在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》之后的幾年間，查拉梅已經(jīng)成為好萊塢的某種寶貴資產(chǎn)，一個(gè)懸而未決的項(xiàng)目會(huì)因?yàn)樗募用硕玫酵顿Y并迅速完成拍攝。

查拉梅在羅馬期間從愛(ài)彼迎（Airbnb ）上租房子住，每天到城里四處晃悠，過(guò)著“一種完全放空”的生活。他還記得一件事，就是他當(dāng)時(shí)看了《無(wú)依之地》（Nomadland ），覺(jué)得那是他看過(guò)的最迷人的作品，并且也想拍些類似的東西。《骨及所有》正合他的心意。他前往米蘭與瓜達(dá)格尼諾深入討論之后，當(dāng)場(chǎng)就決定出演。

期間他還回了一趟美國(guó)，第一次擔(dān)任了《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（SNL ）節(jié)目的明星主持，并且為客串出演亞當(dāng)·麥凱（Adam Mckay）執(zhí)導(dǎo)的《別抬頭》（DontLook Up ）進(jìn)行前期準(zhǔn)備，共同出演該片的還有萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）和詹妮弗·勞倫斯。他在波士頓一共待了24天，其中14天都在隔離，只有10天在拍戲。查拉梅是那種即使在最乖巧的時(shí)候也活力四射的人，可是此時(shí)他卻被關(guān)進(jìn)了又一個(gè)酒店房間?！暗任医K于能去片場(chǎng)的時(shí)候，我整個(gè)人都是嗡嗡的?！彼貞浧饋?lái)仿佛又一次感受到了當(dāng)時(shí)身體里按捺不住的激動(dòng)?！罢材莞フf(shuō)她這輩子最煩的一天，就是她跟我還有里奧一起拍戲的那天。我是帶著爆炸般的能量從房間里出來(lái)的?！?/p>

他從那年春天開(kāi)始就在為《骨及所有》做準(zhǔn)備，但趙婷（Chloé Zhao ）導(dǎo)演的《無(wú)依之地》一直在他心頭縈繞不去。趙婷介紹查拉梅認(rèn)識(shí)了在這部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片中本色出演的德里克· 恩德雷斯（DerekEndres）——一個(gè)漂泊無(wú)定的游牧族。從小生長(zhǎng)在紐約、從未真正體驗(yàn)過(guò)美國(guó)中西部或南部風(fēng)情的查拉梅和德里克一起在俄亥俄州、田納西州和內(nèi)布拉斯加州開(kāi)車兜風(fēng)，在路上度過(guò)了渾渾噩噩的幾周，聽(tīng)著民謠，談著人生。

蒂莫西· 查拉梅利用時(shí)間的兩種方式有著讓人難以形容的巨大差異。在漫長(zhǎng)的電影拍攝期、宣傳期和時(shí)尚活動(dòng)中，他的日程緊湊到要以分鐘為單位來(lái)計(jì)算，這種日子會(huì)一連數(shù)天、數(shù)周甚至數(shù)月。但是在電影拍攝與宣傳間隙那些同樣漫長(zhǎng)的時(shí)期，他卻仿佛能夠擺脫時(shí)間對(duì)我們的束縛，為了研究電影的角色或提升自己，他能夠把時(shí)間用得無(wú)盡廣闊。

在影片《漂亮男孩》（Beautiful Boy ）和《蘭開(kāi)斯特之王》（The King ）中與查拉梅有過(guò)合作的B計(jì)劃娛樂(lè)公司（Plan B）制片人杰里米·克萊納（JeremyKleiner ）和迪迪· 加德納（Dede Gardner ）曾經(jīng)和查拉梅天馬行空地聊過(guò)一次天，感覺(jué)非常獨(dú)特，他們聊到了電影、音樂(lè)和書(shū)籍，話題范圍甚至涉及了哲學(xué)。

“我覺(jué)得他有一個(gè)層面可能并不是所有人都知道，”克萊納說(shuō)，“他從周圍獲取的知識(shí)面非常廣泛，所以他的眼界很開(kāi)闊，而且這些知識(shí)也能讓他更清楚應(yīng)該把時(shí)間花在什么事情上?！辈槔氛f(shuō)，有時(shí)候，他會(huì)在電影項(xiàng)目之間的空閑時(shí)間去“刷存在”，無(wú)論結(jié)果是好是壞?！霸陝?dòng)不安或許是個(gè)貶義詞，但我真正想說(shuō)的是他有一種永不止歇的勁頭?！笨巳R納說(shuō)，“他一直在尋找，在追索?！奔词乖诔龅莱跗冢槔匪坪蹙湍軌蛟谂膽驎r(shí)完全掌控自己，而不拍戲的時(shí)候，這種自控力會(huì)更強(qiáng)。與德里克一起在路上的那幾周，就是一段永不止歇地尋找與追索的美好日子?！拔以谘芯康蟼惖臅r(shí)候也會(huì)經(jīng)常思考這個(gè)問(wèn)題，”查拉梅說(shuō)，“生活有不同的節(jié)奏。如果你從小在城市里長(zhǎng)大，在疫情期間因?yàn)楸焕Ф萑氙偪?，那么你的生活?jié)奏就會(huì)變得過(guò)度焦慮。聽(tīng)著湯斯· 范· 贊特（Townes Van Zandt ）的歌，開(kāi)著車穿越鄉(xiāng)野時(shí)，你的生活節(jié)奏就會(huì)得到很好的調(diào)適?！?/p>

他們?cè)?021年的春天和夏天拍攝了《骨及所有》，并且像片中的人物一樣真正奔波在美國(guó)各地。他的生活節(jié)奏變了。“我在辛辛那提（Cincinnati）接種了第二針。”他說(shuō)的是新冠疫苗，但聽(tīng)上去卻像是在說(shuō)一個(gè)久違的愛(ài)人，或是在讀湯斯·范·贊特的歌詞。他飾演的那個(gè)食人族“李（Lee）”會(huì)穿上受害者的衣服，把頭發(fā)染成紅色的條紋，這種行為被查拉梅稱為“自我造型”，他能理解李的用意，“李”是一個(gè)想通過(guò)頭發(fā)和服飾來(lái)表達(dá)自我的人，生活在美國(guó)的邊緣地帶，以卡車為家。要找到與這個(gè)角色的共鳴之處，確實(shí)需要一些努力。我立刻明白了這個(gè)角色為什么會(huì)吸引他。

西服、長(zhǎng)褲均為Junya Watanabe針織背心 Versace

“李”是個(gè)“食人族”，吃人是他的天性，而不是選擇。查拉梅在片中把他塑造得兼具自負(fù)與自卑，且分寸恰到好處。影片籌備期間，有報(bào)道稱，與查拉梅合作出演《以你的名字呼喚我》的艾米· 漢莫（ArmieHammer ）被多名女性指控有過(guò)與她們分享性幻想的不當(dāng)行為，并且將他自己比喻為，沒(méi)錯(cuò)，食人族。（據(jù)稱，漢莫在向其中一位女性發(fā)送的短信中寫(xiě)道：“我100%是個(gè)食人族，我想吃你?！保┯腥擞谑菓岩刹槔泛凸线_(dá)格尼諾的再度合作偏偏選擇了這個(gè)似乎有些諷刺的題材，是否有點(diǎn)太不敏感；也有人不明白為什么查拉梅和瓜達(dá)格尼諾沒(méi)有把這種瘋狂借勢(shì)發(fā)揮到極致?！拔耶?dāng)時(shí)想，我們還有多大機(jī)會(huì)能把這部電影拍出來(lái)？”回憶起那段奇怪的日子時(shí)，查拉梅說(shuō)道。后來(lái)，有不實(shí)報(bào)道爆出這部電影的靈感正是源自那條新聞的時(shí)候，“我反倒開(kāi)始覺(jué)得：現(xiàn)在我真的要把這部電影拍出來(lái)了，”他說(shuō)，“因?yàn)樗鼘?shí)際上改編自一本書(shū)?！?/p>

我請(qǐng)查拉梅形容一下他對(duì)漢莫遭到指控這件事的個(gè)人感受，他的表情變得嚴(yán)肅起來(lái)?！拔也恢勒f(shuō)什么，”他無(wú)可奈何地說(shuō)，“這些事情最后的結(jié)局就是得到了巨大的點(diǎn)擊量。暈頭轉(zhuǎn)向是個(gè)合適的詞?！?/p>

“李”是查拉梅在劇本階段就與編劇深度溝通并共同創(chuàng)造出的第一個(gè)角色。這部電影也是他全程參與制作的第一部電影。他在威尼斯電影節(jié)上向全世界介紹《骨及所有》時(shí)，穿了一件阿克曼設(shè)計(jì)的紅色露背連體褲。“宣傳小成本電影的時(shí)候，你可以做得風(fēng)騷一點(diǎn)。”他說(shuō)。這個(gè)角色新穎、含蓄、強(qiáng)勢(shì)，有著不同于他以往任何作品的獨(dú)特氣質(zhì)，同時(shí)仍縈繞著一種強(qiáng)烈的親切感。我問(wèn)迪迪·加德納，“業(yè)內(nèi)”對(duì)于“票房靈丹蒂莫西· 查拉梅”——因?yàn)槟惆阉拿趾皖^像貼在電影海報(bào)上就能達(dá)到宣傳目的——有何看法，她似乎難以擺脫這位純粹演員當(dāng)下的魅力：“我覺(jué)得他應(yīng)該還沒(méi)到行業(yè)排名的最頂端，”她說(shuō)，“但他真的太出色了。他有著非常高的天賦，他的能力非常多面——也就是說(shuō)，他還需要一些年頭的歷練才能把所有面向都展示出來(lái)?！庇谑?，“李”來(lái)了，又走了——不會(huì)再讓人見(jiàn)到。他已經(jīng)繼續(xù)趕路了。

《骨及所有》殺青當(dāng)天，查拉梅剪掉了血色斑斑的奇怪長(zhǎng)發(fā)，把頭發(fā)染成棕色，飛往戛納參加韋斯· 安德森（Wes Anderson）導(dǎo)演作品《法蘭西特派》（TheFrench Dispatch）的首映式。期間，他湊到跟他一起出演了這部影片的比爾·默瑞（Bill Murray）身旁，問(wèn)他在2019年的戛納紅毯上到底跟賽琳娜·戈麥斯（SelenaGomez ）說(shuō)了什么悄悄話。查拉梅回想起來(lái)忍不住笑：“他說(shuō)，‘名氣都是浮云！”

西裝外套、針織背心、長(zhǎng)褲均為Bottega Veneta黑色靴子 Adieu

查拉梅本來(lái)想休息一陣子，好好度個(gè)假，結(jié)果，他說(shuō)：“《旺卡》巧克力工廠的管道在向我呼喚?！边@部影片的導(dǎo)演保羅· 金（Paul King ）曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)深受喜愛(ài)的《帕丁頓熊》（Paddington）系列，2018 年英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTA）之際，他在倫敦認(rèn)識(shí)了查拉梅，并且像許多人一樣被查拉梅在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中的表演所折服和吸引?！锻ā氛业浇饟?dān)任導(dǎo)演時(shí)，金認(rèn)定查拉梅就是這個(gè)角色的不二人選。“當(dāng)時(shí)的情況是：這部電影有可能成功——而且查拉梅自身也會(huì)因?yàn)檫@部電影而增色。”盡管如此，金還是忍不住好奇，這個(gè)和他僅有一面之緣，如今已經(jīng)成為世界頭號(hào)巨星的人到底是什么樣子的?！啊绪攘Σ⑶艺J(rèn)真有時(shí)候不一定管用，”金說(shuō)，“我是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的工作狂，是那種事無(wú)巨細(xì)都不遺余力的人——而且我真的感覺(jué)他和我是一種人?！?/p>

這一版《旺卡》也是一部音樂(lè)片，查拉梅全程都要載歌載舞。查拉梅說(shuō)，一下子就把他“拉回了拉瓜迪亞（LaGuardia）的歲月”——也就是他在表演藝術(shù)高中就讀的日子?！拔覀兊哪康氖侵v故事。我要追求的不是身材矯健的自然主義風(fēng)格，而是要給影片注入一種充滿熱情與真誠(chéng)的力量，沒(méi)有玩世不恭，縮手縮腳和其他那些我們覺(jué)得內(nèi)耗的東西?！?/p>

他在紐約和倫敦向托尼獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)編舞克里斯托弗· 加特利（Christopher Gattelli ）學(xué)習(xí)舞蹈。“有時(shí)候，讓一個(gè)本身已經(jīng)具備很高素質(zhì)的演員去做出不同的嘗試，尤其是超出他們舒適區(qū)的嘗試，是很困難的過(guò)程，”加特利說(shuō)，“但他則恰恰相反——他總是想多試一次，再試一次，一遍又一遍地做動(dòng)作。”查拉梅以前沒(méi)學(xué)過(guò)踢踏舞，而踢踏舞是最難學(xué)的舞蹈種類，一旦他有了信心，加特利說(shuō)，你都沒(méi)辦法讓他停下來(lái)?！八麜?huì)跟他的媽媽和外婆用 Skype視頻通話，就是為了跳舞給她們看，你能看得出來(lái)，他是真心實(shí)意地為自己驕傲。”他為自己學(xué)會(huì)的技巧而驕傲，同時(shí)也為自己繼承了外婆和母親的家族傳統(tǒng)而驕傲——她們都是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的百老匯舞蹈演員。“他還會(huì)拿這個(gè)開(kāi)玩笑，比如他會(huì)說(shuō)——‘這是我們家傳的本事！而我想：沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是這樣?！?/p>

在《旺卡》中，查拉梅飾演剛剛結(jié)束航海，下了船開(kāi)始新冒險(xiǎn)的年輕版威利·旺卡。影片設(shè)定在工廠和巧克力帝國(guó)建立之前的那段時(shí)間，那時(shí)，過(guò)往各版本旺卡電影中的中年威利尚未遭遇創(chuàng)傷，背棄這個(gè)世界?！氨硌萆?，如果只是模仿約翰尼·德普（Johnny Depp）或者吉恩· 懷爾德（Gene Wilder）就太容易了，”金說(shuō)，“但同時(shí)也會(huì)很可怕。因?yàn)橹鞍缪萃ㄑ輪T們都非常出色，極具魅力，他們的表演也都非常精彩，深受觀眾喜愛(ài)。所以模仿他們無(wú)異于班門(mén)弄斧?！?/p>

除了在紐約和倫敦接受舞蹈訓(xùn)練、在洛杉磯接受聲音訓(xùn)練以及在倫敦的艾比路錄音室進(jìn)行歌曲錄制之外，影片正式開(kāi)拍之前還有相當(dāng)多的準(zhǔn)備工作需要完成。隨后，原本已經(jīng)很長(zhǎng)的拍攝周期又因?yàn)樾鹿谝咔槎娱L(zhǎng)了一倍。每當(dāng)劇組有人檢測(cè)出新冠陽(yáng)性，全組都要停工兩周。拍攝緩慢推進(jìn)，從2021 年秋天到2021年冬天，又到2022年春天，查拉梅一直待在英國(guó)。他說(shuō)，那段日子里保持精神高度集中也是一項(xiàng)新的挑戰(zhàn)。

家里也有讓人分心的事情。從小就非常疼愛(ài)他，和他一直非常親近的外婆已經(jīng)纏綿病榻很久，而且他越來(lái)越強(qiáng)烈地預(yù)感到自己很有可能無(wú)法及時(shí)趕回去見(jiàn)她最后一面?！八恢狈浅ＶС治业氖聵I(yè)，”他說(shuō)，“同時(shí)也是她的聲音一直在我耳邊提醒我，要盡可能像個(gè)普通的年輕人那樣生活?！蹦悄晗奶祀x開(kāi)紐約前往倫敦之前，查拉梅把她接到自己租住的公寓。他架起筆記本電腦，和外婆好好地聊了一次天，他覺(jué)得，那或許是他們祖孫之間最后一次能有這么長(zhǎng)時(shí)間在一起好好說(shuō)話了，他想把這個(gè)過(guò)程錄下來(lái)。他們坐了好幾個(gè)小時(shí)，聊了很多她之前從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)的事情。“結(jié)果她臨走前，”他說(shuō)，“我才發(fā)現(xiàn)，我的筆記本電腦不知道什么時(shí)候已經(jīng)沒(méi)電了。這個(gè)小小的隱喻充分說(shuō)明了那段時(shí)間我的精神是多么散亂，就像是，聊天的時(shí)候雖然我在，但我甚至沒(méi)辦法保持足夠的專注去記住聊天的內(nèi)容?！?/p>

那年的夏天和秋天，他同時(shí)忙于多個(gè)項(xiàng)目——拍了《骨及所有》，宣傳了《法蘭西特派》，聯(lián)合主持了大都會(huì)博物館慈善舞會(huì)（Met Gala），然后又開(kāi)始拍攝《旺卡》和宣傳《沙丘》。“現(xiàn)在回想起來(lái)，我的工作排得過(guò)于密集了。意識(shí)到這一點(diǎn)的查拉梅在《旺卡》還剩下最后一場(chǎng)重頭戲的時(shí)候向保羅· 金提出想請(qǐng)個(gè)假回去陪在外婆的病床前。查拉梅此前從沒(méi)有因?yàn)樗绞掠绊戇^(guò)影片的拍攝進(jìn)度，他也為此非常自豪，然而這一次，他覺(jué)得自己遇到了人生中最不尋常的時(shí)刻。我向金問(wèn)起這件事時(shí)，金說(shuō)：“我覺(jué)得，有時(shí)候我們很容易因?yàn)樗请娪懊餍呛湍兄鹘蔷屯怂麅?nèi)心其實(shí)也是一個(gè)正在經(jīng)歷波瀾的年輕人。而且我們也很容易把電影當(dāng)成最最重要的事情，因?yàn)榇蠹叶荚跒橹Γ珜?shí)際上，有很多事情遠(yuǎn)比電影重要得多?！?/p>

查拉梅回倫敦為《旺卡》殺青，趁著工作人員為最后一場(chǎng)戲準(zhǔn)備布景的空檔，他在片場(chǎng)閑逛。他去了《芭比》（Barbie ）的片場(chǎng)，跟他曾經(jīng)合作過(guò)并且一直對(duì)他照顧有加的格蕾塔· 葛韋格（Greta Gerwig ）打了招呼。他還遇到了穿著全套“海王”戲服，正往室內(nèi)片場(chǎng)走的杰森·莫瑪（Jason Momoa）。他看了看自己身上旺卡大衣和高禮帽。“你開(kāi)始明白，你不過(guò)就是這個(gè)片場(chǎng)的另一個(gè)打工人。”他咧嘴笑著說(shuō)。無(wú)論你口碑多好，名氣多大，在英國(guó)利夫登（Leavesden）的這些工作人員眼里，蒂莫西·查拉梅或其他任何人都只是又一個(gè)著裝滑稽的家伙，和之前來(lái)過(guò)或者之后會(huì)來(lái)的很多人沒(méi)什么不同。這是一劑良藥。同時(shí)也暗示他，該回家了——但如今哪里才是他的家呢？

“本來(lái)我是沒(méi)有這種感覺(jué)的，”他說(shuō)，“但是新冠那段難熬的日子里，我覺(jué)得那些在洛杉磯擁有更多私人空間的人想得比我更透徹?！彼碾娪斑€有好幾個(gè)月才能拍完，而拍片之余的空閑時(shí)間，或許他應(yīng)該有一個(gè)更固定的住處。所以，去年啟程拍攝《沙丘：第二部》之前，他一時(shí)興起，在洛杉磯買(mǎi)了一棟房子?！叭ヅ摹渡城穑旱诙俊分埃疫€趕得及在新家住了10天，能在洛杉磯有個(gè)家，這本身就是很大的心理慰藉。”

查拉梅之前從來(lái)沒(méi)有迅速與同組演員和工作人員打成一片的能力，但是這次在《沙丘：第二部》他卻做到了——而這樣做的后果就是讓格外復(fù)雜的大型拍攝工作進(jìn)行得“非常順利”。該片導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）說(shuō)：“《沙丘：第一部》是蒂莫西初次體驗(yàn)大制作的片場(chǎng)。他有自信，但我覺(jué)得他也有些不知所措，在這么大的片場(chǎng)里，他一直在努力找到自己的方向和重心，想辦法保持自己的狀態(tài)。到了《第二部》，他開(kāi)拍第一天就來(lái)了，而且他已經(jīng)利用兩部之間的拍攝空當(dāng)學(xué)會(huì)了很多讓自己保持專注和擁有自我空間的方法?！?/p>

開(kāi)拍前還發(fā)生了另外一些事情，涉及到他在這部影片中新的合作演員奧斯汀·巴特勒（Austin Butler）?！拔覐腪oom上就注意到他了，”查拉梅說(shuō)，“就是我們開(kāi)始分角色讀劇本的階段。”我問(wèn)他，巴特勒說(shuō)起話來(lái)是不是還像貓王一樣？“沒(méi)有，我跟你說(shuō)，他說(shuō)話已經(jīng)有點(diǎn)像斯特蘭· 斯卡斯加德（Stellan Skarsg?rd ）了?！币簿褪钦f(shuō)，在初次讀劇的第一天，巴特勒已經(jīng)想辦法完全融入了他要扮演的角色——由斯卡斯加德飾演的哈克南男爵（Baron Harkonnen ）的侄子和繼承人?！叭缓竽隳芸吹矫總€(gè)人的表情都……”，他略帶緊張地笑了，“我無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容這件事對(duì)我個(gè)人而言是多大的激勵(lì)。”在整個(gè)拍攝過(guò)程中，這份激勵(lì)一直都在?！耙?yàn)檫@個(gè)人雖然年紀(jì)比我大一點(diǎn)，但輩分上來(lái)看我們差不太多，而且雖然我不知道他怎么想，但我覺(jué)得他的經(jīng)歷和我的有所不同?！卑吞乩帐峭ㄟ^(guò)迪士尼頻道（Disney Channel ）和尼克兒童頻道（Nickelodeon ）出道的，隨后在昆汀· 塔倫蒂諾（Quentin Tarantino ）的《好萊塢往事》（OnceUpon a Time…in Hollywood）中脫穎而出，還在去年憑借《貓王》（Elvis）一片獲得了奧斯卡提名。“但是他對(duì)待工作仍然無(wú)比認(rèn)真。我覺(jué)得在我們這一代里，無(wú)論是在戲劇學(xué)院還是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，這樣的人都非常少見(jiàn)，就是演起戲來(lái)絕對(duì)非常認(rèn)真，然而只要導(dǎo)演一喊‘停就不會(huì)再繼續(xù)去顯擺他們有多認(rèn)真演戲，而是變成了一個(gè)很親切也很優(yōu)秀的人。”

查拉梅一眼就看出來(lái)，巴特勒是那種會(huì)對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，并逼迫自己不斷提升的人。我對(duì)籃球愛(ài)好者查拉梅說(shuō)，就像是一個(gè)從高中時(shí)期就一直稱霸球壇的NBA球星突然遭遇了一個(gè)在歐洲打出名堂的新手球員，感覺(jué)到自己在大聯(lián)盟里的地位受到了威脅?！昂冒?！沒(méi)錯(cuò)！”他說(shuō)，“我喜歡這個(gè)比方！”當(dāng)然，這些都只是裝腔作勢(shì)的反應(yīng)罷了。不過(guò)，查拉梅感覺(jué)這個(gè)人能夠督促自己進(jìn)步。他會(huì)讓他覺(jué)得：哎呀，我最好還是練得更努力點(diǎn)。

“我認(rèn)為，任何一位偉大的演員都有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，蒂莫西也不例外?！薄渡城稹分破藙P爾· 博伊特（CaleBoyter ）說(shuō)?！盁o(wú)論是深藏于心也好，還是僅僅表現(xiàn)為對(duì)同行們表演的關(guān)注也好，但是一場(chǎng)戲要想拍得真正好看，必須有一名演員超水平發(fā)揮，那么其他人就會(huì)隨著也把戲飆起來(lái)?！辈┮撂叵蛭颐枋隽恕渡城穑旱诙俊诽幵谇榫w高點(diǎn)的一場(chǎng)戲，那是個(gè)耗時(shí)數(shù)周拍攝的龐大場(chǎng)景，核心情節(jié)是查拉梅飾演的保羅· 阿崔迪斯（Paul Atreides）和巴特勒飾演的費(fèi)德·勞塔（Feyd-Rautha）之間的對(duì)決?！跋喈?dāng)于我們這一代最有才華的兩位年輕演員的演技比拼。我想說(shuō)，蒂莫西在各個(gè)層面所做的準(zhǔn)備都在這場(chǎng)戲里體現(xiàn)了出來(lái)——當(dāng)然，知道要跟奧斯汀對(duì)陣肯定也有激勵(lì)作用?！?/p>

影片殺青后，查拉梅對(duì)《奧斯汀· 巴特勒攻防戰(zhàn)略手冊(cè)》的興趣卻并未終止?！澳悴皇窍胫牢医衲暝诼迳即壎几闪诵┦裁磫幔俊彼暹M(jìn)來(lái)一句，“我基本上就是在和他的整個(gè)貓王團(tuán)隊(duì)合作，為我的迪倫做準(zhǔn)備。他的團(tuán)隊(duì)里有個(gè)特別出色的方言教練蒂姆·莫尼奇（Tim Monich ），還有聲樂(lè)教練埃里克· 韋特羅（EricVetro）和動(dòng)作教練波莉·貝內(nèi)特（Polly Bennett）。我剛剛見(jiàn)識(shí)過(guò)他如此努力的結(jié)果，并且意識(shí)到自己要迎頭趕上?！?/p>

還有一個(gè)人也在查拉梅的耳邊向他傳授著如今身為電影男主角所需要接受多么廣泛的訓(xùn)練——至少是傳授到了他的電子郵箱里?！芭耐辍渡城穑旱谝徊俊分笪艺J(rèn)識(shí)了湯姆·克魯斯（Tom Cruise），然后他馬上給我發(fā)來(lái)了一封最棒的鼓勵(lì)郵件，”查拉梅說(shuō)。郵件里還包括了一份名單，上面是他在特技訓(xùn)練中可能需要的所有專業(yè)人士的聯(lián)系方式。有摩托車教練，還有直升機(jī)教練?！八磉_(dá)的意思是，過(guò)去在好萊塢你要接受舞蹈訓(xùn)練和格斗訓(xùn)練，但是如今不會(huì)有人再用那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求你。所以修行全憑個(gè)人。這封郵件讀起來(lái)真的像一封戰(zhàn)書(shū)?！?p>

黑色針織背心Polo Ralph LaurenPanthère the Cartier 腕表、戒指均為 Cartier項(xiàng)鏈 Cartier高級(jí)珠寶系列

查拉梅說(shuō)，2022年的夏天和秋天拍攝《沙丘：第二部》期間，他看了8遍《壯志凌云：獨(dú)行俠》（Top?Gun： Maverick ）。其中一次是他用兩塊錢(qián)一張票的價(jià)格包下了布達(dá)佩斯的一家影院，請(qǐng)全體演職人員一起看的?！叭ツ晗奶煳覀兣摹渡城穑旱诙俊返臅r(shí)候，《壯志凌云：獨(dú)行俠》給了我巨大的鼓舞，”他說(shuō)，“有些工作人員對(duì)于去看這種電影很不以為然，但我真覺(jué)得那是我看過(guò)的最偉大的電影之一?！?/p>

《沙丘：第二部》標(biāo)志著查拉梅開(kāi)始擁有了全新的自我認(rèn)知與目標(biāo)，他顯然已經(jīng)樂(lè)于接受在大制作影片中擔(dān)任主角的機(jī)會(huì)，并愿意擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任?！霸趧?dòng)作戲方面，”維倫紐瓦說(shuō)，“我覺(jué)得他比《第一部》時(shí)訓(xùn)練有素得多，并且為打戲做足了準(zhǔn)備。他拍攝《第二部》期間的自律程度讓我驚嘆。你知道，如果你是一部電影的主角，你就有榜樣的作用，你對(duì)待工作的態(tài)度和紀(jì)律性必然會(huì)在劇組的其他成員中產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。他是第一個(gè)到片場(chǎng)的人，總是做好了準(zhǔn)備。而且讓我非常欣慰和喜悅的是，蒂莫西真正地成為了這部電影中真正的主角，這讓我非常高興，也大為贊嘆?！?/p>

作為觀眾，能夠在電影中看到演員本身在銀幕外現(xiàn)實(shí)中的種種變化——成長(zhǎng)的、崩潰的、自我救贖的——總是非常難的。《請(qǐng)以你的名字呼喚我》就是這樣一部能讓人看到變化的影片：長(zhǎng)大成人的過(guò)程真實(shí)地呈現(xiàn)在我們的眼前?，F(xiàn)在，《沙丘》似乎也是這樣的電影?！霸凇兜谝徊俊分?，”維倫紐瓦說(shuō)，“鏡頭捕捉到的是一個(gè)青少年的表現(xiàn)——我說(shuō)的是角色本身，他是一個(gè)正在了解世界、體驗(yàn)全新現(xiàn)實(shí)的人。而《第二部》的重點(diǎn)在于一個(gè)人從男孩變成男人，并成長(zhǎng)為領(lǐng)導(dǎo)者，甚至，我要說(shuō)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)具有黑暗魅力的救世主的過(guò)程。這是我第一次在自己的鏡頭里面見(jiàn)證一個(gè)人的成長(zhǎng)?！?/p>

《沙丘》于12月殺青后，查拉梅回到了他在洛杉磯的新家。之后的大部分日子他都住在那里“努力地研究迪倫”。他在重讀迪倫的《編年史》（Chronicles），迪倫在書(shū)里列出了成為藝術(shù)家的要素：“你需要想象的能力、觀察的能力和體驗(yàn)的能力，”查拉梅說(shuō)，“而且，如果你缺乏其中任何一種能力，你的整體創(chuàng)作能力就會(huì)受到某種損傷。”查拉梅覺(jué)得，保護(hù)好這些要素在他看來(lái)至關(guān)重要。

洛杉磯的新家給了他一個(gè)可以休養(yǎng)生息的港灣。那里就像一個(gè)療養(yǎng)所——是他重新獲得舒適、平靜和自由的關(guān)鍵所在。這座房子曾經(jīng)的主人包括肯尼·G和皮特· 桑普拉斯（Pete Sampras）。院子里有個(gè)漂亮的網(wǎng)球場(chǎng)，查拉梅在里面安裝了籃球架和乒乓球桌，每天都在這里鍛煉，為下一部電影的開(kāi)拍做準(zhǔn)備。他總是在為下一個(gè)或幾個(gè)項(xiàng)目努力。為那些可能或者不可能實(shí)現(xiàn)的角色做準(zhǔn)備，也為一些表演之外的新事情做準(zhǔn)備。都是最高機(jī)密，他說(shuō)，但其中一個(gè)新項(xiàng)目會(huì)讓人兩眼放光，另一個(gè)則讓人如癡如醉。不過(guò)這個(gè)春天和夏天，迪倫排在第一位。

查拉梅記得很清楚，上一次做封面專訪的時(shí)候，他就在全情投入地準(zhǔn)備鮑勃· 迪倫這個(gè)角色。無(wú)論是從字面上還是從隱喻上來(lái)說(shuō)，他都已經(jīng)連續(xù)三年把吉他帶在身邊了。他和巴特勒的聲樂(lè)教練埃里克· 韋特羅一起工作，先是準(zhǔn)備《旺卡》，然后是準(zhǔn)備《完全未知》。韋特羅曾經(jīng)給很多出演著名音樂(lè)人角色的演員們做指導(dǎo)，他特別提到，正因?yàn)椴槔纺軌蛟诰次饭ぷ鞯耐瑫r(shí)保持著一切皆有可能的熱情動(dòng)力，因此才顯得尤為突出：“他做任何事情都帶著一種玩樂(lè)的態(tài)度，但其實(shí)他骨子里極其嚴(yán)肅認(rèn)真，他一定要讓自己做到最好。”

熱情與冷靜、青春與老成之間的這種平衡無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他的身體和頭腦中如閃電般激蕩。我們聊到明星會(huì)永遠(yuǎn)保持在他們走紅時(shí)的年齡段這個(gè)話題時(shí)，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我的麻煩在于，我17歲的時(shí)候就有了81歲的頭腦?！边@種二元性或許能造就一個(gè)相當(dāng)出色的迪倫。聲樂(lè)訓(xùn)練的目的并非創(chuàng)造出一個(gè)完美的模仿者，韋特羅說(shuō)：“而是需要研究吸取迪倫聲音的所有特點(diǎn)，包括他的行為舉止，他的講話方式，并且把這些都融入音樂(lè)里——這樣，你聽(tīng)蒂莫西唱歌的時(shí)候，你才能真正感覺(jué)到的是鮑勃·迪倫的精神風(fēng)骨，而不是他的模仿秀。我們的目的是給我們熟悉的鮑勃·迪倫的聲音注入新的生命。”

查拉梅還沒(méi)有跟迪倫見(jiàn)過(guò)面?！?年前是我不想見(jiàn)他的，因?yàn)槊孕诺脑?，我就是不想?jiàn)他，”他說(shuō)，“但是現(xiàn)在我很愿意跟他見(jiàn)面。”

深入研究迪倫也讓他在大大小小很多方面有所收獲?！磅U勃就像是我的《明星生活傻瓜書(shū)》，”他說(shuō)，“現(xiàn)在的情況大不一樣了，因?yàn)楹苌儆心敲闯雒娜四軌蛘嬲汩_(kāi)一切，過(guò)著無(wú)人知曉的生活，但我仍然在努力向他學(xué)習(xí)?！惫ぷ鳎缓笙?，工作，然后消失。

黑色針織背心Polo Ralph LaurenPanthère the Cartier 腕表、戒指均為 Cartier項(xiàng)鏈 Cartier高級(jí)珠寶系列

2023 年上半年的大部分時(shí)間里，查拉梅都非常低調(diào)，蹤跡全無(wú)。他說(shuō)，對(duì)他和他的工作來(lái)說(shuō)，最重要的就是保護(hù)好他表演的養(yǎng)分和動(dòng)力——他的人性?！澳愕迷趥€(gè)人生活中不斷積累對(duì)你有用的經(jīng)歷，”他說(shuō)，“我突然走紅時(shí)那種一飛沖天的體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)特別新鮮，也一度對(duì)我的工作有所幫助。但你必須有真實(shí)的感受和體會(huì)。你要去體會(huì)戀愛(ài)的滋味，你要去感受什么是無(wú)聊。我們上次聊天的時(shí)候，我提到過(guò)沙發(fā)墊上的褶子?！蹦鞘?020年，當(dāng)時(shí)他最深入骨髓的愿望就是從躥升的火箭上下來(lái)，讓自己回歸平靜，哪怕能在沙發(fā)上坐一分鐘都行——“但當(dāng)時(shí)我一直沒(méi)機(jī)會(huì)去找到那個(gè)褶子！我一直沒(méi)有放慢節(jié)奏，我一直沒(méi)有消失過(guò)。但是今年，在洛杉磯，我覺(jué)得我做得還不錯(cuò)?！?/p>

他偶爾一露面，就會(huì)引發(fā)全世界的關(guān)注。第一次是在今年1月，他出演了蘋(píng)果電視平臺(tái)（Apple TV+ ）的廣告——廣告里的他看著同時(shí)代的明星們陸續(xù)出演了蘋(píng)果出品的熱門(mén)電視節(jié)目和電影，顯露出擔(dān)心自己被落下的焦慮。廣告拍得很有魅力，也很不言自明，他剛出道時(shí)的惶恐和擔(dān)憂，在廣告中被展示得淋漓盡致，甚至有些殘忍。

第二次是在4月，有人看到他在蘇荷區(qū)（SoHo）和馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）一起為香奈兒蔚藍(lán)男士香水（Bleu de Chanel）拍攝廣告。剛開(kāi)始討論合作拍廣告的時(shí)候，斯科塞斯問(wèn)查拉梅有沒(méi)有看過(guò)費(fèi)里尼在1968年拍的短片《勾魂攝魄》（Toby Dammit）?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，他笑了（他沒(méi)看過(guò)那部短片），這位80歲高齡的老導(dǎo)演充滿活力的眼界一下子讓他非常振奮。拍攝過(guò)程中也是一樣：“我們凌晨4點(diǎn)在皇后區(qū)拍攝的時(shí)候，他是一路躥上地鐵臺(tái)階的，”查拉梅說(shuō)，“我早該想到應(yīng)該找機(jī)會(huì)跟他合作。是，雖然這次只是拍一條香水廣告，但對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然獲益良多?！睆V告的風(fēng)格是一種讓人迷醉的摹本現(xiàn)實(shí)，查拉梅在其中的形象帶有漫畫(huà)色彩?！拔抑?，《沙丘》拍完之后，我拍的東西就都是這些價(jià)值數(shù)十億的大品牌的廣告，”他微笑著說(shuō)，“也算是對(duì)我另一種人生面貌的諷刺?！?/p>

在過(guò)去的6年里，隨著查拉梅逐漸出名，然后變得非常著名，他時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己也在計(jì)算真正的蒂莫西· 查拉梅與別人對(duì)他的各種印象——也就是餐桌上的那些蒂莫西·查拉梅——有多大的差異。不過(guò)，這一次，消退的恰恰就是那些無(wú)中生有的傳聞。今年夏天，真相已經(jīng)發(fā)出了明確而清晰的信號(hào)，其他噪音便隨即弱化。他無(wú)法控制曲解與謠言的傳播。他只能控制自己該如何應(yīng)對(duì)，而他也很高興擁有這種能力。

這與查拉梅在2023年初的另一次露面有關(guān)。今年春天，有人看到他去了卡爾弗城（Culver City）的蒂托塔可餅餐廳（Tito's Tacos）。這件事之所以引發(fā)關(guān)注，是因?yàn)閾?jù)傳和他一起去的人是凱莉·詹娜（Kylie Jenner），兩人各自的SUV車距離很近先后抵達(dá)的照片瞬間傳遍全球，并迅速引發(fā)兩人可能在約會(huì)的傳聞。

查拉梅絕不會(huì)不知道明星八卦的炒作方式。實(shí)際上，除了每天都在經(jīng)歷身為明星的生活之外，在第一代的超級(jí)巨星里，他可能也是最早擁有第一手追星體驗(yàn)的人，他也在網(wǎng)上追蹤他喜歡的藝人的消息，其狂熱程度比他自己的粉絲毫不遜色。比如庫(kù)迪小子（KidCudi）、萊昂納多·迪卡普里奧等等。他是這種狂熱的產(chǎn)物，所以不可能超然其外，他理解想要近距離接觸，并通過(guò)各種渠道打探消息的渴望。“我不能說(shuō)這種事情無(wú)所謂，”他說(shuō)，“因?yàn)槲夷茏叩浇裉?，也是因?yàn)榭駸岬姆劢z心態(tài)?！辈贿^(guò)，如果你告訴他，他可能沒(méi)有權(quán)利享受完全保留隱私的生活，他又會(huì)為此憤怒。

我告訴他，這種權(quán)利是完全公平并且不可剝奪的，但是如果他真的想過(guò)沒(méi)有人打擾的日子，他可能不會(huì)跟Instagram上粉絲數(shù)量最多的四人之一同時(shí)出現(xiàn)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。“這讓我想起了《南方公園》（SouthPark）最近的那集《私人環(huán)球旅行》?！彼f(shuō)，那一集嘲弄的對(duì)象是哈利和梅根，他們坐著私人飛機(jī)滿世界招搖，然后又在脫口秀節(jié)目上大聲疾呼：我們需要隱私！我們需要隱私！“有時(shí)候，你說(shuō)你在盡量過(guò)著有隱私的生活，別人會(huì)覺(jué)得特別奇怪。”

連續(xù)幾個(gè)月回避傳聞的兩人在9月份一起觀看了碧昂斯（Beyoncé ）在洛杉磯的演唱會(huì)，然后又一起到紐約看了美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽男單決賽，在其他的公開(kāi)場(chǎng)合，他們也毫不避諱地親密相處，以此來(lái)證實(shí)他們的戀情。由于美國(guó)演員工會(huì)和廣播電視藝人協(xié)會(huì)（SAGAFTRA）正在罷工，我沒(méi)辦法繼續(xù)追問(wèn)他，他不是曾經(jīng)表示過(guò)希望自己銀幕之外的生活能夠不為人知嗎，如今又是怎么回事？不過(guò)我能想象他或許也就是抗議幾句：“我們需要隱私！我們需要隱私！”

今年夏天的那個(gè)夜晚，我們?cè)诩~約漫步之后，回到他的住處，凌晨1點(diǎn)鐘前，我們才真正開(kāi)始深入地聊起來(lái)。查拉梅想說(shuō)的是3年前的他和現(xiàn)在的他有什么不同以及為什么。

他說(shuō)，3年前，他的人生天旋地轉(zhuǎn)。就是住在伍德斯托克林間小屋那時(shí)候。他剛剛躥紅，卻非常孤獨(dú)；他確實(shí)在獨(dú)處，而周圍也沒(méi)有一個(gè)人能真正理解他在經(jīng)歷的一切。他就像是第一個(gè)進(jìn)入青春期的孩子。他說(shuō)感覺(jué)自己被“架空”了。他不知道自己應(yīng)該怎樣生活下去。他不知道一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)自住在小屋里的人，該如何自處。

拍攝《沙丘：第一部》時(shí)，他和片場(chǎng)中年紀(jì)較大的人更親近，比如喬什·布洛林（Josh? Brolin）、杰森·莫瑪和奧斯卡· 伊薩克（Oscar Isaac ），他們更像是他的叔叔，而不是他的同輩?！拔矣X(jué)得，在片場(chǎng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我周圍似乎只有年紀(jì)比我大很多的人，”他說(shuō)，“我非常愛(ài)他們，但是，他們比我大一輩。有那么一瞬間，我不想這句話說(shuō)出來(lái)被誤會(huì)，但我覺(jué)得我沒(méi)有同伴?！钡搅恕兜诙俊?，他更多的是和同齡人在一起。其他的演員像他一樣，甚至比他更加明白事理，他說(shuō)，他們知道如何在可遇不可求的名氣和好好演戲的人生愿望之間取得平衡。贊達(dá)亞（Zendaya）在，還有奧斯汀·巴特勒、弗洛倫斯· 皮尤（Florence Pugh ），甚至還有湯姆·霍蘭德（Tom Holland），他正在和贊達(dá)亞交往，所以會(huì)來(lái)片場(chǎng)探班。

“能跟贊達(dá)亞和她的助手達(dá)尼爾（Darnell）一起相處這么久，真的非常寶貴，湯姆來(lái)片場(chǎng)探班的時(shí)候也是，”他說(shuō)，“他們很有水準(zhǔn)。他們是好萊塢的好人。他們是好萊塢的正能量。還有奧斯汀和弗洛倫斯，我覺(jué)得我在自己周圍匯集了一群明辨是非的人。”

維倫紐瓦說(shuō)：“拍《第一部》時(shí)的蒂莫西像是一條跟在大狗們后面的小狗。是一個(gè)和一群年長(zhǎng)導(dǎo)師們?cè)谝黄鸬哪贻p演員。到了《第二部》，他和朋友們?cè)谝黄鹆恕！?/p>

“你看贊達(dá)亞，”查拉梅說(shuō)，“她能取得這么輝煌的成就，同時(shí)還能卸下一切負(fù)擔(dān)輕松上陣，實(shí)在是超級(jí)令人鼓舞。她是個(gè)行動(dòng)派?！?/p>

他現(xiàn)在找到了他的集體。和他在一起的同齡人們也曾有過(guò)他的那些離奇處境，但他們似乎已經(jīng)開(kāi)了竅，可以為他引路。這給了他平靜。給了他安慰、友誼、信心、啟迪和競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)力，讓他可以去做他該做的事，去抓住那些值得抓住的東西，擺脫其他雜念。是時(shí)候了。

“24歲那年，我差一點(diǎn)就準(zhǔn)備安于現(xiàn)狀了，”他說(shuō)，“但那段停滯不前的日子最終讓我受益匪淺。不僅是獨(dú)處，那同時(shí)也是一個(gè)能夠煥發(fā)新生的地方，也讓我更加堅(jiān)韌?！?/p>

過(guò)去3年間，從那些與查拉梅打過(guò)交道的采訪對(duì)象那里，我一次又一次地聽(tīng)到了關(guān)于他的美談。像查拉梅這種地位如此之高的演員很可能會(huì)心安理得地認(rèn)為自己的才華已經(jīng)足夠，覺(jué)得自己僅憑人格魅力就值得萬(wàn)人癡迷，覺(jué)得自己天生就該在一切場(chǎng)合成為焦點(diǎn)。但熟悉查拉梅的人們都說(shuō)，他恰恰相反，他會(huì)堅(jiān)持付出更多的努力，仿佛是強(qiáng)迫癥患者一樣不愿意滿足現(xiàn)狀。每一次排練、每一條拍攝、每一次對(duì)戲時(shí)，他似乎都在說(shuō)——我不是那樣的人，讓別人去心安理得好了。

“當(dāng)你同時(shí)具備了挑戰(zhàn)自我、嘗試新事物、開(kāi)拓新領(lǐng)域的素質(zhì)——你就能夠繼續(xù)進(jìn)步，”制片人杰里米·克萊納說(shuō)，“但同時(shí)，還存在著一個(gè)核心——道德核心和審美核心。無(wú)論什么時(shí)候，我們和他在一起都會(huì)感覺(jué)，一切都和以前一樣，但又有所不同。你會(huì)覺(jué)得，他一如既往的優(yōu)秀同時(shí)也在不斷進(jìn)步?！?/p>

是的，正是這種感覺(jué)。從第一次專訪，到第二次，再到第三次，回溯我與查拉梅共度的時(shí)光，正是這樣的感覺(jué)。時(shí)光在流逝，變化在發(fā)生，但核心仍然在。作為藝術(shù)家，他就是這樣讓心靈、身體、事業(yè)、聲譽(yù)和正直保持完整，同時(shí)也愿意面對(duì)新的挑戰(zhàn)，他會(huì)通過(guò)某種方式進(jìn)行必要的修正與取舍，同時(shí)也在萬(wàn)變之中堅(jiān)守著屬于他的不變。

他在事業(yè)上的不斷進(jìn)取與他在生活中的不斷追求兩相吻合。在這兩個(gè)方面，他都在與現(xiàn)狀對(duì)抗——哪怕是充滿了贊譽(yù)和喜愛(ài)的現(xiàn)狀。一切都是成長(zhǎng)，是個(gè)人主動(dòng)選擇成為更好的自己的必經(jīng)之路。是讓新的自己加入餐桌，或者讓其中一些版本的自己永遠(yuǎn)離開(kāi)別再回來(lái)。“我坐在西奈山醫(yī)院外婆的病房里，想到自己再過(guò)兩周時(shí)間就要回到那個(gè)巧克力水池里游泳的時(shí)候，我就想，哇，我真的需要開(kāi)始讓自己再踏實(shí)些，不然肯定會(huì)有麻煩。在經(jīng)歷了這一切之后，我缺乏一個(gè)真正堅(jiān)實(shí)的，能夠讓我重新振作起來(lái)的錨點(diǎn)。這就是那些到了27歲還不肯拉手剎的人最終會(huì)死掉的原因，這是你的青春在用盡最后的力氣撞上墻壁，你的身體正在經(jīng)歷成人化的過(guò)程?！?/p>

查拉梅問(wèn)過(guò)我，他是不是比3年前我們?cè)谏中∥堇锪奶斓臅r(shí)候看上去更平靜——在今年夏天，這種變化是顯而易見(jiàn)的。他似乎經(jīng)歷了一些擾動(dòng)與風(fēng)波，但最終找到了更清澈的天空。他把飛船開(kāi)到了更高的地方，更往上的地方，那里的一切更簡(jiǎn)單。“是的，”他說(shuō)，“為了能夠迎接真正復(fù)雜的挑戰(zhàn)，必須先讓自己簡(jiǎn)單下來(lái)。而且我希望我拍下一部電影的時(shí)候，拍完后你再來(lái)采訪我的時(shí)候，我會(huì)變成一片廢墟?！?/p>

他必須做出一些改變，才能擺脫暫時(shí)的風(fēng)暴。無(wú)論是作為一個(gè)人，還是作為一名藝術(shù)家。他開(kāi)始更認(rèn)真地對(duì)待自己的表演。開(kāi)始欣然接受男主角的地位。開(kāi)始以新人的姿態(tài)接受各種訓(xùn)練。他放棄了紐約的公寓。在洛杉磯買(mǎi)了房。開(kāi)始和他喜歡的人相處。但是，如果你放棄了那些讓你事業(yè)如日中天的東西，會(huì)怎么樣？如果你故意避開(kāi)那些能夠讓你實(shí)現(xiàn)愿望的選擇，而去做出一些完全不同的嘗試，結(jié)果會(huì)怎么樣？這樣有風(fēng)險(xiǎn)，但又完全合理，這種事情總會(huì)發(fā)生。比如你的家人開(kāi)始離世，你的前輩被你的同輩取代。你點(diǎn)檢形骸，在他鄉(xiāng)落腳。你放下那件讓你聲名大噪的樂(lè)器，你拿起另一件樂(lè)器，你把它插上電。你聽(tīng)到了嗎？那是新事物的嗡鳴。等著聽(tīng)吧，聽(tīng)你奏響它的時(shí)候，它會(huì)發(fā)出什么樣的聲音。