摘 要｜馬基雅維利在政治思想史上取得了極其顯赫的地位，因此學(xué)界往往專注于對(duì)馬基雅維利政治觀的理論分析，而缺少對(duì)其政治觀的社會(huì)性別剖析。從社會(huì)性別角度看，馬基雅維利的作品，尤其是其喜劇作品《曼陀羅》中充滿著濃厚的厭女色彩。這不僅僅體現(xiàn)在他對(duì)女性形象的扁平化描寫里，而且還體現(xiàn)在他對(duì)兩性關(guān)系的理解中：女性作為他者，對(duì)作為政治主體的男性產(chǎn)生了隱含的威脅。基于此種對(duì)女性的歧視，馬基雅維利通過劃分公共政治領(lǐng)域與私人道德領(lǐng)域，將女性排擠出了公共政治領(lǐng)域，使女性成為了政治的“失語(yǔ)者”。

關(guān)鍵詞｜馬基雅維利；曼陀羅；政治觀；社會(huì)性別

作者簡(jiǎn)介｜湯怡琳，華東政法大學(xué)法律學(xué)院2021級(jí)法律史碩士研究生。

Copyright ? 2023 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.

https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

馬基雅維利被譽(yù)為現(xiàn)代政治科學(xué)之父。在他生活的時(shí)代，意大利內(nèi)部邦國(guó)林立，眾多公國(guó)與王國(guó)之間互相斗爭(zhēng)，國(guó)家長(zhǎng)期處于分裂割據(jù)的政治真空狀態(tài)。外部則虎狼環(huán)伺，時(shí)刻面臨著法國(guó)、德國(guó)、西班牙等大國(guó)的威脅。因而，如何在紛亂的政治生態(tài)中構(gòu)建統(tǒng)一的民族國(guó)家，就成為了馬基雅維利終其一生思考的問題。反映在他的政治作品中，便是波譎云詭、暗流涌動(dòng)的權(quán)術(shù)斗爭(zhēng)與厲兵秣馬、戰(zhàn)鼓雷鳴的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。在馬氏筆下，在這樣一個(gè)被血色沾染的灰色世界中，男性是唯一的主宰，歷史的目光聚焦在男性圍繞權(quán)力而展開的斗爭(zhēng)中。在這樣一個(gè)明顯男性化的世界中，“他”是主體，“他”是絕對(duì)，而“她”是他者，是與男性、政治二元對(duì)立的“失語(yǔ)”角色。男性以權(quán)力的代表自居，女性作為“非人”或至少是不完美的人而受到歧視與壓迫。

然而，正是由于馬基雅維利在政治思想史上的矚目成就，目前學(xué)界有關(guān)馬基雅維利的已有論著，往往以其政治理論為根據(jù)而展開探討［1］。但卻鮮少有學(xué)者關(guān)注到馬氏筆下的女性。就筆者所檢索到的中文文獻(xiàn)而言，僅有一篇論文以社會(huì)性別為切入點(diǎn)解讀馬基雅維利［2］。外國(guó)學(xué)者雖然給予了社會(huì)性別理論足夠的重視，但在談及馬基雅維利時(shí)仍是一筆帶過［3］。可以說(shuō)，迄今學(xué)界對(duì)馬基雅維利筆下的女性形象及由此衍生的相關(guān)內(nèi)容的關(guān)注是極其匱乏的。

若要深入探討馬基雅維利對(duì)女性的態(tài)度，僅僅關(guān)注《君主論》與《論李維》等作品是不夠的。馬基雅維利的政治作品進(jìn)獻(xiàn)對(duì)象為君主，因而文本中對(duì)女性的評(píng)論僅是只言片語(yǔ)，難以展現(xiàn)其性別觀的全貌。因此，筆者將研究的主要目光投向了其喜劇作品。馬基雅維利的喜劇作品圍繞著男女主人公而展開，對(duì)女性的描寫更豐富，更便于完整把握他對(duì)女性的看法。同時(shí)，馬基雅維利喜劇作品的主題常常與其政治觀相掛鉤，也益于進(jìn)一步探究馬氏性別觀與政治觀之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

在馬基雅維利的喜劇中數(shù)《曼陀羅》的成就最高、影響最廣?！堵恿_》講述了一位年輕人通過詭計(jì)得到一位已婚之婦的故事，主題雖荒誕不經(jīng)，但一經(jīng)上演便獲得滿堂喝彩，即便五個(gè)世紀(jì)過去，如今該劇仍活躍在西方的舞臺(tái)上。可以說(shuō)，《曼陀羅》在馬基雅維利的喜劇中具有代表性。而且，馬基雅維利對(duì)女性、兩性、政治的看法以及三者之間的關(guān)系在這短短的五幕戲中展現(xiàn)得淋漓盡致，符合本文的研究意旨。因此，本文擬從社會(huì)性別角度出發(fā)，以《曼陀羅》為中心，兼及《君主論》與《論李維》等作品，旨在通過文本分析，盡可能展現(xiàn)各作品內(nèi)部的相互關(guān)聯(lián)，從而揭示馬基雅維利的作品中一以貫之的厭女色彩。

一、馬基雅維利筆下的女性形象

在馬基雅維利的政治作品中，很少能夠看到女性的身影。即使極少數(shù)女性人物的登場(chǎng)，也幾乎無(wú)一例外地作為“丑角”，目的在于警示君主避免女性在政治生活中帶來(lái)的災(zāi)厄［4］。女性角色更多地出現(xiàn)在馬基雅維利的戲劇或詩(shī)歌之中，而這樣的藝術(shù)形式往往描繪的是一種荒誕的幻想世界或帶有隱秘的私人屬性，相較于馬基雅維利的政治作品，題材顯得更為輕飄［5］。但即使是“輕”的喜劇，也蘊(yùn)含著馬基雅維利“重”的政治主張。幾乎所有評(píng)論家都注意到《曼陀羅》劇中女主角Lucrezia的名字是建立羅馬共和國(guó)的故事中Lucretia的意大利拼法。而喜劇中的人物名字，往往有特定理由與詞源上的根據(jù)［6］。馬基雅維利通過對(duì)戲劇中人物的取名，刻意讓這一荒誕喜劇與羅馬的政治主題相掛鉤。也正是基于馬基雅維利“夾帶私貨”的個(gè)人引導(dǎo)，后世的評(píng)論家往往側(cè)重于探求馬基雅維利喜劇背后的政治主張，而忽視了其作品中本身存在的性別角色問題。換句話說(shuō)，正是馬基雅維利在政治思想史上的顯赫光輝，掩蓋了他畸形的社會(huì)性別觀。

當(dāng)讀者重新調(diào)整目光，將重心轉(zhuǎn)移到馬基雅維利作品中的女性形象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)馬基雅維利對(duì)女性作為弱勢(shì)性別（weaker sex）顯而易見的蔑視：在其政治作品中，馬基雅維利通過對(duì)君主性格的負(fù)面評(píng)價(jià)，影射了女性在公共政治領(lǐng)域的“無(wú)能”；在其藝術(shù)作品中，馬基雅維利對(duì)女性的扁平化認(rèn)知?jiǎng)t反復(fù)表達(dá)了他對(duì)女性的輕賤。

Virtus（拉丁文詞根vir，男子）在羅馬早期的用法中指向“男子氣概”，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇敢［1］。馬基雅維利繼承了羅馬古典理論中virtus（德行）的內(nèi)涵，將其改造為virtú（能力），并一再告誡君主通過virtú以獲得榮耀（gloria）。virtú這一概念在馬基雅維利的文本中是如此的重要，以至于后世的評(píng)論家始終喋喋不休地圍繞著virtú的具體內(nèi)涵而進(jìn)行熱烈的探討［2］。

但是，卻鮮少有學(xué)者關(guān)注到，在馬基雅維利文本的遣詞造句中，反復(fù)出現(xiàn)了一個(gè)與virtú所代表的男子氣概相對(duì)立的概念——effeminate，即“娘娘腔的”或者“女人氣的”［3］。雖然“女人氣”并不等同于“女性”，即便人們輕視“女人氣”的男性，也不意味著會(huì)去貶低女性。但是在馬基雅維利這里，他一再告誡君主應(yīng)避免的“女人氣”性格，正是他所認(rèn)為的典型女性。馬基雅維利提到，君主如果被人認(rèn)為變幻無(wú)常、愚蠢無(wú)聊、陰柔女氣、軟弱怯懦、優(yōu)柔寡斷，就會(huì)受到輕視。君主應(yīng)該努力在行動(dòng)中表現(xiàn)得偉大、英勇、莊重、堅(jiān)韌［4］。作為一組勸諫君主如何為人處世的對(duì)照詞，那些負(fù)面性評(píng)價(jià)的品質(zhì)無(wú)一例外地可散見于馬基雅維利對(duì)女性描述的文本中［5］。換句話說(shuō)，作為執(zhí)政者的君主，為贏得人民的尊重與個(gè)人的榮耀，必須不惜一切代價(jià)避免與女性相似。其中被以女性指稱的語(yǔ)詞在價(jià)值判斷上低于被以男性指稱的語(yǔ)詞。后者被認(rèn)為是正面的、重要的、主導(dǎo)的，前者則是負(fù)面的、次要的、從屬的。它使上述與性別無(wú)關(guān)的現(xiàn)象和概念通過這種象征手法被等同于“女性的”和“男性的”，從而在它們之間建立起“隸屬——統(tǒng)轄”的等級(jí)制關(guān)系［6］。

無(wú)論如何，馬基雅維利政治作品的最終目的都是為了進(jìn)獻(xiàn)給統(tǒng)治者，得到統(tǒng)治者的垂青，因而在政治意圖的籠罩下，其社會(huì)性別觀的輪廓體現(xiàn)得還不甚明晰。然而在《曼陀羅》等以女性角色為中心的藝術(shù)作品中，可以說(shuō)是實(shí)實(shí)在在地暴露了馬基雅維利的女性厭惡?！堵恿_》這部戲劇的基本情節(jié)很簡(jiǎn)單，不過是描述了一位年輕人（加利馬可，Callimaco）在食客（李古潦，Ligurio）的幫助下，通過欺騙一位求子心切的老人（尼亞，Nicia）來(lái)得到一位女性（盧克萊西亞，Lucrezia）的故事。但令人感到復(fù)雜難解的是，馬基雅維利在其中對(duì)女性體現(xiàn)出的極度扁平化的認(rèn)知。

在馬基雅維利的作品中，女性被簡(jiǎn)單地分為兩種類型，一種是年輕的女兒或者是未婚的在室女，另一種則是年長(zhǎng)的母親或是已婚的妻子。《曼陀羅》中的兩位女性角色，盧克萊西亞與其母索斯特拉塔就是這樣的經(jīng)典配對(duì)［1］。

馬基雅維利戲劇中的年長(zhǎng)女性與年輕女性最大的不同點(diǎn)在于，她們并不具有性吸引力或誘惑性，但她們往往對(duì)年輕女性形成了一種掌控力。在《曼陀羅》中，索斯特拉塔甫一出場(chǎng)就被描繪為情場(chǎng)上的高手，她世故而又精明，有著曲折的過去［2］。她不僅欣然同意加利馬可的全部計(jì)謀，而且極力勸解自己的女兒以促成此事。馬基雅維利對(duì)索斯特拉塔的描寫較少，除去劇中交代的她本身的性格，唯一可解釋她如此行事的動(dòng)機(jī)就是她所闡明的一條理念——兩害相權(quán)取其輕。在索斯特拉塔看來(lái)，沒有孩子的女性等同于沒有家，如果她的丈夫去世，就失去了唯一的庇護(hù)，會(huì)如牲口一般被所有人拋棄［3］。

年輕或未婚的女性則常常被描述為性對(duì)象，她們和財(cái)產(chǎn)一樣都是男性的所有物。每個(gè)女性都至少依附于一個(gè)男性，或許是丈夫與父親，也可能是兄弟［4］。同時(shí)，這一類的女性還必須是處女或是貞潔的，馬基雅維利就曾因西庇阿將他人妻子完璧歸趙而聲名鵲起一事，對(duì)他贊賞有加［5］。

盧克萊西亞，《曼陀羅》的女主人公，就是美德與貞潔的典范。如李古潦所言，“她賢明知禮到足以統(tǒng)治一個(gè)王國(guó)?！保?］她的丈夫因?yàn)楸R克萊西亞所具有的德行，而允許她來(lái)“統(tǒng)治”自己［7］；加利馬可也正是因?yàn)楸R克萊西亞審慎貞潔的品質(zhì)而飽受煎熬［8］。但是，很多時(shí)候一個(gè)人走上邪路，并不是因?yàn)樘皦摹?，而是因?yàn)樘昂谩保?］。自然與命運(yùn)的存在保持著事物的平衡，“好”與“壞”總是相生相伴［10］。這一帶有悖謬色彩的理論，既給了加利馬可得到女主人公的可乘之機(jī)，又推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。同時(shí)也在馬基雅維利的信件中也得到了印證：

任何注意到我們信件內(nèi)容差異的人都會(huì)大吃一驚，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我們都是嚴(yán)肅的人，只會(huì)考慮國(guó)之大事，瑣碎小事根本不會(huì)入我們的眼。但當(dāng)他們翻過這一頁(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們和他們是同一種人，一樣的輕浮、不忠、好色、關(guān)心無(wú)用之事……對(duì)我而言，這無(wú)可指摘，因?yàn)槲覀兡７碌氖亲匀槐拘?，自然本就是多變的?1］。

因此，盧克萊西亞所謂的道德德性，也即馬基雅維利筆下的“好”，與腐化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)

系［12］。據(jù)加利馬可說(shuō)，盧克萊西亞腐化的原因是他和她一起睡的方式，但更準(zhǔn)確的說(shuō)法是力量：不僅是肉體的力量，更重要的是心靈的，或者說(shuō)智慧和意志的力量。盧克萊西亞的所謂美德，所謂美好的自然，面對(duì)真正的德性，或者說(shuō)"力量"（virtus），是很容易改變的，或者說(shuō)是可塑的。

盧克萊西亞德性的易變不僅僅體現(xiàn)在，她在其丈夫、母親、修士的誘哄下，輕易地放棄了堅(jiān)守的底線，同意奪去一個(gè)無(wú)辜男子的性命，而且還體現(xiàn)在與情人共度一夜后，她就變得乖乖歸順于情人。她沒有任何良心上的痛苦，她引人稱贊的智慧被用來(lái)制造假象，蒙騙其丈夫，以便繼續(xù)與情人偷情。當(dāng)她在誘哄、欺騙中被拉下圣壇、得知真相后，又全然不見懊悔、憤怒等常人應(yīng)有的情緒，她仍能繼續(xù)毫無(wú)怨恨地愛慕始作俑者，成為不會(huì)對(duì)男性帶來(lái)絲毫威脅的依附物。在盧克萊西亞第二天對(duì)加利馬可的告白中，我們可以看到她并沒有用到“愛”，而代之以“主人”“父親”“向?qū)А薄氨Ｗo(hù)者”等一系列明顯帶有父權(quán)色彩的語(yǔ)詞稱呼加利馬可，乞求加利馬可對(duì)她繼續(xù)進(jìn)行統(tǒng)治。

如果將盧克萊西亞視作一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)有著自己權(quán)利的人來(lái)看，即便考慮到戲劇的情節(jié)服務(wù)于作者的政治主張，這樣一位審慎貞潔的女性，僅一夜之間就做出的突兀轉(zhuǎn)變?nèi)匀蛔屓穗y以接受，而這最終卻是《曼德拉》的結(jié)局。所以，從另一個(gè)角度看，當(dāng)對(duì)盧克萊西亞品質(zhì)難以掛鉤的描寫被生搬硬套到她身上時(shí)，這難道不更像是一個(gè)滿足“加利馬可們”自尊心的故事嗎？因?yàn)樵诩永R可們看來(lái)，使盧克萊西亞乖乖就范最簡(jiǎn)便快捷的途徑就是性征服，但令人疑惑的是，這樣的手段是否真正可行。用更低俗的話說(shuō)，這樣的戲劇無(wú)論從政治意義上，還是社會(huì)性別意義上來(lái)看，都是馬基雅維利的吹擂的談資，精神的自慰品，是馬基雅維利的政治幻想與性幻想。

二、兩性關(guān)系下的女性“力量”

雖然在馬基雅維利的作品中，女性常以男性欲望的容器，被征服的目標(biāo)而出現(xiàn)。但不可否認(rèn)的是，馬基雅維利也同樣認(rèn)識(shí)到，男性正被一種模糊不明、幽幽縈繞的女性力量所控制影響。女性在愚蠢、軟弱的同時(shí)，也莫名地?fù)碛袑?duì)男性構(gòu)成威脅的可能，被征服者似乎在某種程度上也是征服者，兩性關(guān)系是一場(chǎng)充滿張力的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)。

李古潦在實(shí)施詭計(jì)時(shí)，反復(fù)用到了軍事術(shù)語(yǔ)：我來(lái)?yè)?dān)任指揮官，指導(dǎo)今晚行動(dòng)中的巡邏隊(duì)。加利馬可負(fù)責(zé)右翼，我負(fù)責(zé)左翼，尼亞老爺守在中間，西羅抄后路，哪邊吃緊增援哪邊。此次行動(dòng)的代碼是圣布谷。可見，在馬基雅維利看來(lái)，愛是一場(chǎng)政治活動(dòng)，是一場(chǎng)軍事演練，若想成功取得征服女性，則首先必須做好嚴(yán)密的排兵布陣，以便一旦時(shí)機(jī)成熟，就能夠成竹在胸地去實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)。

雖然兩性關(guān)系涉及支配與占有，但這并不意味著男性永遠(yuǎn)是支配者，而女性則是被占有者。在劇中，加利馬可正是因?yàn)橄胪R克萊西亞一夜盡歡的強(qiáng)烈欲望而飽受煎熬：我的腿在顫抖，五臟六腑像在油鍋中，心像是要從胸膛中跳出，我的胳膊無(wú)力，舌頭打結(jié)，眼神渙散，腦子也在發(fā)暈。正如這一幕獨(dú)白所暗示的，兩性之間的關(guān)系是復(fù)雜的，即便男性最終成功征服了他追求的女性，在征服的過程中他也可能是受害者。

國(guó)家事務(wù)和情愛事件之間的區(qū)別，與莊嚴(yán)凝重與輕佻戲謔之間的區(qū)別相對(duì)應(yīng)，而這兩種截然相反的品質(zhì)的交替轉(zhuǎn)換，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，這兩種截然相反的素質(zhì)之間的結(jié)合統(tǒng)一，就構(gòu)成了馬基雅維利的自然生活。因此，馬基雅維利正是認(rèn)識(shí)到女性在情愛事件產(chǎn)生了對(duì)男性潛在的威脅，才在政治生活中反復(fù)告誡君主，禁止女性在政治領(lǐng)域出現(xiàn)?！墩摾罹S》中有整整一章的內(nèi)容，論證了國(guó)家因?yàn)榕远ヂ洌号允堑溠甑脑搭^，為統(tǒng)治者帶來(lái)大害，使得他們分崩離析。馬基雅維利試圖通過列舉一些年輕女子的例子，來(lái)增強(qiáng)其論點(diǎn)的說(shuō)服力。其中一個(gè)，就是塔昆王子因與羅馬的盧克萊西亞有染而斷送了家族政權(quán)。但羅馬的盧克萊西亞在整個(gè)故事中唯一的“罪行”，就是她成為了強(qiáng)奸罪的受害者。而且，為了證明自己靈魂的無(wú)辜，她甚至走向了死亡的歸宿。

即便馬基雅維利在文本中不停強(qiáng)化“女性是國(guó)家衰落原因”的觀念，也改變不了這一事實(shí)：無(wú)論是意大利的盧克萊西亞還是羅馬的盧克萊西亞，她們?cè)诠适轮械慕巧ㄎ欢际窍麡O的，她們始終是被動(dòng)的承受方，被卷入災(zāi)厄的不幸受難者。無(wú)論是加利馬可還是高傲者塔昆，他們所遭遇的麻煩，皆因未能克制自身膨脹的欲望而導(dǎo)致，盧克萊西亞們實(shí)際上并沒有做任何事。然而馬基雅維利認(rèn)為，盧克萊西亞們自身的存在就激勵(lì)著男性去制造政治麻煩。也就是說(shuō)，是盧克萊西亞們本身的美德（一位審慎貞潔，一位勤于女工）才導(dǎo)致了一切的混亂。女性“好”的德行被解釋為男性加害行為的動(dòng)機(jī)，這既是受害者有罪論，也是一塊為男性開脫的遮羞布。羅馬君主制的破滅，并不是因?yàn)楸R克萊西亞受辱這一突發(fā)事件就能導(dǎo)致的，而是它本就行將就木。所以，當(dāng)馬基雅維利的政治作品中涉及兩性關(guān)系時(shí)，馬基雅維利要求統(tǒng)治者完全不沾葷腥，不得玩弄臣民妻女。這并不是因?yàn)轳R氏崇尚貞潔，或?qū)⑵湟暈榛浇痰拿赖?，而完全是因?yàn)樗恼我饬x，是為了避免國(guó)家政權(quán)被女性顛覆的危險(xiǎn)，但其實(shí)質(zhì)是對(duì)盧克萊西亞們的“欲加之罪”。

在馬基雅維利看來(lái)，導(dǎo)致國(guó)家毀滅的并不僅僅因?yàn)榕宰陨淼拿赖?，他認(rèn)為女性毀滅政權(quán)的“力量”并不局限于此。正如上文所提及的，女性品質(zhì)象征著愚蠢、懦弱、優(yōu)柔寡斷，當(dāng)男性與女性相聯(lián)系時(shí)，就隱含著男性會(huì)被這些劣等品質(zhì)所感染的危險(xiǎn)。性征服可能證明男性的virtú，也可能破壞virtú，它會(huì)將和女性在一起的男性也變成一個(gè)缺乏男子氣概的人，從而轉(zhuǎn)移男性在政治領(lǐng)域的注意力，降低他們的警惕。那么，馬基雅維利既認(rèn)為女性以其低劣的品質(zhì)而感染男性，又以美好的德行而引誘男性，“低劣”與“美好”共存于女性身上，這是否是一種自相矛盾？答案是否定的，因?yàn)轳R基雅維利在這里還隱藏了一層更深的意味：女性的美德在被男性力量改變之后，已不再是美德。

馬基雅維利借加利馬可的獨(dú)白道出了這一點(diǎn)：

你這是在干什么？你難道失心瘋了？就算你得到她，又怎么樣呢？你就會(huì)知道你錯(cuò)了，你會(huì)后悔你付出的劭勞和心機(jī)。

加利馬可當(dāng)然明白，得到盧克萊西亞的好處與自己為之付出的行動(dòng)與心機(jī)相比，根本微不足道。因?yàn)榇舜涡袆?dòng)最終的勝利，會(huì)毀滅行動(dòng)所追求的目標(biāo)的價(jià)值，也即盧克萊西亞的貞潔。加利馬可的詭計(jì)腐化了自己所追求的美德，他最終得到的已不再是最初想要的，甚至是永遠(yuǎn)也得不到自己最初想要的。但他的欲望依然促使著他清醒地走向必然的毀滅之路，也即《克莉琦亞》中所說(shuō)的，士兵死于溝渠，情人終于絕望。

所以，女性的德行對(duì)男性、國(guó)家而言是一顆有毒的誘餌，其“力量”就體現(xiàn)在引人墮落。但當(dāng)完成了這一使命，她們的美德也就歸于了虛無(wú)，從而失去了任何價(jià)值。如果說(shuō)，這只是馬基雅維利對(duì)女性“力量”在政治領(lǐng)域中消極作用的警示，那么他對(duì)女性在政治中的積極行為則可以稱得上是充滿了敵意。

高傲者塔昆之妻，是前任國(guó)王塞爾維烏斯·圖利烏斯的女兒。在她的唆使和慫恿之下，塔昆奪去了塞爾維烏斯的性命，成為了新的王。馬基雅維利對(duì)塔昆奪權(quán)的行為并沒做過多的描述，僅僅詳細(xì)分析了他失去王國(guó)的原因。但對(duì)塔昆之妻篡位行為的評(píng)價(jià)，卻是一反常態(tài)地帶有強(qiáng)烈的譴責(zé)意味，馬基雅維利將她評(píng)價(jià)為“利欲熏心，不顧親情倫?！?。眾所周知，馬基雅維利在政治斗爭(zhēng)中倡導(dǎo)的正是功利性原則，主張為達(dá)目的不擇手段，但原來(lái)低劣的手段也分了三六九等。同樣是奪權(quán)，塔昆的行為就理所應(yīng)當(dāng)?shù)綗o(wú)需一提，而當(dāng)其妻表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力的渴望時(shí)就成為了批判對(duì)象。甚至在這一故事中，塔昆是行動(dòng)的實(shí)施者，其妻只是教唆者。低劣手段的高下之分，似乎全因性別而定。究其原因，只因男人是“人”，從此可以遠(yuǎn)離性別干擾，堂堂正正做人做事業(yè)。女人卻因?yàn)樾詣e之“差”被判為人的“異類”，終生背負(fù)著她的性別強(qiáng)加于她的命運(yùn)，退歸家庭，成為私和隱私，在社會(huì)上在歷史中消失了。歷史也就名正言順地成為了“his”“story”。而且，正是因?yàn)榕栽谡晤I(lǐng)域的積極行動(dòng)是極少見的，所以一旦出現(xiàn)，就會(huì)被認(rèn)為是要與男性?shī)Z權(quán)，削弱男性之間傳統(tǒng)的政治紐帶，威脅整個(gè)社會(huì)以父權(quán)制為核心的政治結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致國(guó)家的不穩(wěn)定。因此，相較那些沉默被動(dòng)的女性，馬基雅維利對(duì)像男性一樣野心勃勃的女性，給予了更深的敵意。

三、政治傳統(tǒng)下的“失語(yǔ)者”

馬基雅維利對(duì)女性的看法與古代中國(guó)的“女禍論”極度相似，“哲夫成城，哲婦傾城。懿厥哲婦，為梟為鴟。婦有長(zhǎng)舌，維厲之階。亂匪降自天，生自婦人。匪教匪誨，時(shí)維婦寺。”兩者都不約而同地將國(guó)家覆滅的責(zé)任推卸給女性，從而順勢(shì)將女性趕出了政治舞臺(tái)。

為達(dá)到男性獲得政治話語(yǔ)霸權(quán)的目的，馬基雅維利提出，應(yīng)當(dāng)將女性活動(dòng)的場(chǎng)所囿于一個(gè)私人道德領(lǐng)域。這一領(lǐng)域需要不惜一切代價(jià)地與政治領(lǐng)域相分離。君主在私人領(lǐng)域的行為不應(yīng)受到評(píng)判，但女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只能根據(jù)私人的道德。在這里，家庭是私人領(lǐng)域的代名詞，政治被劃歸為公共領(lǐng)域。男性和女性處于政治和家庭這兩個(gè)完全隔絕的領(lǐng)域，遵守的也是完全相異的道德規(guī)范?；钴S于公共領(lǐng)域的男性不必受制于道德的約束，他們需要學(xué)會(huì)虛與委蛇、蒙蔽人民，出于國(guó)家利益的目的可以為一切卑劣手段辯護(hù)。因此，一位表面上雄才大略的君主，在背后也可能是一位卑鄙無(wú)恥的小人。

但被囚禁于家庭這一方天地的女性，她的尊嚴(yán)在于不為人知，光榮在于她的丈夫?qū)λ木粗兀鞓吩谟谒患胰说男腋?。?dāng)她們被要求嚴(yán)格恪守私人領(lǐng)域的道德規(guī)范，承擔(dān)起賢妻良母的角色時(shí)，就會(huì)面臨著一個(gè)進(jìn)退維谷的局面：當(dāng)一個(gè)私人領(lǐng)域的好女人，就肯定成為不了公共領(lǐng)域的合格公民。因?yàn)椋?dāng)她們完成了因性別而加諸于其身的義務(wù)，嚴(yán)格遵守了私人領(lǐng)域的道德規(guī)則，這也只是證明的是她們具有一定的道德優(yōu)勢(shì)。但政治領(lǐng)域是毫無(wú)道義可言的，政治要求一個(gè)人必須不擇手段。當(dāng)女性在私人領(lǐng)域做的越好，就越是證明了她們?cè)谡晤I(lǐng)域的無(wú)能。

所以，女性屬于私人領(lǐng)域這樣的話術(shù)，既是馬基雅維利設(shè)下的別有用心的圈套，也是對(duì)父權(quán)機(jī)制的隱秘保護(hù)。他通過維持一個(gè)根本錯(cuò)誤的大前提，來(lái)保證男性在政治領(lǐng)域的絕對(duì)霸權(quán)。一旦這樣的制度和原則被當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)，女性就會(huì)被迫滿足他人對(duì)自己在私人領(lǐng)域的特定期待。實(shí)際上，當(dāng)女性陷入以男性為核心的政治話語(yǔ)體系的那一刻起，無(wú)論她們以何種方式行為，都意味著喪失了自己本應(yīng)享有的政治權(quán)利。

雖然馬基雅維利對(duì)公私的簡(jiǎn)單劃分，在很大程度上影響了西方現(xiàn)實(shí)主義的國(guó)際理論。但并不能由此反推出，如今政治領(lǐng)域中女性受歧視與壓迫的局面，僅僅由馬基雅維利一人造成。事實(shí)上，如果將政治思想史以時(shí)代為標(biāo)準(zhǔn)劃分，馬基雅維利僅僅是上承古代，下接近代的樞紐。政治的厭女癥并不因馬基雅維利而患得，也沒有在馬基雅維利這里得到治愈，而是貫穿了整個(gè)政治思想史的長(zhǎng)河，如沉疴痼疾般持續(xù)不斷地影響著我們，直至今日。

政治的厭女癥可以追溯到遙遠(yuǎn)的古代。在古希臘時(shí)期，根據(jù)柏拉圖在《斐多》中的記載，蘇格拉底在臨終前特意遣走其妻任娣，然后才與友人們進(jìn)入到靈魂與生死的探討中去。這是女性被男性從公共領(lǐng)域驅(qū)逐出去的第一個(gè)信號(hào)。但對(duì)現(xiàn)代影響最深遠(yuǎn)、最重要的信號(hào)則隱藏在近代霍布斯與洛克這些自由主義政治家的著作中，他們的政治理論被現(xiàn)代國(guó)家大量吸收，因此在對(duì)待女性與權(quán)力的態(tài)度上，他們的思想具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

霍布斯并沒有像馬基雅維利那樣赤裸裸地宣揚(yáng)男女之間的等級(jí)關(guān)系，他筆下的自然狀態(tài)讓讀者有理由相信，霍布斯至少在理論上堅(jiān)持了人與人之間的平等。在談及對(duì)子女的管轄權(quán)問題時(shí)，霍布斯認(rèn)為這一權(quán)力應(yīng)當(dāng)平等地屬于父母雙方，因?yàn)椤澳腥伺c女人在體力和慎慮方面并不永遠(yuǎn)存在著那樣大的一種差別?！彪m然在表面上霍布斯并不排斥將子女交給母親養(yǎng)育，但實(shí)際上他只將這種權(quán)利賦予給了具有男性特征的婦女——亞馬孫國(guó)的婦女、“不知有父”時(shí)代的母親，或者是極少數(shù)女王。其中，亞馬孫國(guó)婦女的一個(gè)顯著特征就是，她們能夠擔(dān)當(dāng)通過武力保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任，這恰恰與馬基雅維利所推崇的男子氣概不謀而合。

在論述完宗法上的管轄權(quán)后，霍布斯進(jìn)一步提到了家族主權(quán)的權(quán)利歸屬：不論這家族是由一個(gè)人及其子女組成的，還是由一個(gè)人及其臣仆組成的，抑或是由一個(gè)人及其子女與臣仆組成的都是一樣；其中父親或家長(zhǎng)就是主權(quán)者。

這可以理解為，在統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間簽訂的社會(huì)契約之外，實(shí)際上家族內(nèi)部也存在一份契約，一份關(guān)于屈從的契約。當(dāng)女性被男性所統(tǒng)治而獲得在自然狀態(tài)下的保護(hù)后，他們之間就締結(jié)了契約，使得女性的身份轉(zhuǎn)化為了主人的臣仆。因此，霍布斯雖然極其有限地給予了女性撫養(yǎng)者的身份，他同樣將女性放在父權(quán)制家族中被統(tǒng)治與服從的地位?；舨妓箤⒅鳈?quán)者比喻為家族中的男性家長(zhǎng)，這就意味著被主權(quán)者所代表的國(guó)家也就具有了男性家長(zhǎng)的男性特征，家族中的臣仆契約被隱晦地推及到了整個(gè)國(guó)家層面。

洛克的理論與霍布斯在很大程度上有重合之處，洛克同樣在理論上主張人人平等，他寫道：

為了正確地了解政治權(quán)力，并追溯它的起源，我們必須考究人類原來(lái)自然地處在什么狀態(tài)。那是一種完備無(wú)缺的自由狀態(tài)……這也是一種平等的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，一切權(quán)力和管轄權(quán)都是相互的，沒有一個(gè)人享有多于別人的權(quán)利。極為明顯，同種和同等的人們既毫無(wú)差別地生來(lái)就享有自然的一切同樣的有利條件，能夠運(yùn)用相同的身心能力，就應(yīng)該人人平等，不存在從屬或受制關(guān)系。

但顯然，洛克所說(shuō)的“人”并不是一切人，而是特指人類中的男性，他在駁斥菲爾麥的過程中，常以亞當(dāng)與夏娃為例證明自己的觀點(diǎn)：

還有一點(diǎn)要注意的，這里所引用的《創(chuàng)世紀(jì)》第三章第十六節(jié)的這些話……是對(duì)夏娃的一種懲罰……那就不能說(shuō)這里存在著什么勉強(qiáng)婦女要接受這種壓制的法律，如同若有辦法避免生兒育女的痛苦，也沒有什么法律規(guī)定她非受這種痛苦不可，這也是上面所說(shuō)的對(duì)她的同一詛咒中的一部分。原文全文是這樣的，“又對(duì)女人說(shuō)，我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚，你必戀慕你的丈夫，你的丈夫必管轄你?！?/p>

因此在洛克看來(lái)，女性對(duì)男性的服從既不是法律規(guī)定的結(jié)果，也不是由上帝意志和權(quán)威所確立的慣例。確切地說(shuō)，女性的服從地位源自上帝對(duì)她們的懲罰。上帝對(duì)女性的懲罰使得她天生處于不利地位，這種不利地位被具象為了女性的生育能力。事實(shí)上，只有女性才能生育孩子，這種自然的劣勢(shì)，導(dǎo)致了兩性之間的自然不平等。盡管洛克認(rèn)為性別不平等是偶然的，這是基于兩性在生殖方面的自然差異，但他仍然由此確立了男性的優(yōu)越性：夏娃作為誘惑的一方和共同犯規(guī)者，雖然被置于亞當(dāng)之下，而亞當(dāng)因?yàn)樗艿捷^大的處罰，偶然地取得了比她優(yōu)越的地位［1］。所以，洛克既沒有質(zhì)疑也沒有批評(píng)所謂的不平等基礎(chǔ)，而是支持了這樣一種假設(shè)，即性別之間的自然差異導(dǎo)致妻子有義務(wù)服從丈夫的意愿和權(quán)威：這是她對(duì)其丈夫的責(zé)任。

可以看到，當(dāng)這些政治家在為國(guó)家制度構(gòu)架提供理論范式的同時(shí)，也潛移默化地將厭女情緒帶入了政治領(lǐng)域。無(wú)論是中世紀(jì)的馬基雅維利，還是近代的霍布斯、洛克，雖然他們對(duì)女性的態(tài)度根據(jù)自己的理論需要而表現(xiàn)得有所不同，但在實(shí)質(zhì)上并無(wú)差異。這些政治理論家，都在試圖打造一套男性寡頭政治的體系，這種政治體系非常直接地服務(wù)于男性利益，并把女性排斥于權(quán)力結(jié)構(gòu)之外。在他們的影響下，直到今天，國(guó)際政治的競(jìng)技場(chǎng)也常常只為男性開放，或者是為那些能夠成功地扮演男性以及至少是不會(huì)動(dòng)搖已有政治結(jié)構(gòu)的極少數(shù)女性而開放。在一些國(guó)家，女性特征在政治話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)下，早已形成了不適合領(lǐng)導(dǎo)職位、不適合運(yùn)用權(quán)力的刻板印象，她們僅僅可以在自己變得像“男性”的情況下，搏得政治生活的一線生機(jī)［2］。

但即便當(dāng)女性發(fā)現(xiàn)政治權(quán)力的真相，呼吁兩性的真正平等，她們也會(huì)被告知，“現(xiàn)在還不是時(shí)候”。國(guó)家積貧積弱，外敵虎視眈眈，她們必須要有耐心，必須等到民族主義實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，才能解決男女關(guān)系問題［3］?！艾F(xiàn)在不行，以后再說(shuō)”成了推諉逃避的絕佳借口，也成了保持現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)的減震器。這種話語(yǔ)的生成土壤，可以在馬基雅維利對(duì)“國(guó)家理性”的認(rèn)識(shí)中找到——女性不公正、不平等的待遇需要為國(guó)家利益而讓步。這從反面來(lái)說(shuō)也意味著，即便不去考慮男女之間的權(quán)力關(guān)系，新生民族共同體面臨的問題也能得到解決。

意大利的馬基雅維利，呼喚著新君主的到來(lái)，希冀實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一、擺脫外來(lái)干涉，現(xiàn)代的“馬基雅維利們”也始終在追求一個(gè)最理想的國(guó)家，一個(gè)最統(tǒng)一的國(guó)家。但可悲的是，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，統(tǒng)一的國(guó)家形成無(wú)不以女性為男性領(lǐng)導(dǎo)而集體犧牲自己欲望、自己權(quán)利為手段。

四、結(jié)語(yǔ)

在馬基雅維利生活的時(shí)代，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在歐洲如火如荼地開展。在這個(gè)被譽(yù)為“人的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代，法國(guó)作家克里斯蒂娜·德·皮桑（1365—1430）寫下了代表女性文學(xué)的開篇之作《婦女城》，反對(duì)女性天然低劣的觀點(diǎn)。但顯然，作為中世紀(jì)歐洲為女性吶喊的一匹獨(dú)狼，皮桑并未成功撼動(dòng)父權(quán)制下的權(quán)力結(jié)構(gòu)。這在幾乎與她同時(shí)期的馬基雅維利（1469—1527）的著述中表現(xiàn)得十分突出。

通過對(duì)《曼陀羅》的文本研讀，我們可以看到馬基雅維利對(duì)女性的理解：女性既是天生低劣的第二性，也是對(duì)政治的潛在威脅。在《君主論》與《論李維》等作品中，這種理解被具象為有關(guān)公私領(lǐng)域的政治理論：女性屬于私人家庭領(lǐng)域，男性屬于公共政治領(lǐng)域。因此，馬基雅維利將女性排擠在政治權(quán)力結(jié)構(gòu)之外的做法就被賦予了正當(dāng)性。

但研究馬基雅維利的女性觀，并不僅僅為了展現(xiàn)他個(gè)人對(duì)女性的態(tài)度，更在于以馬基雅維利為切入點(diǎn)，洞見整個(gè)政治領(lǐng)域由來(lái)已久的厭女情緒。在政治思想史的長(zhǎng)河中我們可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代都可以找到女性歧視的影子?；舨妓埂⒙蹇说茸杂芍髁x政治家的著作，更是在很大程度上為當(dāng)今國(guó)家提供了排擠女性的政治理論基礎(chǔ)。在這些政治家的共同影響下，直到如今，在一些國(guó)家中，女性在政治領(lǐng)域仍未掌握話語(yǔ)權(quán)，她們要求獲得政治權(quán)利的合理訴求也并未得到正視。