陳清華

2023年8月15日是首個(gè)全國(guó)生態(tài)日。這個(gè)首創(chuàng)性、標(biāo)志性的紀(jì)念日，體現(xiàn)了新時(shí)代生態(tài)文明建設(shè)的重要地位，體現(xiàn)了全面推進(jìn)美麗中國(guó)建設(shè)的堅(jiān)定決心。

習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)生態(tài)環(huán)境保護(hù)大會(huì)的重要講話，不僅對(duì)過(guò)去五年的生態(tài)文明建設(shè)戰(zhàn)略及其實(shí)施作了系統(tǒng)全面的總結(jié)，而且對(duì)邁上新臺(tái)階、進(jìn)入新階段的生態(tài)文明建設(shè)提出了更高的目標(biāo)要求、作出了重大戰(zhàn)略部署。習(xí)近平總書(shū)記指出：“繼續(xù)推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，必須以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義生態(tài)文明思想為指導(dǎo)，正確處理幾個(gè)重大關(guān)系?！奔锤哔|(zhì)量發(fā)展和高水平保護(hù)、重點(diǎn)攻堅(jiān)和協(xié)同治理、自然恢復(fù)和人工修復(fù)、外部約束和內(nèi)生動(dòng)力、“雙碳”承諾和自主行動(dòng)這五個(gè)重大關(guān)系。這一深刻闡述，既具有強(qiáng)烈的世界觀方法論意蘊(yùn)，也充分展現(xiàn)了習(xí)近平生態(tài)文明思想的唯物辯證法意涵及豐富發(fā)展。

人與自然和諧共生作為中國(guó)式現(xiàn)代化的生態(tài)觀，以“人與自然生命共同體”的生態(tài)自然觀和“生態(tài)興則文明興”的生態(tài)歷史觀為基礎(chǔ)，以“公平普惠的民生福祉”的生態(tài)價(jià)值論為旨向，以“堅(jiān)持問(wèn)題導(dǎo)向”的生態(tài)認(rèn)識(shí)論為指引，以“堅(jiān)持系統(tǒng)觀念”的生態(tài)方法論為支撐，科學(xué)詮釋了人類生態(tài)文明現(xiàn)代化的基本要義，不僅闡明了生態(tài)文明是中國(guó)式現(xiàn)代化的本質(zhì)要求與應(yīng)有之義，而且從生態(tài)特色上彰顯了中國(guó)式現(xiàn)代化與西方現(xiàn)代化的本質(zhì)差別。

當(dāng)前，我國(guó)經(jīng)濟(jì)已轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展階段。習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)生態(tài)環(huán)境保護(hù)大會(huì)上強(qiáng)調(diào)，要加快推動(dòng)發(fā)展方式綠色低碳轉(zhuǎn)型，堅(jiān)持把綠色低碳發(fā)展作為解決生態(tài)環(huán)境問(wèn)題的治本之策，加快形成綠色生產(chǎn)方式和生活方式，厚植高質(zhì)量發(fā)展的綠色底色。

“十四屆全國(guó)人大常委會(huì)第三次會(huì)議6月28日表決通過(guò)決定，將8月15日設(shè)立為全國(guó)生態(tài)日。決定指出，國(guó)家通過(guò)多種形式開(kāi)展生態(tài)文明宣傳教育活動(dòng)，‘以釘釘子精神推動(dòng)生態(tài)文明建設(shè)不斷取得新成效。

“有人說(shuō)，設(shè)立全國(guó)生態(tài)日，不僅是一種標(biāo)志，更是一種動(dòng)力。誠(chéng)如斯言，全國(guó)生態(tài)日的應(yīng)運(yùn)而生，標(biāo)志著我國(guó)在生態(tài)文明建設(shè)方面邁出了重要一步，激勵(lì)我們以更飽滿的熱情關(guān)注生態(tài)環(huán)境，助力生態(tài)文明建設(shè)。

“設(shè)立全國(guó)生態(tài)日，有利于我們深化對(duì)‘綠水青山就是金山銀山的認(rèn)識(shí)。如今，‘綠水青山就是金山銀山已經(jīng)成為全國(guó)各族人民的共同理念。

“設(shè)立全國(guó)生態(tài)日，有助于我們更全面學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平生態(tài)文明思想。設(shè)立全國(guó)生態(tài)日，將更深入喚醒全民的環(huán)保意識(shí)。黨的十八大以來(lái)，在習(xí)近平生態(tài)文明思想指引下，我國(guó)生態(tài)環(huán)境保護(hù)發(fā)生歷史性、轉(zhuǎn)折性、全局性變化，‘我們的祖國(guó)天更藍(lán)、山更綠、水更清。其中，有我們每個(gè)人的一份功勞。但是，不能看到環(huán)境改善就淡化環(huán)保意識(shí)。

“生態(tài)環(huán)境是關(guān)系黨的使命宗旨的重大政治問(wèn)題，也是關(guān)系民生的重大社會(huì)問(wèn)題。每個(gè)人都是生態(tài)環(huán)境的保護(hù)者、建設(shè)者、受益者，沒(méi)有哪個(gè)人是旁觀者、局外人，誰(shuí)也不能只說(shuō)不做、置身事外。只要我們不斷提高政治站位，持續(xù)增強(qiáng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的思想自覺(jué)和行動(dòng)自覺(jué)，就能在生態(tài)文明建設(shè)中擁有強(qiáng)烈的獲得感和幸福感。

“‘人法地，地法天，天法道，道法自然。中華民族向來(lái)尊重自然、熱愛(ài)自然，今天，我們有責(zé)任、有動(dòng)力也有能力實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生。建設(shè)生態(tài)文明的時(shí)代責(zé)任已經(jīng)落在了我們這代人的肩上，以設(shè)立全國(guó)環(huán)保日為契機(jī)，爭(zhēng)做生態(tài)環(huán)境的守護(hù)者，則生態(tài)文明將更有生機(jī)，美麗中國(guó)將更有魅力?！盵1]

黨的二十大報(bào)告提出：“中國(guó)式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化?！薄氨仨毨喂虡?shù)立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念，站在人與自然和諧共生的高度謀劃發(fā)展。”繁榮生態(tài)文學(xué)，弘揚(yáng)生態(tài)文化，增強(qiáng)全社會(huì)生態(tài)文明意識(shí)，是生態(tài)文明建設(shè)的重要內(nèi)容。在今年六五環(huán)境日前夕，生態(tài)環(huán)境部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于促進(jìn)新時(shí)代生態(tài)文學(xué)繁榮發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》，旨在發(fā)動(dòng)更多作家聚焦新時(shí)代生態(tài)文明建設(shè)實(shí)踐，講好中國(guó)生態(tài)環(huán)境保護(hù)故事，傳播中國(guó)生態(tài)文明好聲音，為建設(shè)人與自然和諧共生的現(xiàn)代化夯實(shí)思想基礎(chǔ)、凝聚奮進(jìn)力量。

近年來(lái)，生態(tài)文明建設(shè)的實(shí)踐成就為生態(tài)文學(xué)蓬勃發(fā)展提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，生態(tài)文學(xué)的踴躍書(shū)寫也有力傳播著生態(tài)文明理念。這場(chǎng)生態(tài)文明建設(shè)與生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的雙向互動(dòng)，進(jìn)一步鼓舞人心、激勵(lì)士氣，增強(qiáng)人們推進(jìn)美麗中國(guó)建設(shè)、推動(dòng)綠色發(fā)展的信心和決心。

中華傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含著大量可供生態(tài)人文研究發(fā)掘的理論資源。從氣本體哲學(xué)到天人合一理論，從陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)到富有有機(jī)論色彩的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)，其中都包含著迥異于西方人類中心主義傳統(tǒng)的宏闊深厚的生命觀。中國(guó)古代詩(shī)詞所講意境，在很大程度上講的就是環(huán)境的理念。從某種意義上講，詩(shī)詞可以起到宣傳保護(hù)環(huán)境的效果，環(huán)境保護(hù)也可以促進(jìn)詩(shī)詞的發(fā)展，這就是詩(shī)詞與環(huán)境的密切關(guān)系。

恩格斯曾把中國(guó)古典文學(xué)喻為“地球上最燦爛的花朵”。蘇軾《惠崇春江晚景》中的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，白居易《江南好》中的“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”等，均以鮮麗細(xì)膩的筆觸描摹了一幅幅原生態(tài)的綠色春景。春天孕育著希望，綠色象征著生命。對(duì)“春”“綠”的向往不正是我們?nèi)缃癍h(huán)境保護(hù)所倡導(dǎo)、所追求的生態(tài)家園嗎？

古詩(shī)詞中所體現(xiàn)的生態(tài)理念和生態(tài)智慧對(duì)于我們當(dāng)今保護(hù)環(huán)境、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展，無(wú)疑值得珍視和借鑒。

中華文明傳承五千多年，積淀了豐富的生態(tài)智慧。古詩(shī)詞作為獨(dú)特而重要的文化載體，用最精練的語(yǔ)言抒發(fā)著最深沉的情感，是中國(guó)文學(xué)的靈魂，是中華文化的瑰寶。詩(shī)詞中關(guān)注自然環(huán)境、反映生態(tài)倫理、體察生存哲理的作品篇目眾多，如王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，就是對(duì)自然景物的贊美吟詠。

在我們的古詩(shī)詞中，關(guān)注自然環(huán)境、反映生態(tài)倫理、體察生存哲理的作品篇目眾多，底蘊(yùn)深厚，閃耀著古圣先賢的生態(tài)智慧。從《詩(shī)經(jīng)》里“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，到“昔我往矣，楊柳依依”“今我來(lái)思，雨雪霏霏”；從孟浩然的“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”，再到白居易的“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”；從辛棄疾的“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄”，到無(wú)門慧開(kāi)禪師的“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。心中若無(wú)煩惱事，便是人生好時(shí)節(jié)”……花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、山川河流、日月星辰在古詩(shī)詞中都顯示出大自然的勃勃生機(jī)。這些對(duì)大自然的贊美吟詠都成為人們剪不斷的鄉(xiāng)愁的記憶，代代相傳、令人念念不忘。

本文以陶淵明的田園詩(shī)為例，談?wù)劰诺湓?shī)詞中的生態(tài)意境。

——題記

一

中華傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含著大量可供生態(tài)人文研究發(fā)掘的理論資源。從氣本體哲學(xué)到天人合一理論，從陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)到富有有機(jī)論色彩的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)，其中都包含著迥異于西方人類中心主義傳統(tǒng)的宏闊深厚的生命觀。中國(guó)古代詩(shī)詞所講意境，在很大程度上講的就是環(huán)境的理念。從某種意義上講，詩(shī)詞可以起到宣傳保護(hù)環(huán)境的效果，環(huán)境保護(hù)也可以促進(jìn)詩(shī)詞的發(fā)展，這就是詩(shī)詞與環(huán)境的密切關(guān)系。

恩格斯曾把中國(guó)古典文學(xué)喻為“地球上最燦爛的花朵”。

中國(guó)古詩(shī)詞中對(duì)春光綠色的留戀、贊美可謂比比皆是。比如唐代賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！边@首詩(shī)生動(dòng)地描繪了萬(wàn)物復(fù)蘇、綠葉滿眼的春天景色。詩(shī)篇著墨不多，卻清麗淡雅，曲盡其妙。賀知章的詩(shī)純真靈動(dòng)，自然和諧。詩(shī)是文字的寶石，是心靈的花朵，是從靈魂的泉眼中涌出的汩汩清泉。把語(yǔ)言變成音樂(lè)，用獨(dú)特的旋律和感受，真誠(chéng)地傾吐一顆敏感的心對(duì)大自然和生命的愛(ài)。

世間多美好，唯有詩(shī)歌，是我情之所鐘。

有必要了解一下賀知章其人。賀知章（659—744），字季真，越州永興（今浙江蕭山）人，青年時(shí)期就因?yàn)樵?shī)文寫得好而聞名。他為人狂放，與李白、張旭等合稱“飲中八仙”。他的詩(shī)清新疏朗而富有機(jī)趣，以《回鄉(xiāng)偶書(shū)》《詠柳》等傳誦最廣。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”，風(fēng)吹在臉上，涼涼的，沒(méi)有了寒意，這時(shí)候我們才感覺(jué)到春天真的來(lái)了。

“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳?！贝沽泼琅幕?。高高的樹(shù)干，就像她亭亭玉立的風(fēng)姿，下垂的柳條，就像她裙擺上的絲帶。在這里，柳就是人，人就是柳，而且“碧玉”也有雙關(guān)的意義，既在字面上與柳樹(shù)的翠色相合，又指年輕貌美的少女，與下面的“二月春風(fēng)”恰相呼應(yīng)——這是早春的垂柳。

更妙的是以下兩句：“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！痹谫R知章之前，有誰(shuí)想過(guò)春風(fēng)像剪刀？把乍暖還寒的二月春風(fēng)由無(wú)形化為有形，它顯示了春風(fēng)的神奇靈巧，并使《詠柳》成為詠物詩(shī)的典范之作。關(guān)于春風(fēng)，清代揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋，曾自題廳堂聯(lián)：“春風(fēng)放膽來(lái)梳柳，夜雨瞞人去潤(rùn)花。”讓人回味無(wú)窮。

賀知章以鮮麗細(xì)膩的筆觸描摹了一幅原生態(tài)的綠色春景。只要在春天里灑下了汗水，就不會(huì)在秋日滿園的果實(shí)面前害羞。春天孕育著希望，綠色象征著生命。對(duì)“春”“綠”的向往不正是我們?nèi)缃癍h(huán)境保護(hù)所倡導(dǎo)、所追求的生態(tài)家園嗎？

有人曾說(shuō)：“如果把詩(shī)歌的‘詩(shī)字拆開(kāi)來(lái)看，就是一個(gè)言，一個(gè)寺，即寺廟里的語(yǔ)言。在這個(gè)世界上，千年古寺的鐘聲最具有穿透力，可以洞穿塵世風(fēng)雨，可以在歷史的風(fēng)云中穿行，一切癡言妄語(yǔ)，塵世荒唐，甚至一切腥風(fēng)血雨，都可以在這里渙然冰釋、悄然消融。在繁忙紛擾的間隙，在這個(gè)甚囂塵上的所在，期望與一切干凈簡(jiǎn)單的詩(shī)歌不期而遇，期待一次次神性的蒞臨，讓簡(jiǎn)陋的思想蓬蓽生輝?！痹?shī)是用高度凝練的語(yǔ)言，形象表達(dá)詩(shī)人情感，集中反映社會(huì)生活并具有一定節(jié)奏和韻律的文學(xué)體裁。

賀知章描寫早春的風(fēng)景，而韓愈則描寫晚春的美好。韓愈在《晚春》中寫道：“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛?！?/p>

韓愈（768—824），字退之，河南河陽(yáng)（今河南孟州）人，唐代文學(xué)家、哲學(xué)家。因其常據(jù)郡望自稱昌黎韓愈，故后世稱之為韓昌黎；晚年任吏部侍郎，又稱韓吏部；謚號(hào)“文”，世稱韓文公。

韓愈怎么描寫晚春呢？他說(shuō)，春天不久就將歸去，花草樹(shù)木想方設(shè)法挽留春天，于是爭(zhēng)奇斗艷，人間萬(wàn)紫千紅?？蓱z楊花榆莢，沒(méi)有艷麗姿色，只知漫天飛舞，好似片片雪花。

在詩(shī)中，花草樹(shù)木仿佛也有了靈性，知道明媚的春光即將離去，便以姹紫嫣紅的繁花來(lái)留住春天。而相貌普通的楊花、榆莢沒(méi)有絢麗的色彩，只能如白雪般漫天飛舞。韓愈渴望留住春天以及留戀春光的心情躍然紙上。

城市中的桃花李花雖則華麗，但害怕風(fēng)吹雨打，只有溪邊長(zhǎng)滿了薺菜花才能算得上是真正的春天。這是南宋詞人辛棄疾描寫的春天。辛棄疾在《鷓鴣天·代人賦》中這樣寫道：“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。平岡細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴉。山遠(yuǎn)近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！?/p>

淳熙八年（1181年）冬，辛棄疾遭遇彈劾，隱居于上饒帶湖。題目中的“代人賦”，表明集會(huì)時(shí)有人不善詩(shī)詞，請(qǐng)他代作。

若是按所賦的內(nèi)容，此篇寫的應(yīng)當(dāng)是“春日即事”或者“鄉(xiāng)間所見(jiàn)”，為辛棄疾寓居帶湖時(shí)期的作品。

隨著退閑時(shí)間的推移，辛棄疾對(duì)農(nóng)村的觀察體驗(yàn)以及對(duì)農(nóng)村生活的熱愛(ài)都在慢慢加深，他已經(jīng)習(xí)慣了鄉(xiāng)居生活的恬淡，把自己漸漸融入淳樸的農(nóng)民中，同時(shí)更加感到城市生活尤其是官場(chǎng)生涯的紛擾與囂亂，《鷓鴣天·代人賦》就是在這樣的背景下寫的。

上闋寫近景，下闋寫遠(yuǎn)景，借景抒情，流露了辛棄疾對(duì)城市喧囂的厭棄、對(duì)鄉(xiāng)野生活的向往，描繪了一幅清新美麗、動(dòng)靜相生、有聲有色、情致盎然的田園早春圖，反映了他沉醉于農(nóng)村優(yōu)美景色的心情。

上闋，前兩句在描寫桑樹(shù)抽芽、蠶卵開(kāi)始孵化，用“破”非常傳神地寫出了桑葉在春風(fēng)的催動(dòng)下，慢慢萌發(fā)、膨脹。

第三句，“平崗細(xì)草”和“黃犢”是相互關(guān)聯(lián)的。黃犢被關(guān)在牛欄里一整個(gè)冬天，當(dāng)它被放牧在平坡上，乍見(jiàn)春草，歡快無(wú)比。“鳴”字，雖然是描寫聲音，但是把黃犢吃草時(shí)的悠閑、神態(tài)展現(xiàn)在人們面前。

第四句，早春的寒林還沒(méi)有長(zhǎng)出樹(shù)葉，因此黑色的烏鴉在林中清晰可見(jiàn)，而辛棄疾卻像是在欣賞一幅天然的圖畫(huà)。

接下來(lái)，推遠(yuǎn)一層看，由平岡望到遠(yuǎn)山，看到橫斜的路所通到的酒館，由鄉(xiāng)村推遠(yuǎn)到城里?！扒嗥臁币痪淇雌饋?lái)非常平常，全詞都在描寫自然景色，只有這句才寫到人的活動(dòng)，這樣就打破了一味寫景的單調(diào)。

這是寫景詩(shī)的一個(gè)訣竅。盡管是在寫景，卻不能一味渲染景致，還要加入一些人的情調(diào)，有人的活動(dòng)，詩(shī)才顯得有生氣。

最后兩句，畫(huà)龍點(diǎn)睛，它像是在寫景，又像是在議論，決定了全詞的情調(diào)。如果單從開(kāi)頭三句跟“青旗”句來(lái)看，這首詞的情調(diào)是非常愉快的。

但辛棄疾是一位忠義之士，想到南宋偏安杭州，北方金兵擄去了徽宗、欽宗，在南宋節(jié)節(jié)敗退的情勢(shì)下，他想報(bào)效祖國(guó)，而南宋朝中大多都是昏憒無(wú)能、茍且偷安者，叫他一籌莫展，心里非常煩惱。

也就是這種心情，形成他許多詞的基本情調(diào)。這首詞實(shí)則是愁苦之音。“斜日”一句已透露出這一點(diǎn)，到了“桃李”句更明顯了。

從前辛棄疾每逢有難言之隱，總是借助自然界事物象征性表達(dá)出來(lái)。凡是說(shuō)到風(fēng)雨打落春花之處，大都是隱喻南宋被金兵逼退的局面。這里的“桃李”一句也是在慨嘆南宋受到金兵的欺侮。

辛棄疾用了反襯手法，也就是欲擒先縱。從愉快的景象說(shuō)起，然后轉(zhuǎn)至悲苦的心境，互相襯托，悲苦的心情，就顯得更加悲苦。

前人談辛棄疾的詞一般用“沉痛”來(lái)形容，他的沉痛就在這個(gè)地方，但沉痛不等于失望，“春在溪頭薺菜花”一句，可以看出作者對(duì)南宋偏安的局面還寄寓了很大的希望。上句說(shuō)明“詩(shī)可以怨”，下句說(shuō)明“詩(shī)可以興”。

辛棄疾善于發(fā)現(xiàn)和捕捉農(nóng)村中最普通也最典型的風(fēng)光景物與生活情境，運(yùn)用了清新明快的筆調(diào)、素凈淡雅的色彩，勾勒了一幅幅意象鮮活、層次清晰、生機(jī)盎然的圖畫(huà)，畫(huà)面優(yōu)美，情趣盎然，富有生態(tài)美。

中華文明傳承五千多年，積淀了豐富的生態(tài)智慧。古詩(shī)詞作為獨(dú)特而重要的文化載體，詩(shī)人用最精練的語(yǔ)言抒發(fā)著最深沉的情感，是中國(guó)文學(xué)的靈魂，是中華文化的瑰寶。詩(shī)詞中關(guān)注自然環(huán)境、反映生態(tài)倫理、體察生存哲理的作品篇目非常多，比如王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，就是對(duì)自然景物的贊美吟詠。

“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里。”而今，抬頭看月，看著曾經(jīng)照耀一輩輩古人的明月，如今又在照耀著我們。古人今人不斷更迭，而月仍舊不變守候。李白的詩(shī)，是對(duì)“天人合一”的追索。中醫(yī)在講整體觀念時(shí)，強(qiáng)調(diào)“天人合一”，即人要與自然和諧共處。這一點(diǎn)正如在生態(tài)文明理念中，人對(duì)待自然的三個(gè)態(tài)度——敬畏自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然。對(duì)天地人的關(guān)系，老子在《道德經(jīng)》里始終把“道法自然”歸為行為的最高境界和最高法則。

人類生活在大自然中，因?yàn)樽匀唤绱嬖谥覀冑囈陨娴谋匾獥l件。比如說(shuō)：陽(yáng)光、空 氣、水、溫度、磁場(chǎng)、引力、生物圈等，這些東西加在一起，就構(gòu)成我們?nèi)祟惖靡陨娴陌踩h(huán)境。但是與此同時(shí)，自然環(huán)境的變化又可能直接或間接地影響到我們?nèi)祟惖纳】?。比如說(shuō)關(guān)節(jié)炎，在冬天的時(shí)候寒氣太重，患者是非常難熬的，這個(gè)時(shí)候就會(huì)加重患者的病情。人生活在自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境中，人體的生理功能和病理變化，必然受到自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的影響。人類必須適應(yīng)自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的變化，從而維持著生命活動(dòng)。所以說(shuō)人和大自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境是息息相關(guān)的，這也就是我們經(jīng)常說(shuō)的“天人合一”的整體觀。中醫(yī)整體觀里有金、木、水、火、土五行生克制化學(xué)說(shuō)，把復(fù)雜的世界萬(wàn)事萬(wàn)物看成一個(gè)整體，只是不同的事物之間既有生的關(guān)系，也有克的關(guān)系，更有制的關(guān)系。五行“生克制化”是物質(zhì)、能量、信息的交互過(guò)程，三者通過(guò)交互形成世界萬(wàn)物的穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)。中醫(yī)的治病思路叫做扶正祛邪，所謂扶正就是扶持人的正氣，所謂正氣指的是正常的氣化規(guī)律，而祛邪就是把影響人體正常氣化規(guī)律的有害因素通過(guò)中藥中和掉。按照中醫(yī)的哲學(xué)思想，地球上的生命都是稟天地合氣而生，人稟天地正氣而生，所以人的體內(nèi)也有同外界大自然相同的能量變化，而陰陽(yáng)五行理論便是對(duì)地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)規(guī)律的哲學(xué)化表達(dá)，所以人體和地球一樣，都是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。中醫(yī)治病堅(jiān)持“三因制宜”。哪三因呢？因時(shí)、因地、因人制宜，即在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，給不同所屬環(huán)境的人以不同治療方法的辨證論治思想。然后用生長(zhǎng)在大自然中的中草藥的偏性，來(lái)改善人體的氣化規(guī)律，使人體的生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)正常，達(dá)到讓疾病痊愈的目的。

“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！边@是朱熹的詩(shī)《觀書(shū)有感二首》。半畝方形的池塘像一面鏡子展開(kāi)，天空云彩的影子在水面浮動(dòng)閃耀。要問(wèn)里面的水為何如此干凈清澈，因?yàn)橛杏啦豢萁叩脑搭^輸送活水。除了這首詩(shī)作之外，朱熹還有另外一首：“昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行?！?/p>

從詩(shī)文蘊(yùn)意來(lái)講，《觀書(shū)有感二首》借觀書(shū)體會(huì)談?wù)撜芾?。半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊，把清澈的“方塘”比喻成“鑒”（鏡子），照見(jiàn)天空萬(wàn)象，自身卻清澈明凈；正如《傳習(xí)錄》中陸澄詢問(wèn)“圣人應(yīng)變不窮”的原因，王陽(yáng)明回答：“圣人之心如明鏡，只是一個(gè)明，則隨感而應(yīng)，無(wú)物不照。”于是，區(qū)區(qū)半畝方塘，也有“天光云影共徘徊”的湖海氣派，讓人心胸澄明與開(kāi)闊。后兩句格局打開(kāi)，由于“方塘”有“源頭”，才能源源不斷地輸送“活水”，以至于永不枯竭，也不會(huì)污濁?！皢?wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！边@兩句，可謂意蘊(yùn)深刻，其暗喻我們姑且不論，單從字面上理解，其內(nèi)容與我們?nèi)缃駨?qiáng)調(diào)的水源地保護(hù)理念幾乎有異曲同工之妙，也和中醫(yī)的整體觀念有相似之處。

所謂詩(shī)以言志，歌以詠懷，“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨?！辈还墉h(huán)境如何變化，愛(ài)恨離愁，羈旅憂思，家國(guó)情懷……我們和古人的這些共有情感始終是相通的。詩(shī)詞給我們的力量，遠(yuǎn)比我們想象中的多得多。我們不曾見(jiàn)的人，可以在詩(shī)中見(jiàn)；沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事，可以透過(guò)詩(shī)歌去想象。

我們需要食物，需要一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方，這是物質(zhì)需求，可以讓我們生存；但除此之外，我們還需要精神的支撐，詩(shī)歌讓我們跳出生活，去安靜地回想、反思，確立自己內(nèi)心的聲音。詩(shī)人博爾赫斯說(shuō)：“詩(shī)就埋伏在街角那頭，詩(shī)隨時(shí)都可以撲向我們?！弊x詩(shī)，可以是人生中的一種無(wú)窮的安慰，而我們也需要一顆詩(shī)意的心?！扒嗌揭坏劳朴?，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！?/p>

“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰?！薄柏M曰無(wú)衣？與子同裳。”這些耳熟能詳?shù)脑?shī)句，往往是隨著自身經(jīng)歷的增長(zhǎng)，才愈發(fā)能理解其中的深意。從前學(xué)詩(shī)不解其意，是因?yàn)闀r(shí)節(jié)不對(duì)，我們還沒(méi)有經(jīng)歷生命的沉重。

在我們的古詩(shī)詞中，關(guān)注自然環(huán)境、反映生態(tài)倫理、體察生存哲理的作品篇目眾多，底蘊(yùn)深厚，閃耀著古圣先賢的生態(tài)智慧。從《詩(shī)經(jīng)》里“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，到“昔我往矣，楊柳依依”“今我來(lái)思，雨雪霏霏”；從孟浩然的“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”，再到白居易的“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”；從辛棄疾的“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄”，到無(wú)門慧開(kāi)禪師的“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。心中若無(wú)煩惱事，便是人生好時(shí)節(jié)”……花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、山川河流、日月星辰在古詩(shī)詞中都顯示出大自然的勃勃生機(jī)。這些對(duì)大自然的贊美吟詠都成為人們剪不斷的鄉(xiāng)愁記憶，代代相傳、令人念念不忘。

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō)：只有一個(gè)上帝能救度我們，就是詩(shī)與藝術(shù)。現(xiàn)在唯有詩(shī)與藝術(shù)視自然有生命，能夠通過(guò)讓物化的世界講話、唱歌、起舞，來(lái)同物化本身作斗爭(zhēng)。他希望人性與“物性”能夠經(jīng)由詩(shī)與藝術(shù)作交流對(duì)話。海德格爾與我們千年前的陶淵明之間的心靈是相通的。他們是古今中外詩(shī)性哲學(xué)、詩(shī)意棲居的代表性人物。

我們古代的詩(shī)人大多喜歡親近自然，吟詠山水。比如，唐代孟浩然的名詩(shī)《過(guò)故人莊》里這樣寫道：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山廓外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！鄙剿寰?，農(nóng)事，友誼，邀約，還有青山綠水和淡淡的酒香，在一種恬靜素淡之美中，展開(kāi)了農(nóng)耕文明時(shí)代理想生活的畫(huà)卷，這不也就是生態(tài)生存、綠色生存的畫(huà)卷嗎？

孟浩然與中國(guó)第一位田園詩(shī)人陶淵明一樣，明確把生態(tài)生存作為一種人生境界，一種幸福安寧的至境。

青山綠水，誰(shuí)不向往呢？綠色代表希望、代表和諧。

二

孔子說(shuō)：仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。大凡中國(guó)古代詩(shī)詞的內(nèi)容多半是與自然山水有著密切關(guān)聯(lián)的。

中國(guó)古代早有了自己的綠色文化觀，且具有一定的體系性。天下，人在天之下；環(huán)境，人為境所環(huán)。英語(yǔ)生態(tài)學(xué)ecology的字頭eco，希臘原文的意思就是“居所”“家園”。可見(jiàn)生態(tài)和家園不可分，乃是人類的共識(shí)。

筆者曾在一個(gè)小學(xué)生的作業(yè)中看到這樣一個(gè)小故事：一個(gè)游客來(lái)到了游人稀少的阿爾卑斯山旅行。光禿禿的山頂上，長(zhǎng)著一些野生薰衣草。他渴急了，忽然看見(jiàn)一個(gè)牧羊人懶懶地躺在山地上。牧羊人帶他回了家，從一口深井里給他打了一些甜絲絲的水。第2天，他看到牧羊人沿著山路，用鐵棍戳出一個(gè)小坑，往里放一顆橡子，再蓋上泥土。牧羊人在種樹(shù)，他說(shuō)，這塊地是公家的，他已經(jīng)種了3年，10萬(wàn)顆橡子只有1萬(wàn)顆可以發(fā)芽。

在牧羊人87歲那年，他倆再次相見(jiàn)，昔日荒地如今生機(jī)勃勃。一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人，數(shù)十年如一日，在荒原上種植著樹(shù)木，靠自己的雙手和毅力，把荒涼的山地變成流著奶和蜜的田園。

曾經(jīng)看過(guò)一本關(guān)于牧羊人的書(shū)，書(shū)名和作者都記不清了，但書(shū)中關(guān)于牧羊人生活的描寫至今仍難以忘記。大意是說(shuō)：牧羊是一個(gè)艱苦的職業(yè)。大多數(shù)牧場(chǎng)都寒冷而荒涼，盡管有牧羊犬的幫助，為了追隨和保護(hù)羊群，傳統(tǒng)的牧羊人往往一天要在荒無(wú)人煙的草場(chǎng)上行走數(shù)十英里。牧羊人的最重要的職責(zé)是保證羊群的完整和羊的健康，讓羊群順利在草地和羊圈之間遷移，同時(shí)保護(hù)牧草的正常生長(zhǎng)。這項(xiàng)工作對(duì)人和牧羊犬來(lái)說(shuō)都費(fèi)時(shí)費(fèi)力。牧羊人的生存環(huán)境極其惡劣，風(fēng)餐露宿不說(shuō)，還可能連續(xù)幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月都見(jiàn)不到一個(gè)人。在這種狀態(tài)下，他們的健康狀況整體很差。而糟糕的健康狀況又會(huì)逐漸影響到他們的精神狀態(tài)。繆爾曾經(jīng)在他的《牧羊日記》中說(shuō)：“據(jù)我了解，加州的牧羊人沒(méi)有一個(gè)是神智正常的?！贝送?，對(duì)于把牧羊當(dāng)作一份合約工作的加州牧羊人而言，他們對(duì)大自然之美熟視無(wú)睹，“完全就像在火里不會(huì)融化的雪一樣……我曾經(jīng)試圖勸說(shuō)他（指牧羊人）到約塞米蒂峽谷的邊緣去看看風(fēng)景……他卻拒絕了我的提議……我認(rèn)為，這樣的靈魂是在沉睡中，或者是在卑下的快樂(lè)與憂愁下被窒息了。”牧羊人對(duì)大自然的各種聲音也是麻木不仁，“他們聽(tīng)所有的聲音都是透過(guò)羊毛和羊肉的，外面再美好的大自然之聲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒好處都沒(méi)有?！奔热粚?duì)大自然之聲無(wú)感，自然也就不會(huì)有牧歌。隨著工業(yè)化進(jìn)程的“鐵蹄”聲越來(lái)越響，牧歌的聲音則越來(lái)越弱，直至最后完全消逝。

1735年4月16日，伏爾泰在《致西德維爾的信》中說(shuō)：“詩(shī)歌很難再流行。每個(gè)人都已經(jīng)開(kāi)始假裝是幾何學(xué)家和物理學(xué)家。情緒、想象以及風(fēng)度已經(jīng)被流放……文學(xué)正在我們眼前消失。”事實(shí)上，隨文學(xué)一起消失的，還有文學(xué)的一個(gè)重要敘述或者敘事對(duì)象：田園牧歌式的生活。

工業(yè)革命開(kāi)始于18世紀(jì)60年代，是一場(chǎng)從英國(guó)發(fā)起的技術(shù)革命。革命以工作機(jī)的誕生開(kāi)始，以蒸汽機(jī)作為動(dòng)力機(jī)被廣泛使用為標(biāo)志，大機(jī)器生產(chǎn)開(kāi)始取代工廠手工業(yè)，生產(chǎn)力得到突飛猛進(jìn)的發(fā)展。工業(yè)革命是技術(shù)發(fā)展史上的一次巨大革命，開(kāi)創(chuàng)了以機(jī)器代替手工勞動(dòng)的時(shí)代。工業(yè)革命開(kāi)始之后，人們堅(jiān)信技術(shù)的進(jìn)步將幫助我們逐步揭開(kāi)大自然的神秘面紗。工業(yè)革命確實(shí)給人類的生活帶來(lái)了前所未有的變化，各種機(jī)械設(shè)備的發(fā)明和創(chuàng)造，使得人們逐漸從各種繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，人類在很大程度上真正實(shí)現(xiàn)了“身體解放”，但工業(yè)革命也帶來(lái)了嚴(yán)重的負(fù)面影響：一方面是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)了全球性的環(huán)境污染與生態(tài)危機(jī)，另一方面對(duì)自然資源無(wú)節(jié)制地開(kāi)發(fā)已經(jīng)到了竭澤而漁的地步。如果說(shuō)竭澤而漁必然給未來(lái)人類的生存和發(fā)展帶來(lái)不利影響的話，那么，嚴(yán)重的環(huán)境污染和生態(tài)危機(jī)則可以說(shuō)是對(duì)于當(dāng)前人類的存在造成了直接的威脅。此所謂“福之禍所伏，禍之福所倚”。

在工業(yè)革命之前傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代，睡眠沒(méi)有成為一個(gè)突出的問(wèn)題，人們“日出而作，日落而息”。但在現(xiàn)代社會(huì)，睡眠卻成為一個(gè)重要甚至嚴(yán)峻的問(wèn)題。人們的生活水平在不斷提高，睡眠環(huán)境在變得越來(lái)越好，但是平均睡眠時(shí)間在減少，睡眠障礙患者在增多。

人的一生約1/3時(shí)間在睡眠中度過(guò)，睡眠是人的生命再生產(chǎn)的過(guò)程；沒(méi)有良好的睡眠，就沒(méi)有清醒的頭腦和健康的體魄。睡眠質(zhì)量關(guān)乎健康，有研究顯示，長(zhǎng)期睡眠不足會(huì)加大患心腦血管疾病、抑郁癥、糖尿病和肥胖等疾病的風(fēng)險(xiǎn)，損害認(rèn)知功能、記憶力和免疫系統(tǒng)。所以，“健康中國(guó)”行動(dòng)提出倡導(dǎo)性目標(biāo)：從2022年到2030年，成人每日平均睡眠時(shí)間要保持7—8個(gè)小時(shí)。然而，很多人的睡眠時(shí)間、睡眠質(zhì)量均不理想。

影響人們睡眠時(shí)長(zhǎng)和睡眠質(zhì)量的因素有很多。比如，環(huán)境因素，如噪聲、強(qiáng)光線、空氣流通性差等；心理及情緒因素，如生活工作等多方面壓力傳導(dǎo)在心理層面造成的焦慮、壓抑、煩躁等；習(xí)慣因素，如追劇、玩游戲、刷視頻等，導(dǎo)致氣的升降聚散出了問(wèn)題。中醫(yī)升降理論認(rèn)為，氣的升降聚散運(yùn)動(dòng)推動(dòng)和調(diào)控宇宙萬(wàn)物運(yùn)行不息和發(fā)生、發(fā)展變化?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)：“出入廢，則神機(jī)化滅；升降息，則氣立孤危?！币馑季褪巧党鋈霙](méi)了，這個(gè)世界就會(huì)歸于沉寂。現(xiàn)在人喝冷飲、吃燒烤、吹空調(diào)，影響了身體的“氣”，進(jìn)一步影響了胃氣。中醫(yī)認(rèn)為，食物與氣相關(guān)，有寒、熱之分，飲食不當(dāng)會(huì)導(dǎo)致“食傷”。因此，傳統(tǒng)中醫(yī)在熱病患者的飲食上有諸多禁忌。例如不能吃肉食，因?yàn)闀?huì)使體內(nèi)產(chǎn)生過(guò)多熱氣；不能過(guò)食，因?yàn)槲笟膺€未完全恢復(fù)，不利病后調(diào)理。

如今，“睡得好嗎”正取代“吃了嗎”成為不少朋友間見(jiàn)面的開(kāi)場(chǎng)白。相信很多人都沒(méi)有料想到，再日常不過(guò)的睡覺(jué)在今天會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題。

名畫(huà)《夜與眠》中，希臘夜神尼克斯盤旋在灰蒙蒙的天空，手挽著兒子睡眠之神許普諾斯，那是人類進(jìn)入睡眠的時(shí)刻。睡眠，是一種醫(yī)學(xué)現(xiàn)象，但更是一種文化現(xiàn)象。相較于農(nóng)業(yè)社會(huì)“日出而作，日落而息”的生活節(jié)奏，現(xiàn)代人的生活方式并非線性的“與時(shí)作息”。環(huán)境因素對(duì)人們睡眠是有影響的，說(shuō)心里話，誰(shuí)不向往田園牧歌式的生活呢？如果你非要尋找田園牧歌式的生活，目前到農(nóng)村肯定找不到了，到哪里去找呢？這個(gè)要到古典詩(shī)詞里去找，比如，陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句中就是你要找的——田園牧歌式的生活。

古詩(shī)詞中所體現(xiàn)的生態(tài)理念和生態(tài)智慧對(duì)于我們當(dāng)今保護(hù)環(huán)境、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展，無(wú)疑是值得珍視和借鑒的。

蘇軾在贊美西湖景色的《飲湖上初晴后雨》中寫道：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！痹?shī)句就像一幅朦朧的山水畫(huà)，讀來(lái)讓人有一種美不勝收的感覺(jué)。

辛棄疾在《木蘭花慢·滁州送范倅》這樣寫道：“老來(lái)情味減，對(duì)別酒、怯流年?！彼f(shuō)，我感到人老了，早年的情懷、趣味全減，面對(duì)著送別酒，怯懼年華流變。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。不知不覺(jué)，60歲了。好好珍惜生命、贊美生命吧！感恩生命，為了報(bào)答生命的給予，我們實(shí)在不應(yīng)該輕視和浪費(fèi)每人僅有的一次生命歷程。人類來(lái)到世界，也是自然界的一個(gè)組成分子，向往自然、回歸自然是人類內(nèi)心深處埋藏著的本性。生如夏花，絢爛而美好，短暫而精彩。請(qǐng)永遠(yuǎn)記得：珍愛(ài)生命，崇敬生命。生命，是一路奔波流下的汗水與淚水澆灌出的奇跡。

古人開(kāi)明的生態(tài)意識(shí)不僅僅表現(xiàn)在對(duì)青山綠水的贊譽(yù)與親近上，還包含著對(duì)自然界各種動(dòng)物的親昵與關(guān)愛(ài)之情。在心里種花，蝴蝶自會(huì)飛來(lái)；向著陽(yáng)光生長(zhǎng)，陰霾自會(huì)散開(kāi)。即使無(wú)人看好，即使一路險(xiǎn)阻，也要發(fā)最壯的芽，開(kāi)最美的花，結(jié)最好的果，活出最美麗的人生。

我們從古詩(shī)詞中享受爛漫的春天，繽紛的夏天，燦爛的秋天，潔凈的冬天，喚起自己對(duì)大自然的熱愛(ài)之情。我們從古詩(shī)詞中欣賞眾獸之歡跑，百鳥(niǎo)之啁鳴，千樹(shù)之搖曳，萬(wàn)花之競(jìng)艷，喚起我們對(duì)一切生命的贊美和呵護(hù)。比如辛棄疾，他在《西江月·夜行黃沙道中》寫道：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片?！弊x之如見(jiàn)其形，如聞其聲。寥寥幾句，即把枝頭的鵲兒、鳴唱的知了以及稻田里的青蛙描述得鮮活而又靈動(dòng)，讓人真切地感受到了大自然萬(wàn)物共生的和諧與活力。

莊子在《齊物論》中提出過(guò)“天倪”（人和萬(wàn)物從分界線的開(kāi)端，就要和諧、協(xié)調(diào)）、“天鈞”（萬(wàn)物萬(wàn)象皆生于必然，人權(quán)天權(quán)皆應(yīng)該均平）的概念。孟子提出“仁民愛(ài)物”，北宋的張載提出“民胞物與”（人與自然是同胞，要同樣愛(ài)護(hù)）的主張，提出了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的愿望。

其實(shí)，早在《詩(shī)經(jīng)》中就有吟誦人愛(ài)護(hù)自然的君子風(fēng)度。比如《甘棠》：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”里面講不要剪伐樹(shù)木，那是周召伯居住過(guò)的地方啊。后面幾段又反復(fù)吟唱，勿翦，勿敗，勿翦，勿拜，要愛(ài)護(hù)樹(shù)木。像愛(ài)護(hù)樹(shù)一樣愛(ài)護(hù)人，這不就是張載所說(shuō)的“民胞物與”嗎？

這是較早體現(xiàn)了生態(tài)思想的古詩(shī)了。

中華傳統(tǒng)文化向來(lái)主張“氣韻生動(dòng)”，無(wú)論是繪畫(huà)留白處的活力氤氳、書(shū)法線條之間的騰挪跌宕，還是詩(shī)歌意象的“象外之象”“景外之景”，都散發(fā)著生機(jī)彌漫的靈動(dòng)之感，在呈現(xiàn)可見(jiàn)之物的同時(shí)也營(yíng)造出一種圍繞著事物、有如裊裊鐘聲般遠(yuǎn)逝而不絕的空間。

寫詩(shī)有兩種感覺(jué)，有的人喜歡從大處著眼，寫的是胸有丘壑的氣勢(shì)；有的人則是從細(xì)處著筆，挖掘生活細(xì)節(jié)的美。不管筆下世界是大是小，詩(shī)總具有美的力量，最富有張力的感受，不但展現(xiàn)了文字本身的建筑美，更有意義的是對(duì)一切自然存在的靈性呼應(yīng)與激情迸發(fā)。生活本來(lái)就是藝術(shù)，就是創(chuàng)作。白居易在《錢塘湖春行》中“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”的詩(shī)句，就充滿靈性呼應(yīng)。這兩句詩(shī)上句寫鶯，下句寫燕，正可謂鶯歌燕舞。一個(gè)“爭(zhēng)”字將初春時(shí)節(jié)鳥(niǎo)兒唧唧喳喳、爭(zhēng)搶向陽(yáng)高枝的情景活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了出來(lái)。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！边@是王勃《滕王閣序》中的句子，已成千古名句。它描繪了一幅壯闊的景象：你看，夕陽(yáng)西下時(shí)分，把她那五彩斑斕的光芒像成千上萬(wàn)束光柱般由下而上地反射到天空，把點(diǎn)綴在西天上的千姿百態(tài)的云朵裝扮得光彩奪目。那美麗的彩霞給展翅飛翔的孤獨(dú)的野鴨（水鴨子）披上了華麗的外衣，放眼望去，那光束般的落霞與奮飛的孤鶩就猶如比翼齊飛的伴侶?！褒R飛”就賦予“落霞”以生命；以動(dòng)寫靜，描繪出西天之下?tīng)N爛輝煌而有生命活力的朝氣蓬勃的圖景。再眺望那秋季的長(zhǎng)江之水，漫江碧透，彩霞輝映；舉目天空，一碧如洗，落霞點(diǎn)綴——萬(wàn)里碧空倒映在一碧萬(wàn)頃的江水中，江水映著藍(lán)天，藍(lán)天襯著江水，那長(zhǎng)天與秋水之色合二為一，融為一體，藍(lán)上加藍(lán)，碧上加碧，霞光涂抹，怎叫人分辨得出哪是天空，哪是江水？原本天與地的偌大空間就被這“一色”填補(bǔ)起來(lái)了——如此景象，何其博大壯闊！何其美麗誘人！眼前整個(gè)世界簡(jiǎn)直就是一色了。就這樣，作者通過(guò)“落霞”與“孤鶩”、“秋水”與“長(zhǎng)天”這四個(gè)意象的巧妙組合，描繪出了一幅秋天壯觀的圖畫(huà)！意境高遠(yuǎn)、壯美、遼闊、激越。讀之，無(wú)不令人心曠神怡、拍案叫絕！成為千古傳頌的名句。

陶淵明的詩(shī)句：“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還?！闭菍?duì)自然節(jié)律的啟悟感應(yīng)?？鞓?lè)沒(méi)有常性，唯其如此，真愛(ài)才無(wú)比珍貴。正如水木年華在《一生有你》中所唱的那樣，“因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)，我從哭泣中醒來(lái)?？匆癸L(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)，你能否感受我的愛(ài)。等到老去那一天，你是否還在我身邊。看那些誓言謊言，隨往事慢慢飄散。多少人曾愛(ài)慕，你年輕時(shí)的容顏。可知誰(shuí)愿承受，歲月無(wú)情的變遷?！彪S著時(shí)間的流逝，當(dāng)初美麗的戀人也會(huì)衰老，親愛(ài)的朋友也會(huì)老去，這時(shí)候你會(huì)不會(huì)對(duì)她（他）依舊那么好。

永遠(yuǎn)快樂(lè)，這只是個(gè)美好的祝福。快樂(lè)會(huì)變的，不是恒常的，世間樂(lè)的本質(zhì)是苦性，也就是說(shuō)快樂(lè)沒(méi)有常性，沒(méi)有固定不變性。人間一趟，如夢(mèng)一場(chǎng)。快樂(lè)其實(shí)與不快樂(lè)等同的，只是我們自己把它弄失衡了。如果把快樂(lè)看成多巴胺的分泌，那么快樂(lè)本來(lái)就是短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，不持久才是常態(tài)。沒(méi)有永恒的快樂(lè) ，只有長(zhǎng)久的悲傷。因此，生活常常一地雞毛。

生活雖然一地雞毛，但仍然要?dú)g歌高進(jìn)。成長(zhǎng)之路雖有玫瑰有荊棘，但，什么都不能阻擋我們堅(jiān)強(qiáng)的心。

俗話說(shuō)：“直道可距馬，曲徑能通幽?！比松⒉恢挥幸粋€(gè)奮斗方向，與其固守執(zhí)念，一條路走到黑，不如另辟蹊徑，也許能收獲別樣風(fēng)景。能激流勇進(jìn)者，為強(qiáng)者；能急流勇退者，亦有智者。人生，從來(lái)沒(méi)有過(guò)不去的坎，只有拐不過(guò)去的彎。生活就像含苞待放的花朵，一路走下去，總會(huì)有驚喜。

夏天過(guò)了，還有秋天。感謝所有離開(kāi)的美好，期待一切將來(lái)的未知。生活中，太多的煩惱和憂愁，都是因?yàn)檫^(guò)于眷戀，不肯承認(rèn)已經(jīng)離開(kāi)的人和物，而獨(dú)自傷神。讓遺憾好好地走，快樂(lè)才能快快地來(lái)。淡然地面對(duì)生活，釋然地放下所有。學(xué)會(huì)好好告別，是成長(zhǎng)，亦是新生。世事難圓滿，生活也總是悲欣交集，但這并不妨礙我們用一顆豁達(dá)、知足的心熱愛(ài)這個(gè)世界。季節(jié)的成熟是豐收，人生的成熟則是內(nèi)心的強(qiáng)大。季節(jié)的魅力在于各有不同，人生的魅力在于獨(dú)一無(wú)二。

三

唐代詩(shī)人王維在《桃源行》中寫道：“漁舟逐水愛(ài)山春，兩岸桃花夾古津。坐看紅樹(shù)不知遠(yuǎn)，行盡青溪忽值人?！弊屓朔路鹂吹搅艘环錆M詩(shī)意的山水畫(huà)卷。

盛世讀王維，此言不虛。后世提及盛唐之音，常以李白為代表，這是就精神氣象而言。若以中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)作風(fēng)論，王維則更具代表性。而且，王維在唐代的宗師地位，與其繪畫(huà)和音樂(lè)成就，與他高深的佛禪修養(yǎng)及表現(xiàn)也有關(guān)。王維在世時(shí)，詩(shī)名甚大。盛唐殷璠的《河岳英靈集》選了王維十五首詩(shī)，卻沒(méi)選一首杜詩(shī)，說(shuō)明盛唐的詩(shī)歌審美是趨向于王維那樣的空靈優(yōu)美的。與王維同齡的李白，雖也名滿天下，但他主要以“謫仙人”的天才風(fēng)度聳動(dòng)世人，其詩(shī)歌地位在盛唐低于王維。

雖然，李白、杜甫的詩(shī)歌在盛唐的影響或者說(shuō)名氣，不及王維，但其與王、孟不同的詩(shī)歌風(fēng)貌已是一個(gè)巨大的存在，只不過(guò)有待于世人的逐漸領(lǐng)受?？梢哉f(shuō)，盛唐詩(shī)壇王、孟是一種范式，李、杜是一種范式。后世中國(guó)詩(shī)歌，大體不出這兩種作風(fēng)。王維的出現(xiàn)，使中國(guó)古詩(shī)實(shí)現(xiàn)由質(zhì)實(shí)轉(zhuǎn)向空靈的美麗轉(zhuǎn)身。顧隨先生說(shuō)：“欲了解唐詩(shī)、盛唐詩(shī)，當(dāng)參考王維、老杜，幾時(shí)參出這倆人異同，則于中國(guó)之舊詩(shī)懂過(guò)半矣?！毖酝庵?，王維與杜甫分別代表了兩種詩(shī)體，代表了兩個(gè)時(shí)代。元稹奉杜甫為詩(shī)之“集大成”者，而晚唐司空?qǐng)D提倡“不著一字，盡得風(fēng)流”，又以王維為宗師。至宋代，杜甫成為第一詩(shī)人，王維的風(fēng)光大不如前。與王維同屬隱逸詩(shī)人的陶淵明的地位卻空前提高，與杜甫相并列。

王維生于世家，自幼受過(guò)良好的貴族教育，詩(shī)書(shū)樂(lè)畫(huà)無(wú)一不通，又受其母影響，性好參禪悟理。這些早年的生活經(jīng)歷，都在王維山水詩(shī)中留下鮮明的印記。北宋蘇東坡盛贊王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，便是對(duì)其詩(shī)畫(huà)造詣的充分肯定。

作為古代山水詩(shī)的高峰，盛唐詩(shī)人王維傳達(dá)的空靈、邈遠(yuǎn)而又獨(dú)具情致的意境，及其外在超逸的氣韻和情志上的“仕隱兩得”，在中國(guó)古代文人中具有代表性。王維的詩(shī)有“和”的味道，自帶和諧美。當(dāng)然，王維的詩(shī)也充滿了靜氣、清氣與靈氣。詩(shī)教的精髓就是一個(gè)“和”字?？装矅?guó)注曰：“樂(lè)不至淫，哀不至傷，言其和也?！焙鷳?yīng)麟說(shuō)王維詩(shī)：“和平而不累氣，深厚而不傷格，濃麗而不乏情?！边@才是風(fēng)雅極致。而這種“和”氣，正是真正的盛唐氣象。

王維喜以“閑適”入詩(shī)，其山水詩(shī)所透露的“閑適”與“超逸”氣象，既反映了詩(shī)人與自然萬(wàn)物的關(guān)系，也是他體認(rèn)人情世態(tài)的投射?！而B(niǎo)鳴澗》著眼于山間花鳥(niǎo)，夜靜山空，卻在“人閑”與“夜靜”中暗藏道心與天機(jī)，言盡卻意不終，余味綿長(zhǎng)。

王維最能體現(xiàn)自己特色的詩(shī)有《終南山》《鹿柴》《辛夷塢》《竹里館》等。這里，我們一起品讀一下王維的另一首詩(shī)《使至塞上》：“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！遍_(kāi)元二十五年（737年）的春天，王維奉唐玄宗之命，赴西北邊塞慰問(wèn)戰(zhàn)勝吐蕃的河西副大使崔希逸，實(shí)際上是被排擠出朝廷。

這首詩(shī)所寫的就是這次出使的情景。“單車欲問(wèn)邊”，寫自己輕車簡(jiǎn)從，要前往邊境慰問(wèn)將士。要走多遠(yuǎn)呢？“屬國(guó)過(guò)居延”，是要到遠(yuǎn)在西北邊塞的居延。山高路遠(yuǎn)，詩(shī)人覺(jué)得自己好像“征蓬”一樣隨風(fēng)而去，又恰似“歸雁”一般進(jìn)入胡人之地。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，終于“蕭關(guān)逢候騎”，卻沒(méi)有遇見(jiàn)將官。一問(wèn)才知道“都護(hù)在燕然”：將官正在燕然前線呢。

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，被王國(guó)維贊為“千古壯觀”的名句。王維以傳神的筆墨刻畫(huà)了奇特壯美的塞外風(fēng)光。沙漠上升起烽煙，雄渾寥廓的邊塞風(fēng)光如在目前。這兩句詩(shī)充分體現(xiàn)了王維作品詩(shī)中有畫(huà)的特色，非常講究景物的畫(huà)面感。你看，從天邊的落日，再到空中的烽煙，一直到地上的河流；從近處的烽煙，再到遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，最后是綿延無(wú)邊的大漠。在一望無(wú)際的大漠上，縱橫交錯(cuò)，縱的是炊煙，橫的是大河，圓的是徐徐落日。

“孤煙”一詞，說(shuō)明王維不僅要表現(xiàn)邊塞風(fēng)光的雄渾壯美，也要用這種寥廓蒼茫的景象烘托自己出使邊疆的孤獨(dú)茫然。面對(duì)這樣的景象，也讓讀者感受到宇宙的浩瀚無(wú)垠和自身的無(wú)比渺小。朱自清說(shuō)：“詩(shī)也許比別的文藝形式更依靠想象。所謂遠(yuǎn)，所謂深，所謂近，所謂妙，都是就想象的范圍和程度而言。”

針對(duì)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這兩句詩(shī)，《紅樓夢(mèng)》里香菱這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“這‘直字似無(wú)理，‘圓字似太俗。合上書(shū)一想，倒像是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)字，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。”香菱雖然不能夠清楚地說(shuō)出這兩個(gè)字到底好在哪里，但是憑直覺(jué)感到王維描寫孤煙與落日，非常形象，不可替代。蘇軾評(píng)價(jià)王維，這樣說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；味摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！闭媸欠浅Ｇ‘?dāng)啊！香菱所生活的時(shí)代， 距離王維生活的年代，有900多年了，跨越了唐宋元明四個(gè)朝代?？稍?shī)卻牽動(dòng)了她記憶的長(zhǎng)線，讓她在悵惘和欣慰中做了一次故地重游。這就是古詩(shī)“境外之境”的魅力。

《紅樓夢(mèng)》第48回《濫情人情誤思游藝，慕雅女雅集苦吟詩(shī)》，被選入人教版初中語(yǔ)文教材。香菱拜黛玉為師，在讀詩(shī)時(shí)，有這樣一段對(duì)話：香菱道：“我只愛(ài)陸放翁的‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多，說(shuō)得真切有趣?！摈煊竦溃骸皵嗖豢煽催@樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)。一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。你只聽(tīng)我說(shuō)，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律一百首細(xì)心揣摩熟透了，然后再讀一百二十首老杜的七言律，次之再讀李青蓮的七言絕句一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人做了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)、劉、謝、阮、庾、鮑等人的詩(shī)一看。你又是這樣一個(gè)極聰明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是詩(shī)翁了！”

“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多?！毕懔庾钕矚g的這兩句詩(shī)，出自陸游的《書(shū)室明暖終日婆娑其間倦則扶杖至小園戲作長(zhǎng)》（其二），全詩(shī)為：“美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。月上忽看梅影出，風(fēng)高時(shí)送雁聲過(guò)。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌?！痹谶@首詩(shī)中，頷聯(lián)無(wú)疑是最美的，畫(huà)面感很強(qiáng)。讀詩(shī)的時(shí)候，我們仿佛看到，陸游閑居家中，簾幕低垂，篆香幽微，案頭古硯中聚著新研的墨汁。詩(shī)人揮毫作詩(shī)，興致盎然。它美則美矣， 卻也僅此而已。它構(gòu)筑了意境，卻也只是眼前的情景，黛玉說(shuō)它“淺近”，怕香菱“入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)”。

“這個(gè)格局”，大概就是指那種字句優(yōu)美、情景精致卻無(wú)法帶給人深刻的回味和體驗(yàn)的狀態(tài)。換句話說(shuō)，這類詩(shī)，也許入眼，但不入心，更不能入魂。

黛玉為什么要香菱先讀王維的詩(shī)，并且要她“細(xì)心揣摩熟透”呢？

我們先看看王維其人其事。王維，字摩詰，河?xùn)|蒲州（今山西運(yùn)城）人，自幼聰穎，飽讀詩(shī)書(shū)，9歲便能作詩(shī)寫文章，17歲寫出《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！蓖蹙S工草書(shū)、隸書(shū)，擅長(zhǎng)繪畫(huà)，熟諳絲竹音律。同時(shí)，他參禪悟理、精通佛學(xué)，有“詩(shī)佛”的美稱，是盛唐詩(shī)壇上極負(fù)盛名的山水田園派代表詩(shī)人。王維現(xiàn)存詩(shī)約400首，主要是描繪山水田園、歌詠隱居生活，并有意識(shí)地把詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)等進(jìn)行溝通。文學(xué)史家大多認(rèn)為，王維是在學(xué)習(xí)陶淵明的田園詩(shī)、謝靈運(yùn)的山水詩(shī)之后才成就了自己?！墩f(shuō)詩(shī)蒣語(yǔ)》中記載：王右丞（王維）從陶淵明那里學(xué)到了“清腴”，也就是清新美麗的一面。王維的《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》，就寫得非常“清腴”，完全可以和“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”相媲美。

王維描寫輞川秋景的詩(shī)《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》，頗有陶淵明的味道：“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲（音為yuán）。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。渡頭馀落日，墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前?！?/p>

“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前?！敝?，是遇到的意思。復(fù)，說(shuō)明不止一次遇到。這句話的字面意思是：又一次遇到裴迪喝醉了，在王維家門前狂歌。接輿：春秋時(shí)楚國(guó)狂士陸通先生的字。他為了不去做官，故意裝瘋賣傻，還笑話孔子積極從政。李白詩(shī)句“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，說(shuō)的就是接輿。其人好養(yǎng)性，假裝瘋狂，不出去做官。在這里以接輿比裴迪。五柳，源自陶淵明的《五柳先生傳》：“先生不知何許人也，亦不詳其姓氏。宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉?！痹诠糯?，“五柳”被認(rèn)為是陶淵明的代稱。這里王維以“五柳先生”自比。末尾這兩句詩(shī)的意思是說(shuō)：又碰到狂放的裴迪喝醉了酒，在我面前唱歌。

接輿和陶淵明都是不愿當(dāng)官的，這是他們的共同點(diǎn)。

王維，這位盛唐時(shí)期的大詩(shī)人，中晚年在藍(lán)田縣南邊的輞川這個(gè)地方建了一個(gè)園林，名為“輞川別業(yè)”，類似今人所說(shuō)的“別墅”吧，斤竹嶺、鹿柴、辛夷塢等名勝都在此處。王維曾隱居在這個(gè)“別墅”，同秀才裴迪來(lái)往頻繁，唱和甚多。他們兩個(gè)游輞川、寫輞川景色的詩(shī)，被編成一部《輞川集》。著名的“深林人不知，明月來(lái)相照”的詩(shī)句，就出自這部《輞川集》。

輞川的深秋晚景，令人陶醉。蒼翠的寒山、緩緩的秋水、渡口的夕陽(yáng)，墟里的炊煙，有聲有色，動(dòng)靜結(jié)合，勾勒出一幅和諧、幽靜而又富有生機(jī)的田園山水畫(huà)。

真正的好詩(shī)，當(dāng)如禪意中一葉落，預(yù)示秋之將至，如繪畫(huà)中“咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)”，也就是具有“境外之境”，能調(diào)動(dòng)人生的體驗(yàn)和審美的趣味。王維的詩(shī)，極少運(yùn)用險(xiǎn)字險(xiǎn)韻，就是最平常的詞語(yǔ)，最平常的意象，經(jīng)過(guò)他用心的構(gòu)思，平中見(jiàn)奇，淡而有味，重要的是，他的詩(shī)，能和讀者的感受相契合。

“渡頭馀落日”，好似一幅寂寥的渡頭斜照?qǐng)D。沒(méi)有過(guò)客，甚至連擺渡人也沒(méi)有，只有一抹夕陽(yáng)無(wú)精打采地掛在天邊，一條渡船孤零零地停泊在岸邊，像極了韋應(yīng)物《滁州西澗》里那句“野渡無(wú)人舟自橫”。好的詩(shī)句，不僅可以讓讀者感受到已經(jīng)呈現(xiàn)的畫(huà)面如在目前，而且還能讓讀者聯(lián)想到那沒(méi)有寫出而又確實(shí)存在的畫(huà)面。王維精確地剪取落日行將與水面相交集的一瞬間，顯示了落日的動(dòng)態(tài)和趨向，在時(shí)間和空間上都為讀者留下想象的余地?！靶胬锷瞎聼煛?，同樣一個(gè)“上”字，在杜甫“一行白鷺上青天”中，是說(shuō)一行白鷺從天空高處斜斜地向更高處飛去，而在“墟里上孤煙”中，則是說(shuō)村落中的股股炊煙直直地向天空冒去。王維不僅寫出炊煙悠然上升的動(dòng)態(tài)，而且顯示其已經(jīng)升到相當(dāng)?shù)母叨?。讀了這句“渡頭馀落日”，便不禁讓人想起此前渡頭爭(zhēng)渡時(shí)的熱鬧畫(huà)面，恰如孟浩然《夜歸鹿門歌》中那句“漁梁渡頭爭(zhēng)渡喧”。而此刻，則由喧鬧復(fù)歸于寧?kù)o矣。

在《紅樓夢(mèng)》里，黛玉指點(diǎn)香菱：先讀王維的五律一百首，次讀杜甫的七律一二百首，再讀李白的絕句一二百首。讀完王維的一百首五律，黛玉問(wèn)她：“可領(lǐng)略了些滋味沒(méi)有？”香菱笑道：“據(jù)我看來(lái)，詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的；有似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的?！闭f(shuō)完，她就舉了王維的三聯(lián)為例。其中一聯(lián)，便是“渡頭馀落日，墟里上孤煙?！彼溃骸斑@‘馀字和‘上字，難為他怎么想來(lái)！我們那年上京來(lái)，那日晚乘船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！?/p>

“墟里上孤煙”承接上句“渡頭馀落日”而來(lái)，正因渡客各自歸家，此刻村落中才升起裊裊炊煙。此句從陶淵明《歸園田居》的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”化來(lái)。然而，兩者相較，陶詩(shī)更覺(jué)“淡而有味”。

“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬?！比松疃唷叭巍?，從不沒(méi)完沒(méi)了。“一晃”已經(jīng)長(zhǎng)大，“再晃”突然變老。最怕還是“三晃”，“再晃”就要和這個(gè)世界告別了。這個(gè)時(shí)候的王維，已經(jīng)差不多到了“再晃”的年紀(jì)，老了，早已過(guò)了黃庭堅(jiān)詩(shī)句中“黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干”的豪爽年齡，如今他學(xué)會(huì)了用禪心觀世界，看眼前的風(fēng)景。柴門之外，倚杖臨風(fēng)，聽(tīng)晚樹(shù)鳴蟬、寒山泉水，看渡頭落日、墟里孤煙。那安逸的神態(tài)，瀟灑的閑情，和“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀”（《歸去來(lái)兮辭》）的陶淵明有幾分相似。

事實(shí)上，王維對(duì)那位“古今隱逸詩(shī)人之宗”陶淵明，是十分仰慕的，就在《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》這首詩(shī)中，不僅仿效了陶的詩(shī)句，而且在尾聯(lián)引用了陶淵明的典故：“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。”

《五柳先生傳》的主人公，是一位忘懷得失、詩(shī)酒自?shī)实碾[者，正是陶淵明的自我寫照；而王維自稱五柳，說(shuō)明，他就是以陶淵明自況的。

四

那么，陶淵明究竟是個(gè)啥樣的人呢？陶淵明（約365—427年），字元亮，晚年更名為“潛”，字淵明。別號(hào)五柳先生，私謚“靖節(jié)”，世稱靖節(jié)先生。潯陽(yáng)柴桑（今江西九江）人。東晉末到劉宋初杰出的詩(shī)人、辭賦家、散文家。被譽(yù)為“隱逸詩(shī)人之宗”“田園詩(shī)派之鼻祖”。東晉末至南朝宋初期偉大的詩(shī)人、辭賦家。曾任江州祭酒、建威參軍、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤縣令等職。最末一次出仕為彭澤縣令，不久便棄職而去，從此歸隱園田——園田居是陶淵明童年的故居，在廬山（南山）腳下。

人們對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)褒貶不一，有人推崇他百代流芳的德才地位，褒獎(jiǎng)他堅(jiān)貞的操守；有人說(shuō)他的性格“任真自得”，認(rèn)可他超然物外的道學(xué)氣，欣賞他清澄率真的文學(xué)特質(zhì)；也有人說(shuō)他是靠自我麻醉來(lái)填補(bǔ)靈魂的空虛，完全失掉了一個(gè)人生活的意義。

陶淵明是中國(guó)第一位田園詩(shī)人，被稱為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，有《陶淵明集》?！耙蛔蕴展珜ぴ春螅Ч鸥唢L(fēng)說(shuō)到今?！碧諟Y明的傳世名篇《桃花源記》，生成中國(guó)人的“桃源情結(jié)”。寥寥數(shù)百字，描畫(huà)出一個(gè)與世隔絕、沒(méi)有戰(zhàn)亂、沒(méi)有污染、平等諧和、怡然自樂(lè)的天地，令人向往?！疤一ㄔ础庇兄删车奶刭|(zhì)，會(huì)神秘消失不再輕易被找到，一旦進(jìn)入?yún)s盡是人間煙火。它是以審美并充滿哲思的形式，為人類找到的一個(gè)完滿的棲息之所。

406年，也就是東晉安帝義熙二年（一說(shuō)是405年，東晉安帝義熙元年），陶淵明在江西彭澤做縣令，不過(guò)80多天，便聲稱不愿“為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰”，辭去彭澤縣令一職，掛印回家。從此結(jié)束了時(shí)隱時(shí)仕、身不由己的生活，一門心思做隱士去了，直至20余年后離世。同樣是在這一年，他寫出了《歸去來(lái)兮辭并序》，言外之意，這個(gè)破班不上也罷，遠(yuǎn)離那些許久不懂的悲哀。人到中年最缺的不是財(cái)富而是時(shí)間，因其大部分時(shí)間都不受自己支配。夜深人靜時(shí)、犧牲睡眠才能稍稍滿足一下愛(ài)好、填補(bǔ)一下饑餓的靈魂。

陶淵明掛印回家時(shí)大約41歲，作《歸園田居》詩(shī)一組，展示了一幅新鮮活潑、親切自然的鄉(xiāng)土詩(shī)歌畫(huà)卷，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美學(xué)的主題和意象作了奠基性營(yíng)造。

《歸園田居》包含5首詩(shī)，可分為三組，《其一》一組，《其二》《其三》一組，《其四》《其五》一組。第一組是表達(dá)回歸田園的愿望和描繪田園生活的景象；第二組是寫田園生活的隱逸情趣和農(nóng)作心緒；第三組，寫從感懷歷史而回歸于當(dāng)下田園生活。

詩(shī)題有“園田”兩個(gè)字，與后人習(xí)慣用的“田園”一詞不同。中文之美，需要細(xì)細(xì)品味方可明白，比如“似水流年”，這一中文詞語(yǔ)所包含的韻味遠(yuǎn)不是相應(yīng)的英文名“Homecoming”可比的。就像斯琴高娃主演經(jīng)典老片《似水流年》一樣，如今隔著半個(gè)人生的歲月和一個(gè)大洋的距離，再看一遍，卻是頗有觸動(dòng)。影片中展現(xiàn)的20世紀(jì)80年代初廣東沿海閩南語(yǔ)文化的情味，伴著莫名鄉(xiāng)愁，惆悵人生和悠悠歲月，流過(guò)心底。

中國(guó)的古漢語(yǔ)，大多是單音詞，所以，“園”與“田”意義分明，“園”是“園”，“田”是“田”，不像我們現(xiàn)在，把“田園”作為一個(gè)固定的詞，囊括了古人關(guān)于兩者的不同意義。陶淵明置“園”于“田”之前，或許只是當(dāng)時(shí)人的用語(yǔ)習(xí)慣，或許其中有他自己的用意、并與他的生活內(nèi)容相關(guān)。

陶淵明在自己的詩(shī)中說(shuō)：“靜念園林好，人間良可辭。”并沒(méi)說(shuō)過(guò)“靜念田畝好，人間良可辭”。通覽他的詩(shī)，從描述內(nèi)容看，“園”多而“田”少，而且，前者具體，后者則多從農(nóng)耕角度作泛泛談。“園”是他的生活環(huán)境，“田”是他的謀生之道。在文人與農(nóng)夫之間，陶淵明無(wú)疑仍然屬于前者。這沒(méi)什么可奇怪的，中國(guó)的隱士，從來(lái)只是一些文化人，“園”在他們的生活乃至精神上的意義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“田”。

下面，我們來(lái)看看陶淵明寫的五首《歸園田居》詩(shī)。

其一

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。

開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。

戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復(fù)得返自然 。

《其一》這首詩(shī)，可以看作開(kāi)場(chǎng)白，寫初歸園田的歡樂(lè)，或者說(shuō)，這是陶淵明辭官歸隱的導(dǎo)言式的詩(shī)篇。擺脫了“塵網(wǎng)”束縛，鄉(xiāng)村田園，所見(jiàn)所聞，均讓他心曠神怡，不禁感慨道：“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”

陶淵明的詩(shī)，非常平白，看上去不高深，絲毫沒(méi)有掉書(shū)袋，也沒(méi)有佶屈聱牙。其實(shí)，平白并非易事。真正的高手，是用通俗平白的語(yǔ)言表達(dá)深邃的思想和好的意象、意境。其間有生活的積累，更須創(chuàng)新和磨練的功夫。

在陶淵明的筆下，農(nóng)村是那么恬靜、安寧：幾間茅舍在桃李榆柳的環(huán)繞中坐落著，輕煙裊裊，依稀可見(jiàn)遠(yuǎn)處的村莊；雞鳴狗吠的聲音從幽深的小巷中偶爾傳來(lái)……這里的一切與終日喧囂、兇險(xiǎn)四伏的官場(chǎng)是那樣的不同。難怪詩(shī)人像“池中魚(yú)”“籠中鳥(niǎo)”一樣慶幸著自己“復(fù)得返自然”。這種生活雖然清貧，寂寞，但經(jīng)歷過(guò)官場(chǎng)的不適應(yīng)之后，他很陶醉于這種自由自在的生活。

陶淵明以追悔開(kāi)始，以慶幸結(jié)束，追悔自己“誤落塵網(wǎng)”“久在樊籠”的壓抑與痛苦，慶幸自己終“歸園田”、復(fù)“返自然”的愜意與歡欣，真切表達(dá)了詩(shī)人對(duì)污濁官場(chǎng)的厭惡，對(duì)山林隱居生活的無(wú)限向往與怡然陶醉。

“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山?！彼^“適俗韻”，無(wú)非是逢迎世俗、周旋應(yīng)酬、鉆營(yíng)取巧的那種情態(tài)、那種本領(lǐng)。作為一個(gè)真誠(chéng)率直的人，他說(shuō)自己性本“愛(ài)丘山”。

“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年?！眽m網(wǎng)：塵世的羅網(wǎng)?！叭辍睉?yīng)該是“十三年”，他從開(kāi)始作江州祭酒，到辭去彭澤縣令，前后一共十三年。所以“一去三十年”是“一去十三年”之誤。這兩句是說(shuō)，自己不得已出去做官，一去就是十三年。

“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵?！绷b鳥(niǎo)：被束縛的鳥(niǎo)。池魚(yú)：水池里養(yǎng)的魚(yú)。故淵：指魚(yú)兒原先生活的水潭。這兩句是說(shuō)，關(guān)在籠中的鳥(niǎo)兒依戀居住過(guò)的山林，養(yǎng)在池中的魚(yú)兒思念生活過(guò)的深潭?！伴_(kāi)荒南野際，守拙歸田園?！钡侥线叺脑袄锶ラ_(kāi)荒，依著愚拙的心性回家耕種田園。總之，他厭倦舊生活，向往新生活。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”曖曖，是模糊不清的樣子，村落相隔很遠(yuǎn)，所以顯得模糊，就像國(guó)畫(huà)家畫(huà)遠(yuǎn)景時(shí)，往往也是淡淡勾上幾筆水墨一樣。依依，形容炊煙輕柔而緩慢地向上飄升。這兩句詩(shī)所描寫的景致，給人以平靜安詳?shù)母杏X(jué)，好像這世界不受任何力量的干擾。

“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。”這二句詩(shī)套用漢樂(lè)府《雞鳴》“雞鳴高樹(shù)巔，狗吠深宮中”而稍加變化。以今人的視野觀之，陶淵明多少對(duì)曾經(jīng)的往來(lái)應(yīng)酬、有些厭煩，甚至怨氣，在潛意識(shí)中，他寧愿回到農(nóng)村，聽(tīng)狗叫聲、雞鳴聲，也不愿意再聽(tīng)那些所謂專家、所謂名作家、所謂名詩(shī)人、所謂名學(xué)者的講座了，更不愿意再參加他們?cè)趫?chǎng)的酒局了，因?yàn)椋钦娴氖莻€(gè)“局”。

不由想起辛棄疾的詩(shī)：“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄?！毙翖壖惨馔杏谒芍窕B(niǎo)，守君子之志的意向自不待言，似乎也在說(shuō)，人世無(wú)君子可處，只好以松竹花鳥(niǎo)為友?！霸?shī)佛”王維更直接，他說(shuō)：“入鳥(niǎo)不相亂，見(jiàn)獸皆相親?！狈路鹋c鳥(niǎo)獸林泉同類，與天地萬(wàn)物相通，在物我同一的境界找到了一種回歸自然的本真狀態(tài)。所以，王維寧愿一個(gè)人在空曠的原野參禪悟道，他這樣寫自己的感悟：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。”“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！薄靶械剿F處，坐看云起時(shí)?！?/p>

陶淵明和王維，兩位頂級(jí)的大詩(shī)人，一個(gè)活在晉宋，一個(gè)生在唐代，其間隔了300多年。有人說(shuō)，王維是陶淵明在唐代的學(xué)生，這話是否有道理呢？

同樣是隱者，王維和陶淵明，一個(gè)“富隱”，一個(gè)“窮隱”。王維少年得志，中了狀元后官做得挺好，只是因?yàn)槭鹬辛嫒宋椟S獅子犯禁，被謫為濟(jì)州司法參軍。受到一些挫折，王維就想到了隱居，但并沒(méi)有辭職，后來(lái)繼續(xù)擔(dān)任右拾遺、監(jiān)察御史、河西節(jié)度使判官；天寶年間，拜吏部郎中、給事中；安史之亂后，授太子中允；乾元年間，任尚書(shū)右丞，故世稱“王右丞”。

《舊唐書(shū)·王維傳》云：“玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得。維服藥取痢，偽稱喑疾。祿山素憐之，遣人迎置洛陽(yáng)，拘于普施寺?！蓖蹙S在安史之亂中被迫出任叛軍偽職，忠誠(chéng)與名節(jié)受到影響，這一經(jīng)歷成為他終生揮之不去的“創(chuàng)傷記憶”，最后竟至于舍家歸佛、歸隱。這些創(chuàng)傷記憶也在王維詩(shī)文中反復(fù)出現(xiàn)，如《與魏居士書(shū)》云：“偷祿茍活，誠(chéng)罪人也?！薄敦?zé)躬薦弟表》云：“沒(méi)于逆賊，不能殺身，負(fù)國(guó)偷生，以至今日。”凱茜·卡魯斯（Cathy Caruth）說(shuō)，創(chuàng)傷記憶會(huì)通過(guò)幻覺(jué)等方式反復(fù)出現(xiàn)。所謂“創(chuàng)傷記憶”，“是對(duì)突如其來(lái)的、災(zāi)難性事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)。”

而陶淵明呢，當(dāng)?shù)亩际菂④?、縣令等小官，不是當(dāng)人家的幕僚，就是在基層就職。王維一生最小的官是參軍，陶淵明一生最大的官也是參軍。陶淵明窮，窮到“乞食”的程度，他在《乞食》中說(shuō)：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。”這種窮困，王維根本體驗(yàn)不到。

王維隱居在長(zhǎng)安南藍(lán)田山麓的輞川，住的是別墅，有山有谷、有湖有溪；陶淵明則是隱居在自己的家鄉(xiāng)，還搬過(guò)兩次家，一次搬到“頗多素心人”的南村。王維很長(zhǎng)時(shí)間是“半官半隱”，是“帶薪隱居”，沒(méi)怎么過(guò)苦日子。陶淵明的常態(tài)是隱居，做官也是因?yàn)椤坝H老家貧”“母老子幼”。為了養(yǎng)家糊口不得不去當(dāng)小官，掙一點(diǎn)兒生活費(fèi)；一旦形勢(shì)險(xiǎn)惡，立馬就辭職。

王維潛心修佛，堪稱“貴族詩(shī)人”，而在貧困線上掙扎的陶淵明就相當(dāng)于“鄉(xiāng)村詩(shī)人”，或者說(shuō)“草根詩(shī)人”。

王維和陶淵明，兩個(gè)人交往的朋友圈，層次也不一樣。王維經(jīng)常和裴秀才等朋友來(lái)往，陶淵明的朋友，則多是南村的“素心人”、農(nóng)民，彼此之間沒(méi)有詩(shī)歌方面的交流，他們的交流最多是聊聊“我家的小豬下了12只豬仔”之類，“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)?！庇直热?，陶淵明寫《移居》說(shuō)：“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。春秋多佳日，登高賦新詩(shī)。過(guò)門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)?！彼?，陶淵明的孤獨(dú)，是遠(yuǎn)超王維的。

王維有“忍”的思想，所以當(dāng)了安祿山的“給事中”，被秋后算賬的唐肅宗當(dāng)作叛國(guó)的典型。而陶淵明更多的是“不忍”。從詩(shī)人的風(fēng)格來(lái)說(shuō)，陶淵明的詩(shī)風(fēng)清腴閑遠(yuǎn)、清新醇厚，是低調(diào)的奢華，在他的詩(shī)中，樹(shù)木、飛鳥(niǎo)、桑麻會(huì)說(shuō)話，都有溫度，這些都是王維不具備的。蘇軾這樣評(píng)價(jià)：“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！币馑际钦f(shuō)，陶淵明的詩(shī)，曹植、劉楨、鮑照、謝靈運(yùn)、李白、杜甫，都無(wú)法比，“皆莫及也”。當(dāng)然，蘇軾對(duì)王維的詩(shī)評(píng)價(jià)也很高，他說(shuō)王維“前身陶彭澤，后身韋蘇州”，更可證明這一點(diǎn)。

蘇軾所說(shuō)的韋蘇州是誰(shuí)呢？就是唐代山水田園詩(shī)派詩(shī)人韋應(yīng)物。

韋應(yīng)物（737—約792）唐代詩(shī)人，長(zhǎng)安（今陜西西安）人。因出任過(guò)蘇州刺史，世稱“韋蘇州”。韋應(yīng)物是山水田園詩(shī)派著名詩(shī)人，后人每以“王孟韋柳”并稱。其詩(shī)以寫田園風(fēng)物著名，詩(shī)風(fēng)恬淡高遠(yuǎn)，以善于寫景和描寫隱逸生活著稱，涉及時(shí)政和民生疾苦之作，亦頗有佳篇。著有《韋蘇州集》。

滁州城西郊里有一條小水流，唐代稱為“西澗”。盛中唐之交，韋應(yīng)物出任滁州刺史，有《滁州西澗》一絕：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫?！蔽覀儊?lái)看一下這首詩(shī)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物。首先，時(shí)間是在春天的傍晚。季節(jié)可以從詩(shī)中的“春潮”一詞看出，是春天的潮汐。其次，“晚來(lái)急”也就是說(shuō)這時(shí)候已經(jīng)是傍晚。地點(diǎn)非常明確，也就是題目交代的四個(gè)字：滁州西澗。

滁州，這個(gè)地方因?yàn)闅W陽(yáng)修《醉翁亭記》而廣為人知，“環(huán)滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也?！?/p>

《滁州西澗》這首詩(shī)中有無(wú)寄托，所托何意，歷來(lái)爭(zhēng)論不休。詩(shī)中流露的情緒若隱若現(xiàn)，開(kāi)篇幽草、黃鶯并提時(shí)，詩(shī)人用“獨(dú)憐”的字眼，寓意顯然，表露出詩(shī)人安貧守節(jié)、不高居媚時(shí)的胸襟，后兩句在水急舟橫的悠閑景象中，蘊(yùn)含著一種不在位、不得其用的無(wú)奈、憂慮、悲傷的情懷。

山水詩(shī)人韋應(yīng)物出身“城南韋杜，去天尺五”的韋氏，祖上貴宦輩出，他的曾祖父韋待價(jià)，做過(guò)武則天時(shí)期的宰相，父親在當(dāng)時(shí)也頗具聲望。出生在這樣的家族，是不需要通過(guò)科考來(lái)進(jìn)入仕途的。韋應(yīng)物15歲起以三衛(wèi)郎為玄宗近侍。青春少年郎，做了天子的貼身侍衛(wèi)，出入宮闈，扈從游幸。他就像唐代“賈寶玉”，至少也像唐代的“納蘭性德”。

韋應(yīng)物說(shuō)自己少年時(shí)代實(shí)在不像話，整天飲酒鬧事，他寫了一首自嘲式的自傳詩(shī)：“少事武皇帝，無(wú)賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀?！鄙倌甑臅r(shí)候，倚仗著皇帝的恩寵，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)賴。在外面橫行霸道，家里還藏著亡命之徒。白天賭博，夜里偷情，可官家卻不敢抓，因他負(fù)責(zé)保衛(wèi)皇帝。

韋應(yīng)物的變化源于安史之亂。他18歲那年，安史之亂爆發(fā)。安史之亂發(fā)生后，整個(gè)長(zhǎng)安城一夕之間，安穩(wěn)富足的生活不再，大唐搖搖欲墜，唐玄宗出逃，楊玉環(huán)魂斷馬嵬坡。在那樣戰(zhàn)火紛飛的日子里，祖上的蔭庇和皇帝的恩寵又算得了什么，又有誰(shuí)會(huì)在意呢？沒(méi)有了靠山的韋應(yīng)物，再也不敢胡作非為。“武皇升仙去，憔悴被人欺”，不僅不能再猖狂了，還常被人欺負(fù)。大起大落的世態(tài)炎涼，刺激了韋應(yīng)物，這個(gè)紈绔子弟幡然覺(jué)醒。當(dāng)然，還有一個(gè)人的出現(xiàn)，改變了他以后的生活，這個(gè)人就是他的妻子元蘋。元蘋，雖世家貴女，甘愿陪他嘗盡人間疾苦。元蘋的堅(jiān)韌，讓韋應(yīng)物這個(gè)浪子回頭。在妻子元蘋的鼓勵(lì)和陪伴下，始立志讀書(shū)，少私寡欲，?！胺傧銙叩囟薄！白x書(shū)事已晚，把筆學(xué)題詩(shī)。”也許，他真的有寫詩(shī)的天賦，“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”，這兩句詩(shī)可謂大名鼎鼎。

時(shí)下網(wǎng)絡(luò)有一句被大眾追捧并流傳甚廣的話：“我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵。”就是源自韋應(yīng)物寫給外甥的一首《簡(jiǎn)盧陟》，最末一聯(lián)即：“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵?！边@句話也曾在網(wǎng)絡(luò)戳中了無(wú)數(shù)人內(nèi)心最柔軟的部分。

命運(yùn)沒(méi)有優(yōu)待韋應(yīng)物多久，韋應(yīng)物失去了他的精神支柱，他的妻子元蘋離開(kāi)人世。韋應(yīng)物悲痛不已，寫了很多悼念亡妻的詩(shī)作，也為元蘋寫了墓志銘：“少陵原上兮霜斷肌，晨起踐之兮送長(zhǎng)歸。釋空莊夢(mèng)兮心所知，百年同穴兮當(dāng)何悲?！表f應(yīng)物心常掛念，始終沒(méi)有再娶。此時(shí)鰥夫已老，疾病在身，然而，“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”，此為韋應(yīng)物寫在蘇州官舍的詩(shī)句，這是怎樣一顆拳拳愛(ài)民之心，后世范仲淹也盛贊這兩句是“仁者之言”。后世蘇州人將韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫三位蘇州刺史并稱“三賢”，予以紀(jì)念。

我們把話題拉回陶淵明，繼續(xù)說(shuō)他的《歸園田居》詩(shī)《其一》。

陶淵明筆下的農(nóng)村生活，孤寂中見(jiàn)生氣，恍惚處示真意，一片和平，沒(méi)有喧囂和煩躁之感。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中指出，鄉(xiāng)村生活鑄就了一種“鄉(xiāng)土本色”，“農(nóng)業(yè)和游牧業(yè)或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽不定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的?！彼^“土氣”是城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)看法，它所表示的正是農(nóng)民對(duì)土地的基本依靠關(guān)系和深厚的情感特色。

“戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑?！眽m雜，是指塵俗雜事，虛室就是靜室。門外沒(méi)有世上那些亂糟糟的事，住在陳設(shè)簡(jiǎn)陋的屋子里，覺(jué)得頗清閑。最愉快的，倒不在這兒感覺(jué)悠閑，而在于從此可以按照自己的意愿生活。這個(gè)時(shí)候的陶淵明，無(wú)官一身輕，悠閑自在。之前睡眠不太好的情況完全改觀，一覺(jué)睡到天大亮。此所謂“心頭若是無(wú)煩憂，便能睡個(gè)好覺(jué)頭”。

《歸園田居》五首，兩用“虛室”一詞?！皯敉o(wú)塵雜，虛室有余閑?！薄鞍兹昭谇G扉，虛室絕塵想?！钡兰覟樯赀_(dá)“自然”之理，講“無(wú)”、講“虛”。老子講：“道沖，而用之或不盈?！薄爱?dāng)其無(wú)，有器之用?！鼻f子講：“氣也者，虛無(wú)而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也?！痹凇稓w園田居》中，“虛室”當(dāng)兼有鄉(xiāng)居的清凈和內(nèi)心空靈雙重意義，所以稱“有余閑”“絕塵想”。既是做官，總不免有許多自己不愿干的蠢事，許多身不由己的應(yīng)酬吧。如今可是全都擺脫了，在虛靜的居所里生活得很悠閑。不過(guò)，最令作者愉快的，倒不在這悠閑，而在于從此可以按照自己的意愿生活。

“虛室”一語(yǔ)即出于《莊子》。

“‘瞻彼闋者，虛室生白。（《莊子·人間世》）‘室生白中的‘白是歸于大道之‘無(wú)，是‘萬(wàn)物之化，即‘天地與我并生，萬(wàn)物與我為一的無(wú)限境界。所以，鄉(xiāng)居的‘余閑和‘絕塵想，不是生命的消極困守，而是‘課虛無(wú)以責(zé)有?！盵2]

“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！弊匀唬仁侵缸匀坏沫h(huán)境，又是指順適本性、無(wú)所扭曲的生活。這兩句再次同開(kāi)頭“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”相呼應(yīng)，表示了以脫離官場(chǎng)、回歸田園故土為自我人生返璞歸真、身心釋放之道的心志。

其二

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。

白日掩荊扉，虛室絕塵想。

時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。

相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。

桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣。

常恐霜霰至，零落同草莽。

其三

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。

道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。

《其二》寫歸隱生活的隱居境況。“絕塵想”三個(gè)字為這首詩(shī)的關(guān)鍵詞。因?yàn)椤敖^塵想”，所以“罕人事”，雖說(shuō)“罕人事”，又非無(wú)人交往，然而，此人事已非彼人事?！耙巴夂比耸拢F巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想?！鞭r(nóng)村生活簡(jiǎn)單、純樸，與外界人事無(wú)涉（“罕人事”），與官賈不相交往（“寡輪鞅”），因而得到清靜自在的居處（“白日掩荊扉”），空靈純粹而不作世俗之想（“虛室絕塵想”）。在農(nóng)村，與披草衣者往來(lái)，其情其景，自然與乘車者往來(lái)迥異，言談內(nèi)容，也從官場(chǎng)的折腰、應(yīng)酬，轉(zhuǎn)為“但道桑麻長(zhǎng)”了。在這樣的境況下，別無(wú)憂慮，只是擔(dān)憂冰雹降臨，將桑麻摧折了。有人看宏圖霸業(yè)是正事，有人看花開(kāi)花落是大事，有什么高下之別嗎？不同的人生追求難免有不同的視角。歌德說(shuō)不是你自己靈魂的源泉，不會(huì)使你得到精神爽適，保持本心，成其自然的人生也不是無(wú)意義的人生。

《其三》寫隱居生活的勞作，寫農(nóng)耕之艱辛。早出晚歸，唯一的愿望是得個(gè)好收成?！安菔⒍姑缦　保@預(yù)示了收成不好。農(nóng)人在土地上“侍候莊稼”，他的基本愿望，就是春播、夏作、秋收和冬藏，一年有好收成?！暗乖笩o(wú)違”，這是最素樸的愿望。

《其三》化用了前人之典。《漢書(shū)·楊惲傳》云：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁?！庇辛烁嗌铋啔v后，才明白顧隨先生對(duì)這首詩(shī)的解讀更好，他說(shuō)淵明“種豆”一事，不只是種糧食、追求理想的事情，而是象征整個(gè)人生所有的事、所有的人，講的是我們整個(gè)生命，在自然中感受那種生命的節(jié)律、生命的頑強(qiáng)、生命的不可控制和生命豐富的樂(lè)趣。我們可以用“人生如植”來(lái)形容，就是我把我的人生當(dāng)作植物，澆灌它，去欣賞它既可能繁榮也可能不繁榮，可能“草盛豆苗稀”的結(jié)果?！叭松缰病?，我們的未來(lái)就是零落同草莽，但在凋零的時(shí)刻到來(lái)之前，我們還有時(shí)間去種植自己。種自己的豆吧，澆灌它，哪怕草盛豆苗??！

“人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)?！碧諟Y明寫田園生活，往往亦實(shí)亦虛，看似尋常事，尋常景，簡(jiǎn)單平白的話語(yǔ)卻別有情懷，兼具歷史文化之積淀與悠揚(yáng)之詩(shī)意。其一的“虛室有余閑”，以及此詩(shī)的“虛室絕塵想”，借用了莊子“虛室生白”之意，《飲酒》詩(shī)的“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”則源自老子的“雞犬之聲相聞”。

其四

久去山澤游，浪莽林野娛。

試攜子侄輩，披榛步荒墟。

徘徊丘壟間，依依昔人居。

井灶有遺處，桑竹殘杇株。

借問(wèn)采薪者，此人皆焉如？

薪者向我言，死沒(méi)無(wú)復(fù)余。

一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。

人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。

其五

悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。

山澗清且淺，可以濯吾足。

漉我新熟酒，只雞招近局。

日入室中暗，荊薪代明燭。

歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭。

《其四》寫一次“山澤游”?！熬萌ド綕捎?，浪莽林野娛?！鞭r(nóng)作之余，作山水游，是脫身官場(chǎng)之閑暇，也是隱士之風(fēng)范。與耕作相比，它是隱士們更為重要的生活內(nèi)容。讓人始料不及的是，本應(yīng)是歡樂(lè)游，卻因行至墓地而讓陶淵明的情緒陡然落入低谷?！芭腔睬饓砰g，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘杇株。”“丘壟”，即墳?zāi)埂Ｔ趬災(zāi)归g徘徊，還可依稀見(jiàn)到昔人居所的遺跡，桑竹枯朽，井灶殘破。陶淵明從遺跡中辨出，此處先前為人之生活場(chǎng)所，讓他生出無(wú)限感慨：原來(lái)無(wú)常之人生的最終歸宿，只是一個(gè)“空無(wú)”。

“一世異朝市，此語(yǔ)真不虛?！?0年為“一世”。30年，要經(jīng)過(guò)多少個(gè)春夏秋冬。著名詩(shī)人濟(jì)慈有一首詩(shī)叫《人生的四季》，里面這樣寫：“四個(gè)季節(jié)把一年的時(shí)間填滿，人的心靈也包含著四個(gè)季節(jié)。”春，百花初放，是綿延的愛(ài)戀；夏，萬(wàn)物蓬勃，是火熱的期盼；秋，天高水闊，是疏闊的心境；冬，銀裝素裹，是靜默的沉淀。人生四季，各有美麗；人生四季，各有詩(shī)情。一年四季，不同的光陰，都有獨(dú)特的色彩。人生短暫，但生命輪回不止。

30年間，朝廷與街市都將變換?！叭司印弊儭扒饓拧?，正如朝市之變，是自然運(yùn)化的必然結(jié)果。人生在世，不過(guò)一次山澤之游，始于人居，歸于墳?zāi)?。“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)?！边@是一場(chǎng)幻化，本質(zhì)是“空無(wú)”。

王羲之《蘭亭詩(shī)》寫道：“大矣造化功，萬(wàn)殊莫不均。群籟雖參差，適我無(wú)非新?！碧諟Y明完全承繼了莊子的生命觀?！八郎?，命也，其有夜旦之常，天也?！保ā肚f子·大宗師》）在這樣的命運(yùn)觀下，生死不僅是自然之常態(tài)，而且根本的“幻化”和終歸于“空無(wú)”并不是自我存在的悲劇，相反自我在自然造化運(yùn)行中獲得了無(wú)限的意義。“今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉？”（《莊子·大宗師》）

《其五》寫山澤游歸來(lái)?！皭澓蕺?dú)策還，崎嶇歷榛曲?！薄叭司印被伞扒饓拧钡母袘?，依然惆悵于心。游興頓無(wú)，詩(shī)人獨(dú)自歸還，人生如此短暫，如今，自己獨(dú)自拄著拐杖走向歸途，在崎嶇的荒徑上穿越曲折的叢林，更添一份人生艱辛感慨?！吧綕厩迩覝\，可以濯吾足?！贝┰絽擦?，一條山溪“可以濯吾足”，又豈止于足？在清流濯足之后，塵慮盡消，憂心澄明。

“日入室中暗，荊薪代明燭?！彼谩扒G薪”取代“明燭”，已然表現(xiàn)出詩(shī)人此刻已無(wú)側(cè)身廟堂之念想（絕塵想），唯有相忘于江湖之意愿（返自然）了。

“漉我新熟酒，只雞招近局?！睔w家之后，邀請(qǐng)鄰居宴聚。既然人生無(wú)常，何不與朋友一起通宵達(dá)旦、盡一時(shí)之歡，一如陶淵明在另一首詩(shī)中寫到的：“且極今朝樂(lè)，明日非所求?！睘V好家中新釀美酒，烹雞一只，款待鄰里。再怎么隱居，畢竟是住在農(nóng)村老家，鄰里之間還是要來(lái)往的——無(wú)論是否愿意。在生活中，無(wú)論一個(gè)人是否愿意，他都不可避免地會(huì)與周圍的人打交道，因?yàn)橐粋€(gè)人不能獨(dú)自生活在這個(gè)世界上。

咱接著說(shuō)陶淵明的田園詩(shī)。田園因其貼近自然，與世俗社會(huì)有了對(duì)應(yīng)——田園之意義，乃在于自然之意義?！白匀弧笔抢献诱軐W(xué)乃至道家思想的核心范疇。

胡偉希先生在《中國(guó)哲學(xué)概論》中指出：“‘自然一詞，英文為‘nature，它的基本含義有兩種，一是指自然界，二是指‘自然而然。老子五論“自然”，講到“百姓謂我自然”“希言自然”“道法自然”“夫莫之命而常自然”“輔萬(wàn)物之自然，而不敢為”。道家以道為根本，而道不可言，于是有“自然”。

“自”的本義是鼻?！墩f(shuō)文解字》：“自，鼻也，象鼻形。”人們?cè)诜Q呼自己時(shí)，往往以手指鼻，于是以鼻指稱自己。“自”和“己”是不同的?！墩f(shuō)文解字》：“己，中宮也。象萬(wàn)物辟藏詘形也。己承戊，象人腹。”己，是指人的腹部，更切近于人身之我?！叭弧笔恰叭肌钡谋咀??！墩f(shuō)文解字》：“然，燒也。”然，本義是火焰燃燒。從燃燒的火光，又引申出“照耀”之義。進(jìn)而，又引申出“如此”之義，因?yàn)橛辛嘶鸸庹找?，事物就如其所是地顯明于此了?！白浴迸c“然”聯(lián)合而為“自然”。自的“自己”與然的“如此”，合起來(lái)的意思，就是“自己如此”?！白匀弧币欢ㄊ恰胺菫椤钡摹?，可以為外力所驅(qū)使，因“他”而為；也可以為內(nèi)在意志驅(qū)使，因“我”而為?！白匀弧敝白浴?，不是“他”，也不是“己”、不是“我”。

“自然”之“然”，不是“是”，也不是“為”、不是“執(zhí)”?！白匀弧笔菬o(wú)意、無(wú)愿、無(wú)求，是無(wú)思、無(wú)慮、無(wú)念。例如，睡覺(jué)就睡覺(jué)，有意睡覺(jué)、著急睡覺(jué)卻失眠，就不是睡覺(jué)。有意進(jìn)入無(wú)念，仍然是有念；求自然也不是“自然”，而是“不自然”。老子說(shuō)：道法自然。道自己而然，不效法在其之外的任何對(duì)象。王弼曾說(shuō)：“道不違自然，乃得其性，法自然也。法自然者，在方而法方，在圓而法圓，于自然無(wú)違也。自然者，無(wú)稱之言，窮極之辭也。”

在中國(guó)文化里，“自然”概念包括兩個(gè)層面，一是指自然界的活動(dòng)與變化，二是指（出于“本性”的“自然而然”的）自然界和人類的活動(dòng)與變化。我們古代的文人為何如此鐘愛(ài)大自然，在官場(chǎng)失意之余，紛紛把目光投向自然山水？也許，大自然能讓他們“忘憂”，其中，既有形而下的“忘憂”，也有形而上的“忘憂”。在他們看來(lái)，與“一世異朝市”的人世相比，自然山水更具有高遠(yuǎn)之情趣與永恒之價(jià)值。

正因?yàn)槿绱?，我們才能讀到被王國(guó)維譽(yù)為“無(wú)我之境”的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之類的永恒絕唱。所謂“無(wú)我之境”，即物我兩忘之境，詩(shī)人沉浸于大自然，身心與之融合為一。而這正是生態(tài)美學(xué)的恒久意義和價(jià)值。

五

陶淵明寫《歸園田居》也罷，寫《歸去來(lái)兮辭并序》也罷，實(shí)際上是那個(gè)時(shí)代的一種現(xiàn)象，歸隱田園的也并非他一人。然而他的歸隱造就了一個(gè)文學(xué)家，形成一種文學(xué)風(fēng)格，在中國(guó)文學(xué)史上熠熠生輝，光照千秋。歐陽(yáng)修認(rèn)為《歸去來(lái)兮辭》是晉代唯一好文：“晉無(wú)文章，惟陶淵明《歸去來(lái)兮辭》一篇而已。”

《歸去來(lái)兮辭并序》是辭體抒情詩(shī)。辭體源頭是《楚辭》，尤其是《離騷》?！冻o》的境界，是熱心用世的悲劇境界?！稓w去來(lái)兮辭并序》的境界，則是隱退避世的超越境界。

《歸去來(lái)兮辭并序》，語(yǔ)言十分精美。詩(shī)句以六字句為主，間以三字句、四字句、七字句和八字句，朗朗上口，韻律悠揚(yáng)。句中襯以“之”“以”“而”等字，舒緩雅致。有時(shí)用疊音詞，音樂(lè)感很強(qiáng)。如“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”。多用對(duì)偶句，或正對(duì)，或反對(duì)，都恰到好處。描寫和抒情、議論相結(jié)合，時(shí)而寫景，時(shí)而抒情，時(shí)而議論，有景，有情，有理，有趣。

《歸去來(lái)兮辭并序》，也是一篇脫離仕途、回歸田園的宣言。我們來(lái)看看原文：

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛(ài)為德，家叔以余貧苦，遂見(jiàn)用于小邑。于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來(lái)兮》。乙巳歲十一月也。

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違（遺），復(fù)駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！

序言開(kāi)篇即交代做官原因：余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)。從其敘述可以看出物質(zhì)生活的匱乏是為官的主要原因，而陶淵明自己是否有為官意愿文中并未提及。最初陶淵明是有美好愿景的：脫然有懷，求之靡途。最終彭澤因去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。作者說(shuō)得含蓄，將維持生計(jì)的差使美化為足以為酒。接下來(lái)文筆一轉(zhuǎn)，及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。陶淵明并未直接將辭官歸家的原因?qū)懨?，而是上升到性格、天性角度分析認(rèn)為是稟賦與官場(chǎng)現(xiàn)狀不合，又進(jìn)一步認(rèn)為從前為官是被身體（生計(jì)）挾持。在這樣的思想和矛盾之中，陶淵明寫下了《歸去來(lái)兮辭》，因理想與現(xiàn)實(shí)、為官與歸隱的矛盾終未解決。這也像朱自清先生的《荷塘月色》，雖然獲得了片刻的安寧，但現(xiàn)實(shí)的煩惱還要繼續(xù)。

接下來(lái)，進(jìn)入正文，全部是陶淵明的自說(shuō)自話，就是自己與自己的對(duì)話。其中有對(duì)自己官場(chǎng)生活的懷疑：歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？有對(duì)自己選擇的悔恨：既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？

“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸?！边@兩句詩(shī)是對(duì)自己的當(dāng)頭棒喝，正表現(xiàn)人生之大徹大悟。在陶淵明的深層意識(shí)中，田園，是人類生命的根，自由生活的象征。田園將蕪，意味著根的失落，自由的失落。歸去來(lái)兮，是田園的召喚。也是陶淵明本性的召喚。他說(shuō)，回去吧！田園快要荒蕪了，為什么還不回去？回去干什么呢？從健康的角度來(lái)說(shuō)，省去不必要的應(yīng)酬，借自然之“勢(shì)”，讓自己身體的生態(tài)系統(tǒng)更健康。

自然之“勢(shì)”，是什么意思呢？《黃帝內(nèi)經(jīng)》有云：“秋三月，此謂容平。天氣以急，地氣以明，早臥早起，與雞俱興，使志安寧，以緩秋刑，收斂神氣，使秋氣平，無(wú)外其志，使肺氣清。此秋氣之應(yīng)，養(yǎng)收之道也。逆之則傷肺，冬為飧泄，奉藏者少?！边@叫借自然之“勢(shì)”。

“勢(shì)”來(lái)則氣隨之而來(lái)，“勢(shì)”強(qiáng)大則氣亦深厚，“勢(shì)”不分則氣亦不散。在先秦哲學(xué)文獻(xiàn)中，“勢(shì)”字頗占一席之地，然隨著歷史推進(jìn)，尤其隨著法家之“退隱”，“勢(shì)”漸失勢(shì)，但其在中國(guó)文化史上的地位仍不可小覷。

“即將滾落之態(tài)”，稱為“勢(shì)”，引申為態(tài)勢(shì)、形勢(shì)或趨勢(shì)。該態(tài)勢(shì)或趨勢(shì)又表征某潛在“能量”——物理學(xué)以“勢(shì)能”或“位能”稱之。

《周易》《老子》，嘗言客觀之“勢(shì)”?！吨芤住防へ浴暗貏?shì)坤，君子以厚德載物”之“勢(shì)”，則取“趨向”或“取法”之客觀義；老子言“抱一為天下式”，其中“式”通“勢(shì)”，描述的是“渾元如一”之客觀態(tài)勢(shì)。又，老子言：“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之?！逼渲小皠?shì)成之”主要指客觀狀態(tài)。

《說(shuō)文解字》曰：“勢(shì)：盛力，權(quán)也。”“勢(shì)”為盛力、權(quán)勢(shì)。權(quán)勢(shì)之義實(shí)從客觀“高位”（盛力）引申而出。韓非子言：“勢(shì)必于自然，則無(wú)為言于勢(shì)矣。吾所為言勢(shì)者，言人之所設(shè)也。”（《難勢(shì)》）其中，“人之所設(shè)”即為主觀之權(quán)勢(shì)。主觀之勢(shì)意味著權(quán)力、威勢(shì)，故引起人們的瘋狂追逐，歷代帝王之爭(zhēng)、諸侯混戰(zhàn)，無(wú)非求“勢(shì)”而已。世俗社會(huì)，亦然！有勢(shì)者謀高勢(shì)；不得勢(shì)者，則絞盡腦汁拉關(guān)系、傍高官，試圖“借勢(shì)”達(dá)其目的。

莊子持“齊物”之論將一切“勢(shì)”切掉，歸于平等，受老莊影響的隱士亦自愿避“勢(shì)”于山林或社會(huì)底層（物理學(xué)認(rèn)為，底層為平衡狀態(tài)）。真儒對(duì)“勢(shì)”亦保持冷靜，乃至孤傲的心態(tài)，絕不趨炎附“勢(shì)”。陶淵明正是這樣的人。

“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非?！边^(guò)去不可挽回，未來(lái)則可把握，出仕已錯(cuò)，歸隱未晚。這一“悟”、一“知”、一“覺(jué)”，顯示著陶淵明把握了自己，獲得了新生?！爸圻b遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微?！贝怂木鋵懺?shī)人想象取道水陸，日夜兼程歸去時(shí)的滿心喜悅。舟之輕飏，風(fēng)之吹衣，見(jiàn)得棄官之如釋重負(fù)。晨光熹微，恨不見(jiàn)路，則見(jiàn)還家之歸心似箭。這是出了樊籠向自由的奔赴呵。連陸行問(wèn)道于行人，那小事也真實(shí)可喜。

“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。”一望見(jiàn)家門，高興得奔跑，41歲左右的陶淵明，仍是這樣的天真。僮仆歡喜地相迎，那是因?yàn)樵?shī)人視之為“人子”而“善遇之”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）。孩兒們迎候于門，那是因?yàn)榈鶑拇伺c他們?cè)谝黄?。從這番隆重歡迎的安排中，已隱然可見(jiàn)詩(shī)人妻子之形象。“其妻翟氏亦能安勤苦，與其同志?！保ㄊ捊y(tǒng)《陶淵明傳》）在歡呼雀躍的孩子們的背后，是陶淵明妻子怡靜喜悅的微笑。

“三徑就荒，松菊猶存?！痹鹤永锏男÷房煲氖徚耍删者€長(zhǎng)在那里。三徑，院中小路。漢代蔣詡[xǔ]隱居之后，在院里竹下、開(kāi)辟三徑，只與少數(shù)友人來(lái)往。后人以“三徑”代指隱士所居?！皵y幼入室，有酒盈樽。”攜幼入室，見(jiàn)得妻子理家撫幼，能干賢淑。那有酒盈樽，分明是妻子之一片溫情。多么溫馨的家庭（家僮歡快地迎接我，幼兒們守候在門庭等待），這是歸隱的保證。終于看到了自己的家，心中欣喜，奔跑過(guò)去?！耙龎赜x以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”飲酒開(kāi)懷，陋室易安，寫出詩(shī)人之知足常樂(lè)。

“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀?！痹?shī)人的心靈與生活，已與世俗隔絕，而向自然開(kāi)放。日日?qǐng)@中散步，其樂(lè)無(wú)窮。拄杖或游或息，時(shí)時(shí)昂首遠(yuǎn)望，也只有高天闊地的大自然，才容得下陶淵明的傲岸呵?！霸茻o(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓?！贝怂木渲鑼?，顯然寄托深遠(yuǎn)。宋代葉夢(mèng)得《避暑錄話》評(píng)上兩句：“此陶淵明出處大節(jié)。非胸中實(shí)有此境，不能為此言也?！痹啤盁o(wú)心”而“出”，鳥(niǎo)“倦飛”“知還”，確乎說(shuō)出了詩(shī)人由出仕而歸隱的心路歷程。

白云無(wú)意間從山穴里悠然飄出，鳥(niǎo)兒飛倦了自然知道返回山林。這是陶淵明初歸田園懷著喜悅心情所看到的自然景物，表現(xiàn)了他淡泊閑逸的心境和清靜恬適的生活情趣。

歸隱自然遠(yuǎn)離世俗，于是吟詩(shī)作文，以抒寫情志。陶淵明因此贏得了隱逸詩(shī)人的稱號(hào)。他用一個(gè)個(gè)文字精心搭配，構(gòu)筑出一個(gè)頗為獨(dú)特個(gè)體的精神世界。我們理解陶淵明，是通過(guò)他的作品，以意逆志，重塑其人格形象。后人心中的陶淵明，是代代相傳的那些歸于其名下之詩(shī)文中的陶淵明。

“歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求。”陶淵明既然與世俗格格不入，還有必要應(yīng)酬、參加各種飯局嗎？“悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。”親人之情話，農(nóng)人談莊稼，是多么悅耳，多么真實(shí)。像什么“應(yīng)束帶見(jiàn)”之類的官場(chǎng)客套話，再也聽(tīng)不見(jiàn)啦。除了琴，大自然也是一部讀不盡的奇書(shū)，何況正逢上充滿希望的春天?！盎蛎碥?，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。”

駕車乘舟，深入山水，山道深幽，山路崎嶇，皆使人興致盎然?！澳拘佬酪韵驑s，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休?！贝笞匀怀錆M了生機(jī)、韻律，令人歡欣鼓舞，亦令人低徊感慨。萬(wàn)物暢育，正當(dāng)青春，而自己呢，已近老年。

“已矣乎，寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)。曷不委心任去留，胡為乎遑遑兮欲何之。”省察生命之有限，愈覺(jué)自由之可貴。生年無(wú)多，何不順從心愿而行，又何須汲汲外求？“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期?！钡坂l(xiāng)即仙鄉(xiāng)，指道教所說(shuō)神仙世界，其實(shí)亦可兼指佛教所說(shuō)西方凈土。富貴功名非我心愿，彼岸世界也不可信。由此即可透視淵明的人生哲學(xué)。他既否定了世俗政治社會(huì)，亦摒棄了宗教彼岸世界。

在士風(fēng)熱衷官職、同時(shí)佛老盛行的東晉時(shí)代，其境界不可謂不高明。他的人生態(tài)度是認(rèn)真的、現(xiàn)世的。他要在自己的生活中，求得人生之意義，實(shí)現(xiàn)人生之價(jià)值。“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)?！贝怂木涫窃?shī)人理想人生的集中描寫。天好則出游，農(nóng)忙則耕種，登高則長(zhǎng)嘯，臨水則賦詩(shī)。勞動(dòng)、自然、人文，構(gòu)成詩(shī)人充實(shí)的全幅生命。

“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑?！边@二句詩(shī)是陶淵明人生哲學(xué)的高度概括。《周易·系辭》云：“樂(lè)天知命故不憂?！被?、天命，皆指自然之道。讓自己的生命始終順應(yīng)自然之道，即實(shí)現(xiàn)了人生的意義，此足可快樂(lè)，此即為快樂(lè)，還有何疑慮呢！這是超越的境界，同時(shí)又是腳踏實(shí)地的。

“斜視庭柯，傲倚南窗。”則寫陶淵明之孤介傲岸。我端起酒壺酒杯自斟自飲，看看院子里的樹(shù)木，覺(jué)得很愉快；倚著南窗、寄托悠然自得的心情，覺(jué)得住在簡(jiǎn)陋的小屋里也非常舒服。天天到院子里走走，自成一種樂(lè)趣。院子的門經(jīng)常關(guān)閉，拄著拐杖出去走走，隨時(shí)隨地休息，時(shí)時(shí)抬頭望著遠(yuǎn)方。云氣自然而然地從山里冒出，倦飛的小鳥(niǎo)也知道飛回巢中；陽(yáng)光黯淡，太陽(yáng)快落下去了，手撫孤松，獨(dú)自徘徊。

“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲?！奔热蛔约旱男撵`受到形體奴役，那為什么悲愁失意？我知道過(guò)去的錯(cuò)誤已不可挽回，但未發(fā)生的事尚可補(bǔ)救。我確實(shí)入了迷途，幸好，還能回頭，如今的選擇是正確的，而曾經(jīng)的行為才是迷途。船在水面輕輕地飄蕩著前進(jìn)，輕快前行，風(fēng)輕飄飛舞，吹起了衣袂翩翩。我向行人詢問(wèn)前面的路，恨天亮得太慢。

回去吧！我要跟外界斷絕交游。你看看那些俗不可耐的所謂現(xiàn)代詩(shī)人寫的什么詩(shī)呀，“寧?kù)o志遠(yuǎn)當(dāng)自強(qiáng)，天道酬勤業(yè)興旺”，沒(méi)啥韻味，也談不上境界。沒(méi)法和他們交流。世事與我所想的相違背，還努力探求什么呢？親戚的知心話兒已使我愉悅，完全可以在彈琴讀書(shū)中排解憂愁；農(nóng)夫告訴了我春天已到，我將要去耕作西邊的田。有時(shí)叫上一輛有帷的小車，有時(shí)劃過(guò)一艘小船。有時(shí)經(jīng)過(guò)幽深曲折的山谷，有時(shí)走過(guò)高低不平的山路。草木茂盛，水流細(xì)微。羨慕自然界的萬(wàn)物，一到春天便及時(shí)生長(zhǎng)茂盛，感嘆自己的一生行將結(jié)束。

算了吧！活在世上還能有多久，為什么不放下心來(lái)任其自然地生死？為什么還心神不定？想要到哪里去呢？富貴不是我所求，修成神仙是沒(méi)有希望的。趁著春天美好的時(shí)光，獨(dú)自外出。有時(shí)放下手杖，拿起農(nóng)具除草培土；登上東邊的高崗放聲呼嘯，傍著清清的溪流吟誦詩(shī)篇。姑且順其自然走完人生下半場(chǎng)的路程，抱定樂(lè)安天命的主意，還有什么可猶疑的呢??？

讀《歸去來(lái)兮辭》，并不能給人一種輕松感，因?yàn)樵谔諟Y明看似逍遙的背后，其實(shí)藏著一種憂愁和無(wú)奈。陶淵明本質(zhì)上不是一個(gè)只喜歡游山玩水而不關(guān)心時(shí)事的純隱士，雖然他說(shuō)“性本愛(ài)丘山”，但他的骨子里還是想做點(diǎn)兒事的，只是人生太無(wú)奈，人際關(guān)系太復(fù)雜。歷經(jīng)滄海桑田、人世憂患之后，他對(duì)人生理想的追求也始終未曾松懈。魯迅先生在談到陶淵明時(shí)說(shuō)：“就是詩(shī)，除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在之類的‘金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜地飄飄然?！保ā额}未定草》）透過(guò)“請(qǐng)息交以絕游”“世與我而相違”這些憤激之語(yǔ)，我們感到了沉重。

《歸去來(lái)兮辭》的寫景是實(shí)寫還是虛寫？錢鐘書(shū)先生說(shuō)：“《序》稱《辭》作于十一月，尚在仲冬；倘為追述、直錄，豈有‘木欣欣以向榮‘善萬(wàn)物之得時(shí)等物色？亦豈有‘農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇‘或植杖而耘耔等人事？其為未歸前之想象，不言而可喻矣?！盵3]

如此說(shuō)來(lái)，本文第一大寫作特色就是想象。

陶淵明寫的不是眼前之景，而是想象之景、心中之景。那么，寫心中之景與眼前之景有什么不同嗎？眼前之景，為目之所見(jiàn)，先有其景后有其文，文景相符，重在寫真；心中之景，為創(chuàng)造之景，隨心之所好，隨情之所至，心到景到，未必有其景，有其景則未必符其實(shí)，抒情表意而已。

“寧坐窗前聽(tīng)蟲(chóng)語(yǔ)，不與他人論是非。”真實(shí)的農(nóng)村生活沒(méi)有作者筆下描寫的那么美好。我們只有帶著審美的情趣來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)，才能將普通、平凡的生活寫出陶淵明般詩(shī)意的化境。在這里沒(méi)有農(nóng)事的艱辛，有的是有閑的瀟灑：登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。沒(méi)有生計(jì)的煩惱，有的是物我合一的通達(dá)：云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。盡管這只是片刻的偷閑，但對(duì)于生命和人性，這才是最寶貴的回歸。

田園在陶淵明眼里，無(wú)疑是個(gè)人化的自然，他之“歸園田居”，也就是回歸大自然的懷抱。這符合他的天性——“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。”田園與官場(chǎng)，在人類語(yǔ)詞中是兩個(gè)不同的概念，而在中華的傳統(tǒng)文化里，更有著意義相反的內(nèi)涵；落實(shí)到現(xiàn)實(shí)，則是兩個(gè)不同的生活空間。

陶淵明的前半生徘徊于兩者之間，內(nèi)心充滿矛盾。他在《雜詩(shī)》（其四）中說(shuō)：

憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。

猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。

《雜詩(shī)》（其八）又說(shuō)：

代耕本非望，所業(yè)在田桑。

躬親未曾替，寒餒常糟糠。

一方面是社會(huì)之擔(dān)當(dāng)與生活之責(zé)任，另一方面則是一己之天性，兩者互相抵牾，激烈沖突。他最終決定順應(yīng)自己內(nèi)心的呼喚，放棄前者，選擇后者，即所謂的“園田日夢(mèng)想，安得久離析”，從此，他如釋重負(fù)，心平氣和地步入作為隱士的后半生。他稱自己的選擇為“守拙歸園田”，并在《感士不遇賦》中重申：“誠(chéng)謬會(huì)以取拙，且欣然而歸止?！贝颂幰粋€(gè)“拙”字意味深長(zhǎng)，它意指本分，“守拙”，即順應(yīng)人的自然本性。

在《和郭主簿二首》中，陶淵明這樣描寫自己回歸田園后的生活樂(lè)趣：

藹藹堂前林，中夏貯清陰。

凱風(fēng)因時(shí)來(lái)，回飚開(kāi)我襟。

息交游閑業(yè)，臥起弄書(shū)琴。

園蔬有余滋，舊谷猶儲(chǔ)今。

營(yíng)己良有極，過(guò)足非所欽。

舂秫作美酒，酒熟吾自斟。

弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。

此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪。

遙遙望白云，懷古一何深。

多么舒服的農(nóng)家小院啊。在古代，堂前空地一般都會(huì)種植高大的樹(shù)木。效果怎么樣？“中夏貯清陰”，樹(shù)木濃蔭仿佛清冽的山泉，養(yǎng)眼又養(yǎng)生，這是最具環(huán)保生態(tài)的空調(diào)，同時(shí)釋放出大量負(fù)氧離子，實(shí)現(xiàn)了人與自然的和諧。

陶淵明寫的詩(shī)，其實(shí)是散文詩(shī)，或者說(shuō)是詩(shī)意的散文。你看他平平淡淡地?cái)⑹拢瑓s直戳你心中最柔軟的部分：這是我五柳先生離開(kāi)“體制”的第一個(gè)仲夏，心情如同逃開(kāi)牢籠的鳥(niǎo)兒、歸到山林的虎豹。堂前樹(shù)木藹藹，這是夏日小森林。南風(fēng)吹來(lái)，直入我袒露的胸襟。一手搖扇、一手執(zhí)書(shū)，有時(shí)彈琴、有時(shí)長(zhǎng)嘯。谷倉(cāng)里還有余糧，可以舂來(lái)做酒；菜園里有些果蔬，可以采來(lái)下酒。三歲小孩牙牙學(xué)語(yǔ)，繞著我的躺椅躲貓貓?！按耸抡嫦臉?lè)，聊用忘華簪”，開(kāi)心，真開(kāi)心！這正是我想要的仲夏田園夢(mèng)。

詩(shī)中一派田園風(fēng)光，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，耕作之余，在衣食無(wú)虞的情況下，看看書(shū)，彈彈琴，自斟自酌，享受天倫之樂(lè)，悠閑而逍遙，自由自在。除了與鄰人交往，此詩(shī)幾乎囊括陶淵明詩(shī)歌表現(xiàn)的田園生活的所有樂(lè)趣。如果僅就物質(zhì)層面而言，過(guò)上類似的生活對(duì)于大多數(shù)中國(guó)文人來(lái)說(shuō)都不是什么問(wèn)題，但是，歷史上真正能夠享受如此生活的文人卻不多。關(guān)于此詩(shī)的末尾兩句，朱自清先生的理解是：按《莊子·天地篇》，“華封人謂堯曰，‘夫圣人鶉居而鷇飲，鳥(niǎo)行而無(wú)章。天下有道，與物皆昌。千載厭世，去而上仙。乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)。三患莫至，身無(wú)常殃，則何辱之有。”懷古，也許懷的是這種乘白云至帝鄉(xiāng)的人。

縱觀全詩(shī)，朱先生的理解大致不會(huì)錯(cuò)。陶詩(shī)寫的，正是自然狀態(tài)下的生活樂(lè)趣，與典故內(nèi)容吻合，所以，詩(shī)人會(huì)遙望白云而“懷古一何深”。從官場(chǎng)回到田園，陶淵明擺脫了違背一己之天性的人為束縛，步入人生的自然狀態(tài)。人本來(lái)就是自然之子，這一回，“久在樊籠里”的陶淵明終于如愿以償，“復(fù)得返自然”了，如同天空中自由自在飛翔的鳥(niǎo)。

不知從何時(shí)起，我們進(jìn)入“內(nèi)卷”的時(shí)代，生活一地雞毛，或者處處煎熬，我們要克服的困難很多，尤其是要面對(duì)那些讓我們精神產(chǎn)生無(wú)窮內(nèi)耗的困難。談陶淵明是希望我們能從被“卷”得仿佛不能呼吸的生活里，找到屬于自己精神上的自由。史鐵生曾說(shuō)，人不是茍死茍活的物類，不是以過(guò)程的漫長(zhǎng)為自豪，而是以過(guò)程的精彩、尊貴和獨(dú)具愛(ài)愿為驕傲的。與其患得患失，不如就全身心投入地做現(xiàn)在有機(jī)緣做的這件事，享受這個(gè)過(guò)程。所謂但行好事，不問(wèn)前程。

在陶淵明的詩(shī)文中，“鳥(niǎo)”之意象頻繁出現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他留傳至今的百來(lái)首詩(shī)，數(shù)篇文章，總共出現(xiàn)三十余次。陶淵明是擅長(zhǎng)寫自己心靈的抒情詩(shī)人，至于寫景，則屬順勢(shì)而為，或觸目所見(jiàn)，隨意道來(lái)，或比興寓意，寄深情于平常話語(yǔ)。朱光潛說(shuō)：“自然景物在淵明詩(shī)中向來(lái)不是一種點(diǎn)綴或陪襯，而是在情趣的戲劇中扮演極生動(dòng)的角色。”朱先生所言極是。他的作品中，有幾個(gè)常用的自然意象，它們大多與比興相關(guān)，“鳥(niǎo)”即為其中之一。

我們來(lái)看陶淵明的《飲酒》（其四）：

棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛。

徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。

厲響思清晨，遠(yuǎn)去何所依。

因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。

勁風(fēng)無(wú)榮木，此蔭獨(dú)不衰。

托身已得所，千載不相違。

鳥(niǎo)筑巢于林，朝出暮歸是它的習(xí)性，林子則是它的歸宿。陶淵明在自己詩(shī)里反復(fù)吟詠鳥(niǎo)的這一生活習(xí)性。

失群之鳥(niǎo)孤獨(dú)地飛翔在蒼?？臻g，無(wú)處可依，鳴聲凄厲。它發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一棵與自己同樣孤獨(dú)的松樹(shù)，于是飛過(guò)去，棲息于它的枝頭，并且發(fā)誓，從此不再分離。

鳥(niǎo)是大自然的精靈，它們能翱翔天宇，能潛游水中，亦能跳躍枝頭，是倏忽之間劃過(guò)眼前的掠影。鳥(niǎo)是大自然賦予我們的寶貴財(cái)富，它與人類的生存密切相關(guān)。愛(ài)鳥(niǎo)就是愛(ài)人類自己。世界上很多國(guó)家都確定了國(guó)鳥(niǎo)，確定了愛(ài)鳥(niǎo)周和愛(ài)鳥(niǎo)日，還把鳥(niǎo)兒寫入詩(shī)歌譜入樂(lè)曲。歷代以鳥(niǎo)為題的詞曲、器樂(lè)、民歌層出不窮。唐宋就有詞曲《黃鶯兒》《鵲踏枝》《鵲橋仙》《鷓鴣天》《鳳棲梧》《釵頭鳳》《鶴沖天》等。

人類與鳥(niǎo)雖有深厚的感情，但人鳥(niǎo)之間很難溝通?？鬃拥牡茏庸遍L(zhǎng)因?yàn)槎B(niǎo)語(yǔ)，孔子引以為榮，甚至不惜把自己的女兒嫁給它。人因懂鳥(niǎo)語(yǔ)而名揚(yáng)史冊(cè)的，恐怕這是唯一的事例。

我國(guó)第一部詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇《關(guān)雎》就是以鳥(niǎo)鳴起興，引出君子對(duì)淑女的愛(ài)慕，開(kāi)創(chuàng)詩(shī)歌比興手法之先河?！对?shī)經(jīng)》305篇寫到77種鳥(niǎo)，且許多鳥(niǎo)名沿襲至今。歷代詠鳥(niǎo)名篇還有賈誼的《鵬鳥(niǎo)賦》、漢昭帝的《黃鵠賦》、曹丕的《燕歌行》、司馬相如的《鳳求凰》、梅圣俞的《四禽言》、蘇東坡的《王禽言詩(shī)》等，以鳥(niǎo)為題，借鳥(niǎo)抒情。愛(ài)鳥(niǎo)詩(shī)中的千古名句洋洋灑灑，俯拾皆是?！犊兹笘|南飛》的結(jié)尾“兩家求合葬，合葬華山旁……中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更?！币灾邑憪?ài)情之代表——鴛鴦寄托了對(duì)劉蘭芝和焦仲卿追求自由愛(ài)情的贊譽(yù)。孟浩然的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”寫出了春晨百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴、令人心情舒暢的優(yōu)美環(huán)境?！罢l(shuí)道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥(niǎo)，子在巢中望母歸?！卑拙右滓悦靼讜詴车恼Z(yǔ)言表達(dá)了愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)的殷切之情。歐陽(yáng)修也在詠畫(huà)眉鳥(niǎo)的詩(shī)中寫道：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹(shù)高低。始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自由啼?！蓖鲁隽诉€鳥(niǎo)以自由的心聲。

陶淵明對(duì)鳥(niǎo)的喜愛(ài)源于他對(duì)大自然的喜愛(ài)。自從有了自我意識(shí)之后，人類在觀察外界的同時(shí)，開(kāi)始面對(duì)自身。盲人頭一回睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)自己的手足，其驚異狂喜之狀，與此類似。隨著自我意識(shí)的日漸清晰與膨脹，人類與自然的關(guān)系日漸疏離。老子要人們“棄圣絕智”，說(shuō)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。莊子倡導(dǎo)“無(wú)功”“無(wú)名”“無(wú)己”。陶淵明則用自己的詩(shī)延續(xù)了前人的思索，他從鳥(niǎo)兒身上感受到自然的意義，并通過(guò)它們的蹤影尋繹人類回歸自然的軌跡。他把身在官場(chǎng)的自己比作“羈鳥(niǎo)”，而自己渴望回歸田園的迫切心情，一如鳥(niǎo)兒依戀“舊林”。他說(shuō)：“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還?！庇迫慌d會(huì)，鳥(niǎo)亦人，人亦鳥(niǎo)，人融入自然，物我兩忘，人與鳥(niǎo)亦融為一體。

張潮在《幽夢(mèng)影》中寫道：“天下有一人知己，可以不恨。不獨(dú)人也，物亦有之?！辈⒘信e了陶淵明以菊為知己，周敦頤以蓮為知己，屈原與香草、陸羽與茶、王羲之與鵝以及林和靖“梅妻鶴子”等互相成就的佳話典故，讀來(lái)讓人唏噓感喟，心有戚戚。

縱觀古今中外文學(xué)作品，詩(shī)詞與環(huán)境的關(guān)系最為密切。韓愈《早春呈水部張十八員外·其一》云：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”王維《鹿柴》云：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！边@些經(jīng)典詩(shī)詞，都是詩(shī)意盎然的人與自然情景交融的古詩(shī)詞。詩(shī)中的自然景觀樸素、淡然、空曠、遼闊，仿佛空中流動(dòng)著無(wú)聲的音樂(lè)，那是天籟，那是福音，那是與自然同在的一種心境和情景的融合。像這樣的環(huán)境詩(shī)歌、生態(tài)文學(xué)，俯拾皆是。

優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境促進(jìn)了詩(shī)詞文學(xué)的發(fā)展，同時(shí)，無(wú)數(shù)文人墨客、詩(shī)詞大家也利用詩(shī)詞呼吁公眾保護(hù)環(huán)境、愛(ài)護(hù)自然。白居易寫詩(shī)：“葉含濃露如啼眼，枝裊輕風(fēng)似舞腰。小樹(shù)不禁攀折苦，乞君留取兩三條。”（《楊柳枝詞八首之七》）勸誡人們不要攀折柳枝，對(duì)一草一木的悲憐情懷躍然紙上。李商隱看到一些達(dá)官貴人饕餮終日，恣意破壞竹林生態(tài)，便寫下了“嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)重如金?；识缄懞?yīng)無(wú)數(shù)，忍剪凌云一寸心”（《初食筍呈座中》），表達(dá)了對(duì)嫩弱春筍的惋惜。

《初食筍呈座中》這首詩(shī)為李商隱早年一首立意新警的詠物詩(shī)，時(shí)李商隱23歲，掌章奏之職。

首句的“嫩籜香苞初出林”乃是就筍的質(zhì)感來(lái)切入，“籜”，音tuò，即竹筍的外殼?！跋惆?，意謂鮮美的筍心。而所謂“初出林”者，是指筍剛剛破土透出于竹林中的狀態(tài)。

“於陵論價(jià)重如金”，說(shuō)的是珍貴不凡之行情。筍，在北方，成為豪宴貴席中膾炙人口的美饌佳肴。“於陵”一詞中的“於”，音 wū，為兗州附近的地名，在今山東鄒平東南，漢時(shí)置於陵縣，唐代改設(shè)淄州長(zhǎng)山縣。

李商隱正是在追風(fēng)獵奇的社會(huì)風(fēng)潮中保持靈魂清醒的人。莊子曾提出兩種不同的人生選擇，以寓言的方式謂：“楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”（《莊子·秋水篇》）基于同樣的道理，筍若有知，究竟是會(huì)對(duì)其“死為留骨而貴”而心滿意足，還是會(huì)選擇“寧其生而曳尾于涂中”的全身全性？

“初出林”的新筍，以其“嫩籜香苞”的嫩與香躍登于豪宴之上，成為“論價(jià)重如金”的珍饈美饌。“皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù)”之后，李商隱當(dāng)場(chǎng)令人掃興地提出“忍剪凌云一寸心”的質(zhì)疑。一如西方小說(shuō)家加繆在其《鼠疫》一書(shū)中所說(shuō)的：人們的愛(ài)與善意如果不包含了解與尊重，就會(huì)造成跟惡一樣大的傷害。

不幸的是，李商隱那出于詩(shī)人的敏感多情所感慨的現(xiàn)象，竟成為先知式的預(yù)言。崔玨的《哭李商隱》曾形容李商隱的人生：“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)。鳥(niǎo)啼花落人何在？竹死桐枯鳳不來(lái)！”

李商隱從餐桌上的美食參透到的物情之悲，終究如實(shí)成為他個(gè)人存在之悲劇的印證，那凌云之心慘遭斫喪的嫩筍，正預(yù)告了李商隱奮力掙扎卻一事無(wú)成的命運(yùn)。

在古人的筆下，自然是一個(gè)天人合一的整體。景與人不斷心靈溝通，冬去春來(lái)，風(fēng)花雪月，無(wú)不觸景生情。

蘇軾在《惠崇春江晚景》中的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，白居易在《江南好》中的“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”等，均以鮮麗細(xì)膩的筆觸描摹了一幅幅原生態(tài)的綠色春景。

不負(fù)韶華乃“青”出于“藍(lán)”。春天孕育著希望，綠色象征著生命。對(duì)“春”和“綠”的向往不正是我們?nèi)缃癍h(huán)境保護(hù)所倡導(dǎo)、所追求的生態(tài)家園嗎？

“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！崩畎椎脑?shī)，是對(duì)天人合一的追索。

在我們的古詩(shī)詞中，關(guān)注自然環(huán)境、反映生態(tài)倫理、體察生存哲理的作品篇目眾多， 底蘊(yùn)深厚，閃耀著古圣先賢的生態(tài)智慧，也包涵著美好意境。從《詩(shī)經(jīng)》里“在河之洲，關(guān)關(guān)雎鳩”“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，到“昔我往矣，楊柳依依”“今我來(lái)思，雨雪霏霏”；從孟浩然的“荷風(fēng)送香氣， 竹露滴清響”，再到白居易的“日出江花紅勝火， 春來(lái)江水綠如藍(lán)”；從辛棄疾的“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄”，到無(wú)門慧開(kāi)禪師的“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。心中若無(wú)煩惱事，便是人生好時(shí)節(jié)”……花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、山川河流、日月星辰在古詩(shī)詞中都顯示出大自然的勃勃生機(jī)。這些對(duì)大自然的贊美吟詠都成為人們剪不斷的鄉(xiāng)愁的記憶，代代相傳、令人念念不忘。

其實(shí)，中國(guó)古代詩(shī)詞所講的意境，在很大程度上講的就是環(huán)境的理念。從某種意義上講，詩(shī)詞可以起到宣傳保護(hù)環(huán)境的效果，環(huán)境保護(hù)也可以促進(jìn)詩(shī)詞的發(fā)展，這就是詩(shī)詞與環(huán)境的密切關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王石川.設(shè)立全國(guó)生態(tài)日，是標(biāo)志更是動(dòng)力[N].光明日?qǐng)?bào)，2023-07-03.

[2] 陸機(jī)著，張少康，集釋.文賦集釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：132.

[3] 錢鐘書(shū).管錐編[M].北京：中華書(shū)局，1979：1225-1226.

責(zé)任編輯 饒丹華