陳義芝
今夜我在燈下想著父親。
在燈下,我翻閱《滇西抗日血戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》,想起抗戰(zhàn)后期,父親在五十四軍強(qiáng)渡怒江、仰攻高黎貢山的經(jīng)歷,清楚地又在各段硝煙文字中看到他當(dāng)連長的身影。
盧溝橋事變,父親被拉夫而出川。在上海的交通壕溝里,他搬枕木、抬鐵條,赤足穿過棉花田時(shí)被長鐵釘貫穿腳板。守衛(wèi)南翔橋一役,以汽油、稻草設(shè)防,火焰沖天中憑一挺輕機(jī)槍擊退一排敵兵,當(dāng)上中士班長。
在這之前,他是效法桃園三結(jié)義仁字旗下的“袍哥”;是陳家山一家木廠、一大片梯田的三少爺;是長江上游忠州水岸販賣川芎、蟲草、貝母的商旅。民國初年的四川,軍閥交爭地盤,土匪收糧收餉,父親白天上私塾,夜晚逃土匪。及長,進(jìn)過“邊防一路軍事學(xué)?!笔苡?xùn),也參加過四川軍。原有機(jī)會(huì)保送中央軍校,卻隨一陜西人學(xué)鑄幣,荒游各地。等積攢了錢想回家,不料夜半發(fā)生如《石壕吏》“有吏夜捉人”的情景,領(lǐng)了一套粗布軍服、一個(gè)新編的隊(duì)號,直拉到上海,從二等兵干起。
我在燈下想著父親辭世前幾年,由于握筆的手顫抖,不再寫字、寫信,長日坐在背窗的一張?zhí)梢紊?,一搖一晃地假寐。屋子沒開燈,有些暗,他的臉背光,更顯模糊,總要靠近才知道他是睜著眼或閉著。額頭滿載歲月的疲憊,薄唇緊抿而微凹,渾不覺客廳人聲的喧嘩。假日,我想帶他外出走走,多半時(shí)候他回答:“帶你媽媽出去散散心吧,我留著看家!”“隨他!”母親往往賭氣道,“一輩子就只喜歡和外人在一起?!薄巴馊恕?,指的是父親的舊日戰(zhàn)友。
我知道,母親并不了解父親。一個(gè)生于四川,一個(gè)長于山東,因戰(zhàn)爭逃難而結(jié)婚,婚后不數(shù)日,軍人父親即開拔上火線,年輕的母親隨一群眷屬輾轉(zhuǎn)流徙,先到臺灣,半年后才遇見被俘虜后憑一紙路條中途逃亡海南島、渡過海峽歸來的父親。命運(yùn)曲折,生死折磨,會(huì)使一個(gè)人的心房像蜂巢巖,一格一格儲存的不是蜜,是苦楚的沉積物。問題是誰能脫開現(xiàn)實(shí)的捆束,帶老去的他回到青年人生還沒有碎裂、憾恨還來得及收拾的時(shí)代?
一九八七年,臺灣開放探親,我計(jì)劃陪父親回四川。有一天,他在同樣未開燈而昏暗的屋里,講了一段一輩子令他愴痛的恨別。
“一九三八年,最艱苦的作戰(zhàn)期,日軍攻下九江、馬當(dāng),國軍在江西與湖北交界筑防御工事,日軍隨即又從武漢背后來襲,你祖母病危,家中連催九封信。我全未收到,只字不悉,直到戰(zhàn)事告一段落,無意中聽一文書提及……”
父親用四川話講武漢失守之際鄂北那場戰(zhàn)役。國軍在武漢整訓(xùn),他代理排長由徐家棚東行,渡江,防守田家鎮(zhèn),隸屬五十四軍八十三團(tuán)第三營第九連。“在敵機(jī)、艦炮轟擊及毒氣危害下,苦戰(zhàn)兼旬,傷亡極大。九月底,九連奉命掩護(hù)五十四軍全軍撤退,在江邊的山頭布下三個(gè)排陣地,各領(lǐng)一挺機(jī)關(guān)槍……”
我訝異已隔了半個(gè)世紀(jì)的事,他仍分明記得,如鄉(xiāng)音,如不斷溫習(xí)的郁結(jié)。
“天麻麻亮?xí)r,哨兵傳報(bào),江上有一群鴨子。”父親用望遠(yuǎn)鏡凝望,發(fā)現(xiàn)日軍水陸兩用裝甲車上百輛浮在微明的江面,很快就會(huì)靠岸。但國軍在江邊挖有三公尺寬的暗壕溝,裝甲車上岸將陷住,暫時(shí)可以擋一陣。他重新查看自己這一排構(gòu)筑的工事:機(jī)槍在石崖底下,洞口有一大叢黃金柴掩蔽,射擊及裝彈匣的人都可躲在壕洞里。陣地前另有一條河,聽到河里的涉渡聲音,即“叭、叭、叭”三發(fā)點(diǎn)放。由于黃金柴擋煙,敵人不易發(fā)現(xiàn)機(jī)槍位置。
雨越下越大,天雖放亮卻仍陰晦,隱約看見遠(yuǎn)方山丘有日軍出沒。突見兩名崗哨踩水往回跑,緊急報(bào)告:敵人已連夜包圍此山,排哨已被俘,他二人因外出小解而得以突圍。
“不久,日機(jī)臨空,機(jī)關(guān)槍、六○炮一起開打,陣地幾乎被打翻過來。從拂曉再入夜,連長負(fù)重傷垂危,另兩挺機(jī)槍沒了聲息?!备赣H說,“后來只剩我這一挺機(jī)槍還維持點(diǎn)放,一整天有槍響,敵人的部隊(duì)不敢貿(mào)然撲前。”山野無絲毫蟲鳴聲,只有人的哀號、呻吟斷續(xù)起落。他想起漸漸沉寂的另兩個(gè)排陣地,前一夜還傳出蒼涼的三弦。衣褲被雨浸透,一陣陣寒意令全身更加酸痛。
夜更深時(shí),有戰(zhàn)友偽裝喊話:“陳連長!把你的機(jī)槍連拉到河邊防守?!蹦康氖羌僭斐鲆粋€(gè)營的聲勢。其實(shí)父親的排陣地只剩一槍、二人?!鞍?、叭、叭”,他以三發(fā)子彈點(diǎn)放作答。不久,后山團(tuán)防部派的中尉副官循聲而至,手持黑巾遮蒙的五節(jié)電筒,問:“還有多少人?”說是奉團(tuán)長令來查看?!斑€有兩人。”父親說。
“團(tuán)長命撤守,但必須找齊三挺機(jī)槍帶回?!?/p>
他們憑記憶的方位,摸黑尋找,由父親帶頭,與副官及彈藥兵,推開阻路的尸體。其中一具機(jī)槍管還是燙的,上頭血黏黏地俯伏一個(gè)殉職的弟兄。好不容易把機(jī)槍找齊,一人扛上一挺。原本通過山腰竹林即可達(dá)后防,此刻日軍不斷以燃燒彈轟擊,火光通明截?cái)嗔怂麄兊娜ハ颍坏美@道,將三十分鐘的路程延長成三個(gè)鐘頭。途經(jīng)一座小廟,體力實(shí)在支撐不住了,有人提議休息。結(jié)果一坐下,三個(gè)人全睡著了。
講述至此,父親起身開燈,上廁所。我記得他曾透露,少時(shí)遇一麻衣相士,注視他良久,說兩眼間凹下,乃山根薄弱之相,沒有憑依。又說,活不過三十一歲,正應(yīng)了一九三八這一年父親的虛歲。
“朦朧中聽到大隊(duì)人馬走過的聲音,軍靴喀哩喀啦地踩在碎石路面。是日軍……”父親形容,那聲音直接踩在鼓起的耳膜、跳動(dòng)的眼皮和腦神經(jīng)上,三人不約而同地坐起。中尉副官禁不住牙齒打顫,彈藥兵抓起槍想往外沖。父親伸手制止,等敵兵最后一小隊(duì)通過,三挺機(jī)槍往地上一架,密集卷起一排弧形火煙。敵人沿右邊大路竄逃,他們則乘隙扛槍從左側(cè)干河溝退走,直奔團(tuán)駐地張家口。天亮以前槍聲不斷,野地不時(shí)爆燃開照明彈。從河床翻上另一條小路,他們鉆進(jìn)了另一片樹叢。
“身上的衣服被荊棘、利石刺得稀爛,血跡、灰土和汗水混黏在一塊兒。人人臉色灰敗,我嘴巴干嗆嗆,長滿了火皰,擠不出一點(diǎn)口水來。歸隊(duì)時(shí),全連只剩下七個(gè)伙夫、五個(gè)傳令,連同前線回來的我和彈藥兵,計(jì)十四員。上級從別連調(diào)撥來二員,計(jì)十六員新編成一排。全軍再度退往蘄春、黃岡時(shí),已是十月初旬。團(tuán)長再度下令新編的我這一排留守,阻截日軍!”
父親說,拿下棋打比方,這一排就是一顆犧牲子。結(jié)果這回?cái)橙藳]從正面攻打,繞過了隘口,直接干上主力部隊(duì)。雖然這一年子彈曾劃破父親后頸,命還是僥幸地保了下來。難過的是,在老家想兒子哭瞎眼的母親卻先走了!
“家里寄的九封信,您都沒收到?”我問父親,“還記得信的內(nèi)容嗎?”
“軍中怕影響士氣,全扣了。信是你姑媽寫的。第一封信說:媽媽病重,請趕緊回來服侍湯藥……第二封信說:媽媽成天念你之名,茶不思飯不想,喃喃道:家亨,喔,家亨回來了!有時(shí)精神錯(cuò)亂,四壁亂摸,放聲大哭……第三封信說:媽媽走了,喪事由前媽生的大哥、二哥變賣家產(chǎn)安葬……第四封信說:你的孩子死了,你的妻子譚氏改嫁,你在國而忘家亡家……”
淚水在父親眼眶打轉(zhuǎn),他的聲音開始嘶啞。出川前父親原已結(jié)婚,育有一女。不過年余,女兒竟然餓死,妻子被逼改嫁,古往今來亂世中人的遭遇何嘗有異。
往后幾封信,姊姊氣急地質(zhì)問他:怎忍心不回信?為何不回信?且追問部隊(duì),這人是否已陣亡?如果已死,死在何處?當(dāng)部隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)湖南常德時(shí),又有一信,欲前來接陳家亨的靈回鄉(xiāng)。這時(shí)父親才看到信,他寫報(bào)告給團(tuán)長說,戰(zhàn)事已告一段落,必先齊家才能報(bào)國,要求請假回鄉(xiāng)祭母。
團(tuán)長說:“戰(zhàn)事半個(gè)段落都沒有!任何人都不能請假。即使讓你請假,你回得了四川嗎?到處都在征兵、募兵……”
父親的部隊(duì)從湖南搭貨車兩日夜到廣東,從廣東徒步一月余至廣西,再從廣西徒步四十天到云南。其間補(bǔ)給不足,水土不服,士兵精疲力竭,拉痢又患夜盲,散失近半。而抗戰(zhàn)八年的時(shí)間也才過一半,距反攻騰沖、血戰(zhàn)滇西還有三年。
今夜我在燈前記下這一鱗半爪,想到父親晚年的無語,很像杜甫《垂老別》“棄絕蓬室居,塌然摧肺肝”描寫的心理:人生離合,哪管你老年還是壯年,從此與家庭決絕,肝肺為之痛苦得崩裂!
一九八八年五月,終于我陪父親回到他闊別五十余年的家鄉(xiāng),人事全非,親長無一存者。又過十四年,他卸下身心重?fù)?dān),埋骨于臺灣北海岸。
(摘自2021年第4期《湖南文學(xué)》)