◎皮 卡

1

沒有立即睜眼。

無邊的自由泡沫一般托著我，我在飄浮，爬升，似茫茫宇宙一截靈魂出竅的木頭，不知遨游在何方，又將赴往何處！這種虛妄的混沌讓我一度沉溺，不愿醒來?？赊D(zhuǎn)瞬之間，我的骨頭響了，夾雜著我破敗的情緒和復蘇的血肉，席卷而來。洛——麗——塔，舌尖由上腭向下滾動，三次，尾音觸碰牙齒，上走……這個恍若隔世的老鏡頭，披掛著殘破的光火，詭譎地掠過我暗啞的喉頭。多么荒唐！那本囚著亨伯特的書，就隱身于我腳上方那口輕顫的箱子里，此時，被這具擁有龐大腔體的機器裹挾，像只決絕的箭，射向遠方夜的心臟。

這，像是對你的逃離。又仿佛是在與你無限接近。

你永遠不會知道，最初的幾天，把它捂在那個咖啡色雙肩包里，我背著它上樓、下樓，吃飯、聚會、街頭游蕩。那個蓄長發(fā)、操一口磁性翠城腔、在戲劇課上朗聲高唱的男人，在某個午后或晨昏，折身潛進那本書，與穿行其間的那個叫亨伯特的男人迎面相逢，說話、爭吵，并行向前。讀到最后那幾頁，在夜色的合謀下，你們竟合二為一了。鄭敏告訴我，有天夜里我在夢里呼喚了你，哦不，是呼喚了亨伯特。亨伯特、亨伯特……喚聲密集、慌亂又飽含汁液，僨張流竄著某種原始的氣息，一聲，纏著一聲。在我奔向你那個清晨，那個夢似乎還未熄滅，我的身體疼痛、灼燙，仿佛一直行走在那個夢燃起的火焰邊緣。

蒲——海——棠？

那幾個遲滯、節(jié)奏粘連、帶著疑問的音節(jié)，脫離你，在那個飄雨的清晨，越過門洞那團矩形陰影，抵達我，在我腦回路中一路翻攪時，它們轉(zhuǎn)瞬就壞透了似地，變成了書中亨伯特喉頭間那團裹滿曖昧、焦灼與瘋狂的呢喃，洛——麗——塔！洛麗塔！

那個致命的呢喃啊！那么強烈地擊中了我，在那個頂著細雨、一路數(shù)著藍色門牌號奔向你的清晨。當然，你不知道！親愛的亨伯特！那個包裹著一個少女的喚聲組合，只存在于那本叫《洛麗塔》的書里，而那時，我們之間什么也沒有??！就像你站立的那棟蘇式老樓頭上乏善可陳的天空，也像交到你手中那本我們文學社一目了然的詩集。至于你有沒有駐足，用纖長白晰的手指滑過扉頁上螞蟻爬似的贈言，啞然失笑，去腦海里打撈一遍那間教室——那間對著排球場、你客座了兩個月的階梯教室，頭腦里有沒有蹦出那兩個穿彩色裙子、總在你眼皮底下交頭接耳的姑娘。我無從得知。雨絲晶瑩，我轉(zhuǎn)身，開始奔跑。就這樣，身輕如燕地告別我和鄭敏兩個人的亨伯特，告別我們用青春共同制造的一段幻像，其實也不錯。鄭敏終將回到李遙遙的懷抱。而你，從那本書里跑進我們最后大學時光的亨伯特，那位總用迷離的聲線，滿世界尋找她的小姑娘的焦灼老男人，終將離開我們，和我們愈走愈遠。

就像現(xiàn)在，我坐在這個龐大的機器里，在黑夜獨自離開你?？蔀槭裁矗铱偢杏X你還在我身邊，或者，你就在前面某個地方等著我。這是一個小站，火車緩緩停住，幾個彎著腰的人，被什么壓著似的，步履沉重。掖緊被子，閉上眼，我蜷縮起來，像一尾蛇。有腳步靠近，窸窸窣窣，聲音上爬，動作細碎，只一瞬，便完成了。應該是一個男人。健壯、英武且優(yōu)雅。就在我對面鋪。此時，側(cè)身躺下的他，被流經(jīng)窗外的黑鼓動著，興許正饒有興致開始琢磨離他最近的女人——她的年齡，她的婚姻，她的胸圍，甚至她的呻吟聲。

可好？親愛的洛麗塔。

就在前夜，鄭敏持著我倆的通關(guān)密碼，牽著那個里應外合、把圖書館那本名為《洛麗塔》的書據(jù)為己有的夜，悄然降臨我的窗前。那個青春流溢的夜晚啊，亨伯特！你知道嗎？兩個亂如雞窩的頭湊在一起，尖叫著你的名字，把那團插著彩色蠟燭的蛋糕，撞翻在氣溫驟降的冬至夜。那是鄭敏的十九歲。那時，我們什么也沒有，我們卻是對方尖叫著的洛麗塔，我們驕矜地自詡同《洛麗塔》那本書里的女孩一樣，嬌嫩、誘惑、無敵，在那個叫亨伯特的老男人眼里閃閃發(fā)光。

僅僅十年，可我恍然已過完半生。

在夜色下墜的窗前，盯著鄭敏的消息，眼前過電影一般閃現(xiàn)我們分別后我一個人的際遇。最后，它們統(tǒng)統(tǒng)沉入了水底。我的大腦慢慢被一只太陽占據(jù)，它上升，膨脹，讓我眩暈。我仿佛又回到了那個清晨，在那幅畫前，我看到你在笑，你在問我，輕聲問我。一遍，兩遍，三遍，我在心中默念了那個答案，那個清晨的旋轉(zhuǎn)和眩暈，浪潮一樣涌來。在龐大的夜幕吞沒我的最后一秒，我摁亮手機，回了鄭敏的消息，輸入“敦煌”，買了火車票。

然后，一切仿佛都落幕了。我回頭去找蒲小特。他小巧的鼻翼，在床頭那簇橘黃的光束下均勻地收放。我的世界坍塌、動蕩，或安寧，他全然不知，他睡著了。

車還在慵懶地動，對面鋪的男人率先躍動起來。他左右腳矯健地分架于上下鋪之間，讓人想到某種愛打響鼻的動物。人不多，置身站臺的那一瞬，撲面的冷似乎幻化為有形的物件，尖銳而龐大地傾軋過來。對面鋪的男人又出現(xiàn)了，他那個半人高的箱子平穩(wěn)地滑行在我左手方。他似乎刻意壓制了速度，與我保持著神似的步頻。這莫名讓人心安。

你知道的，我似乎是路盲癥患者。

蒲——?！模科押Ｌ膯?？

那晚是你第二次問我的名字，間隔了幾百個日夜之后，那幾個字在你嘴邊喪失了滑稽感。光火洶涌，喊叫起伏，我最后聚焦的眼里，被一張臉占據(jù)——你的臉。你勾著頭，紅著腮，發(fā)現(xiàn)外星人似地盯著我。我應該立即站起來，但我沒有，我仰臉看著你，碎碎念，自顧說起那個冗長的夢，說我的父母。你或許是被我后來含著淚的樣子嚇到了，口里含糊不清，手足無措起來。這讓我享受，是的，享受。在那個暗夜，花海之上盛大的光火里，我愿意相信，親愛的亨伯特，你從天而降，你為我而來。

那是一場下鄉(xiāng)演出。

仿佛從地底鉆出來的村民，天黑時全都聚攏在那個高臺之上。鑼鼓鏗鏘，節(jié)目潦草，那個披著斗蓬戲服的大胖子，邁著急步，跑下舞臺表演時，我就草草應付了報社交辦的通訊稿，這種人潮里被投了一枚炸彈似的聒噪，讓我昏昏欲睡……舞臺右側(cè)那片梨園便是那時聲色犬馬地拖拽了我的視線。我未曾料到，那是一個綿延幾個山頭的陷阱。月光之下，有一種宏闊而似曾相識的東西攫住了我，每前進一步，那種感覺就越強烈，那股力量就越大、越生動。

涼白的花海里，我恍惚看到了年輕時的父親。他就站在那些樹后，我仿佛走進了那個初春。喝了點酒的父親，搖晃著身子，我踩著他歪斜的影子，慢吞吞跟在他身后。我的身旁，還有鄉(xiāng)下親戚的小兒子。“跟我去個地方！”吃過晚飯，父親把我們逮著。我們沿著壩子盡頭的山巒，一直往上，一直走，似乎要走到世界的另一頭。那晚父親似乎有說不出的高興，嘴里一直哼著愉快的曲兒?！暗搅?！”父親突然說。跟著他一仰頭，我們便看到了那棵梨樹。我和那小子幾乎同時驚呼了一聲。我們都愣在那。那是我第一次看夜里的花。它那么白，那么耀眼，像一團星光，彌漫在那個小山包的頂端，遮蓋了整個夜空。沒多久父親就離奇失蹤了。母親堅信他是和紅旗醋廠那個愛唱歌的小徐師傅跑了。

那晚，在那座花的迷宮里，我穿梭、往復，卻怎么也找不到我想要找到的那棵梨樹，后來我癱坐下來，在隱約的歌聲中，沉沉地睡去。直到你，穿越人群，在那些光火抵達之前，找到我，低頭叫響我的名字。

2

生活遠比小說荒誕，不是嗎，親愛的亨伯特？當我用身子割開那條上世紀八十年代建成的晦暗甬道，被人引著，頂著裝出來的無所謂，推開翠城文化館三樓會議室時，我確信我的大腦經(jīng)歷了電閃雷鳴。評委席對面敞開的那把椅子，恍然變成了一張仁愛眾生的菩薩的臉。坐上它時，我聽見我下沉的每塊骨骼和肌肉都在尖叫！

是的，閃著紅光的尖叫。

再見到你，是幾月后了。一個帶著光的名字從我身體里呼嘯欲出。但在最后的關(guān)口，我把它改了，我聽見我說，你好，許團。我悲哀地想到，那個名字，只屬于一部那些年頗有爭議的小說。而那個明媚、嬌嫩、骨骼輕奇的洛麗塔，早跑丟在時光的深處了?？墒悄悖廊皇呛嗖匕?，那個經(jīng)過歲月沉淀、愈加散發(fā)成熟光芒的亨伯特??！

你有戀父情結(jié)吧？病態(tài)的那種？

鄭敏的聲音，油膩而不懷好意地跳蕩在那部逼仄的電梯里。面試時追加的那個看似多余的話題，無疑是你拋給我的一根救命稻草。它救了我一命。結(jié)結(jié)實實的一命。我曾幻想過要給你一個結(jié)結(jié)實實的擁抱的。但不知為什么，我卻像被扎了似的，往人堆里縮了縮。你側(cè)過頭，忽爾提起了《春天的陷阱》——那晚誤入花海的附屬產(chǎn)物。你的眼神告訴我，你仍存猶疑：那篇千字文的署名蒲海棠，就是立于身旁的女子？就像那個被花包圍的夜晚，于我，像一個夢，于你呢，親愛的亨伯特？

現(xiàn)在，看一輛一輛陌生的車從我面前冰冷地飄過，在深夜的敦煌，我依然感覺是在做夢。有那么一些瞬間，我居然希望探出頭來的是你，你對我羞澀地笑，帶著疑問叫我的名字——蒲海棠！把我的名字叫得像一朵大大咧咧的花。當然那些伸出車窗外的頭都不是你，我揮手說不用車，我固執(zhí)地錯過了一輛又一輛。直到光頭司機的出現(xiàn)。他一溜煙從我身旁開過，突然又剎住，回過頭來，漲紅著臉，問：走嗎？我要回去接老婆下夜班，最后一趟！

不知為什么，我拖著行李，縮手縮腳地就拉開了他的車門。是的，坐上他的車后，我才發(fā)現(xiàn)，是他的聲音打動了我。他的嗓子和李先生很像，最初的兩年，李先生也透著這樣的著急，開著他的破車去接下班的我，擔心遲到，怕我在日頭下久等，他那副可愛的模樣，幾乎讓我開始奢望一輩子?？删驮谖覀冾I(lǐng)證的半年后，在一個周末的午后，我在他換下的褲兜發(fā)現(xiàn)了我們從不用的套子，那種周身長滿細小凸起的玩意兒。從他家搬出來那天，穿過那條寂寥的巷子，我在你那張劇照前站了很久。多么不可思議，那一刻我忘記了自己的狼狽，劇照下那些勾畫你人生的字眼過于粗糙，讓人憤憤不平！亨伯特，也許你不相信，站在那兒，看著你的眼睛，我心跳仍不知羞恥地加速。到那時，我才發(fā)現(xiàn)，那個自詡美得透明的洛麗塔，仍滯留在我心里。而你，還是那個被我縛住，背在背上的偏執(zhí)、激情而又狂熱的亨伯特。如果某天，你突然給我電話，跟我提過分的要求，我會拒絕嗎？我把箱桿拉出來，一面問自己，一面朝文化館旁邊那間以前堆放服裝道具的房間走去。

很快似乎就有了答案。

那是我到文化館的第一次活動。離演出僅一小時了，我卻由翠城會堂的舞臺監(jiān)督臨時換成藝術(shù)中心的現(xiàn)場負責人。連滾帶爬鉆進城西那個名不副實的演出廳時，幾個人穿過蜜蜂般的嗡響，著火了般，朝我這邊奔來。

主演罷演！伴奏的大提琴斷了一根弦！

我胸口騰著無名火，正要問這耍大牌的是何方神圣？人群突然漣漪般暈開，中間緊跟著裂開一道縫，縫隙周圍依次排列著一個個濃墨重彩將要登場的演員，越往前，這條縫越寬，最后這條縫漲成一張五彩繽紛的扇面。一位身著龍紋長袍的演員，高昂著頭，邁著大方步，金光燦燦地走到那把由演員的身體縫合成的扇面前，立定。

豈有此理，豈有此理??！龍紋長袍攤開手，似乎向著觀眾席撒了一張無形的網(wǎng)。臉上垂掛著水流般的假髯！臉譜鮮明，皇冠夸張地高聳！但我認出了你！你不知道，親愛的亨伯特！那個瞬間，在那個鬧哄哄的劇場，有一種莫名的東西，在我胸口壓迫、繃緊。血往頭上涌，我對著電話吼：

沒有那把琴，他就不是他，今晚，誰也看不見唐明皇！

奇怪，當那把九死一生借到的琴終于躺在我身邊，向著演出廳進發(fā)時。我的身體變得異常平靜，像置身雪山里的湖畔。耳畔有高低兩組樂音歡暢地交替躍進，它們先是在各自的疆域游弋、張狂，而后，一個漂亮的回旋，緊緊咬合成為一條燙金的繩索，上上下下，高高低低，牽引著我們那輛笨重的汽車，一路飛翔。

亨伯特，你不知道，坐在黑暗的觀眾席上，我身體里漾起輕碎的浪花，一撥一撥，跑遠了，又跑回來。那是我第一次看你演戲?？茨阍谧饭鉄衾镒兂赏x無比的皇帝，看你在穿梭的唱詞里情意繾綣，看你從我身旁橫掃千軍地走過，看你彎腰鉆進那輛絕塵而去的小車。當然，你沒有看一眼那晚那個把身體死命塞進小黑裙的女人，那個名叫蒲海棠的女人。哪怕一眼。

那晚，我寄身的那間狹小的房子，變得出奇的空曠。我身體疲憊，大腦卻無比清晰。我摸黑上樓，打開電腦，點開某寶，四處游蕩。直到臨街那棟老宿舍全然被黑暗吞噬，那件衣服才慢吞吞挪到我眼前。渾身刺著玫瑰。大紅的玫瑰。充盈的堅定與輝煌！只一眼，就降服了我。我果斷付了款，在凌晨一點，作為送給自己恢復單身后第一個生日的禮物。它與那晚你演的《長生殿》很配。往樓下摸回去時，你持于手里的那把折扇，在黑暗里開開合合，那件戲服仿佛就上了我身，不自覺地，我端起步態(tài)，拿捏起某種情緒，哼起來：

順著風，忽聽得，笑聲漸近

聽聲音，不隔院，只隔花陰

3

車燈把前方小得可憐的面積割開一個洞。我們似乎穿行在無邊的隧道里。偶有樹木影子跳蕩，像一群無聲追趕我們的巨人。這與我的想像并不吻合。該是怎樣的呢？孤煙直？落日圓？還是梵音陣陣，天地萬物自帶某種逼人淚下的金屬氣質(zhì)？無法說清。光頭司機嘴里的老婆終于消失了，取而代之的是一連串帶著韭菜味的嗝。

親愛的亨伯特，那個充斥著福爾馬林的過道里，我那一串不受控的干嘔，算不算我和你之間的序章呢？在你決定叫我之前，你猶豫過嗎？你的聲音打著結(jié)，我站起來的步子也跟著打結(jié)。跟在大肚如蘿的婦人身后，我局促地往外走。在那家小吃店前，我突然大聲沖那個胡子大叔嚷嚷，讓他來兩碗油潑面。并不餓，但我似乎要把那個可憐的碗一并吞了。被迫吃面的你始終在笑，用魚尾紋拼聚出淺淡漣漪似的笑。說了一些不相干的話。然后我們分開。

臨香巷口，你叫住了我。晚霞從你身后打過來，把你頎長的身形勾描畫出金色的輪廓。你也許想說點什么，但你只伸出手，舉起來，小幅度擺了擺。我笑了。我沒心沒肺地笑了。我轉(zhuǎn)身，揮手，把淚逼回去。

再見吧，亨伯特！我在心里說。

就是這樣。我們的人生卻神奇地糾纏起來了。那天夜里，我夢見我靠在你胸口，你一粒一粒，解我的紐扣。我閉上眼。情況危急。你老婆就在窗外庭院的那塊陽光里。她蹲在嘩嘩流淌的那種老式水龍頭前，哼著曲兒，細細刷洗著一個乖巧的奶瓶，碎小如金箔的塵埃，在她彎曲的手臂周圍飛旋、起舞。

是極致的余波搖醒了我。

肚里那團血肉，仿佛被那個夢穿透，他瞬間攜帶上了某種神秘的氣息。心底突然升起的那個濃烈而強健的愿望，它全盤纂改了白天躺在那臺儀器前所做的決定。我要生下他?？蛇@與你又有多少關(guān)聯(lián)呢？亨伯特！都是我單方面臆造出來的聯(lián)系和瓜葛?。【拖衲潜緯锖嗖啬亲屓颂巯У腻e亂和一廂情愿。后來，這種一廂情愿還無可救藥地繼續(xù)蔓延。那個燠熱的午后，我觸摸著在我皮肉里翻動的他，忽然間，也不知哪根神經(jīng)搭錯了，我把他的眉眼想成了你。我看到他在我眼前笑，翻滾，奔跑，風一樣長大。后來的歲月，我竟然強烈地希望，那孩子就是你的。你去省城負責新招的非遺班，我馬不停蹄地變成球。我刻意躲開李先生，謝天謝地，他竟然一次也沒去我上班的地方！只一回，我遛彎回來，他橫在我委身的那個低矮的樓宇間，擋住我，眼神如錐子般插在我隆成山的肚腹上。我說請讓開，別人的，跟你沒半毛錢關(guān)系！他說，那是誰的？

我說，滾！

他閉上了嘴。剜我一眼，勾著腰，真的球似地滾了。

你一定不曾料到，那天我會打電話給你吧？我打給了你，并不指望你來。但你來了，帶著喘息和慶幸，你說你剛好回來。除了醫(yī)生，你是他第一個見到的人。床單上躺著粉紅的小如雞仔的蒲小特，對，就叫蒲小特。但他的哭聲并不小，他一直在刺耳地哭，似乎這世界欠他很多，他本就不情愿來到我的身邊。你進進出出，忙里忙外，像一個真正的父親。終于，你摩挲著手，坐到我床前，還是問出了那個俗氣的問題。我說沒有，誰說一定要有父親，我不就沒有嗎？我笑了一下，硬從咽喉里擠出來的一個笑，一個一定布滿陰暗的笑。

你愣了一下，突然，伸手捉住了我的手。你額頭沁著汗，但你手是涼的。涼的手，傳導著棉衫下胸膛的起伏！我閉上眼，我等著……

我?guī)筒涣四愣嗌?，蒲海棠?/p>

我再一次笑了，下腹復蘇的撕扯讓我的笑摻雜了邪惡的輕蔑。你以為你是誰？你當然聽見了，但你像沒聽見一樣，沉默。蒲小特的啼鳴遽然而起，半晌，你才夢醒了似地，放開我，站起來。

還是叫你許玉成吧，你早該不是亨伯特了，我，當然也不是那個背著你到處跑的洛麗塔了。洛麗塔變成了另一個人。蒲小特填充她，又抽離她。她當然不是一具軀殼，想來即來，想走就走。那團血肉空出來的部分，一定結(jié)出了某些類似痂的硬東西。她開始瘋狂碼字，接活，敲擊鍵盤成了她對人生最有力的還擊。那，其實也是她對你的無聲抵抗。

年底她發(fā)行了第一本散文集，第二年她搬進了酈院。

那是我恢復上班的第一天，那天我特意起了個大早。高跟鞋在我發(fā)胖的身子下嘰嘰喳喳地抗議。我看到了你，你從劇團那個院子走出來。不知為什么，我本能地想逃，高跟鞋不爭氣，我只好慢下來。你似乎猶豫了一下，但還是熱氣騰騰地過來了。

蒲作家，好久不見！

好久不見！許團！

這樣的對白像腳下的高跟鞋一樣讓人別扭?？晌覔Q了好幾個話題，也無法扭轉(zhuǎn)那種氛圍。我發(fā)現(xiàn)，你是鐵了心要為難我一次。你逼視著我，海報上的你也逼視著我。

你搶劫了嗎？聽說住到富人區(qū)了。

你笑了一下，披著玩笑的外衣。對啊，我劫富濟貧，專劫你們這種富庶之人！我油腔滑調(diào)地說完，也不知為什么，突然好想抱住你，驚天動地哭一場。但我顛著小步，說再見，然后跑開了。

你打來電話時，蒲小特正在哭鬧。我掀開衣服，把腫脹的乳頭丟進他嘴里。他卻一次次惡心似的吐出來。我用力拍了拍他，生平第一次。然后，電話響了。你的聲音極低，清澈，也慢，像野地緩緩流淌的山泉，披著黑夜某種冷冽而危險的氣息。

寫寫我，好嗎？

多么像我接到的第一個活兒！也是在這夜深人靜的時候。那個蒼老的聲音似乎從地底爬出來，他告訴我，他的人生，只差一個傳說。

4

駛?cè)朐卵廊宓牡亟缌?，我讓光頭師傅慢下來。車窗外低矮灰暗的房子，轉(zhuǎn)眼不見，像某種留白的寫意。車燈掃過一溜小雜貨店，師傅說那后面擠成堆的就是圈養(yǎng)駱駝的窩棚。接著是幾株婆娑的樹，張牙舞爪對峙著。樹的盡頭，兩掌中式燈籠在風中搖曳！

停！停！我中箭般驚呼起來。我瞟見了其中一個晃動的字——“莫”！現(xiàn)在我下了車，光頭司機一晃眼不見了。站到月牙泉的土地上，我愣怔了一會兒，許玉成，我又想到了你，那枚太陽重新占據(jù)了我，是的，清晨的太陽！我記得你說這幾個字時的神情，你看著我，似笑非笑，你不知道，那時，我的身體，我的世界在旋轉(zhuǎn)！

“和我們一樣，他渴望擁抱每天清晨的太陽，拿掉戲劇表演藝術(shù)家的頭銜，他更是丈夫、是兒子、是父親，是有血有肉有情有義的人……”從未想過，我的一篇報道可以把你帶上山頂，或者說給了你上山的風。

你被授予德藝雙馨文藝工作者稱號，入選全省文藝家人才庫，電視臺為你做專訪，市長親自給你戴上大紅花。沒幾天，你們團長突然病退。再見到你，你就是負責人了。你系一根火紅的圍巾，飄逸的發(fā)絲往后長長一甩，說，叫我許哥吧，蒲海棠，你是我妹啊。彼時，我剛借調(diào)去宣傳部。

不久，傳統(tǒng)劇目《打金枝》的復排就提上了議事日程。個中原委版本雜多，傳得最為生動的是關(guān)于你的。你受邀參加了翠城某領(lǐng)導的家宴，適逢其老母八十壽辰，席間你大展歌喉，唱了一出《拜壽》。老太太很激動，篩著糠，差點一口氣背過去。聽說有人悄悄錄了像，在朋友圈流傳。

那個視頻我沒有見過。我一直固執(zhí)地相信你、信賴你。還記得那晚嗎？那晚我的身體就像那堆火一樣，明亮而灼燙。你似乎再一次從天而降，出現(xiàn)在翠城古村落考察的部長面前。我們跳鍋莊圍著的那堆火，似乎永不熄滅。亨伯特，也許你根本沒在意，我們之間始終隔著五個人，隔著五雙手。那個圈無論如何轉(zhuǎn)，如何晃蕩，你都剛好在我對面。那晚的風貼著我臨湖的窗，一直在似有若無地叫。我失眠了，一開始我把這歸結(jié)于神經(jīng)衰弱。到了一個陌生地方，夜里我總擔心哪堵墻后會突然鉆出來一個我害怕見到的人。后來，那個讓我害怕的形象豐滿起來，她叫蘇和貞。我從未告訴過你，那篇報道發(fā)表后那個周末，我的身體被一種亢奮的情緒蠱惑著，難以平靜。那天午后，我獨自驅(qū)車去了城郊那座白色的院子。

毛骨悚然的尖叫，瘋狂的哭鬧和癡傻的笑，僅是我的預期。你的妻子蘇和貞并不住那里。我逃離的腳步，在那過于寧靜的院落里顯得突兀、令人臉紅。第二天，我便收到了那個奇怪的郵件。無頭尾，只有幾個顛來倒去的字。在以后的每月那天，它都如約闖進我郵箱。那晚湖邊的風真大啊，那幾個字，像浮出水的面孔，無比鮮活，一直嘲弄地盯著我。

想著這一切，那晚我身體開始發(fā)冷。我多希望你站到我面前，穿云裂帛給我唱一段，唱一段你的《長生殿》，唱一段你的《花為媒》。告訴我，關(guān)于妻子生病的那段講述，你的哽咽和突然沉默，不是表演。后來，我甚至聽見你在輕輕喚我。欣欣然，我光著腳去開了門。當然，我撲了個空，什么也沒有。你知道那種羞愧和卑微嗎？你是誰？我是你的什么？那晚，我反復地問自己。

當然，你聽不見。

這是個講究的院子。床上那個紅色心形抱枕，讓人有種歸家的錯覺。男主人打著呵欠敲門為我提來一壺開水，我掏出兩百元給他。他犯了錯似地垂著手，并沒有馬上接。在他驚恐、不適的眼前，我解釋說我只是想開著窗，開著音樂睡。我也不知道，是因為窗外那片長在沙漠邊緣的高大喬木，還是什么。有時我自己都難以理解自己的行為。那年，在離校的前一晚，我為什么要向鄭敏坦白？我看了她那篇關(guān)于她和你的日記。那個本該難舍難分的夜晚，我沉醉在咖啡制造的苦澀里，任由她奪門而去，任由眼前的樓宇坍塌、飛散，一切都像夢。

《打金枝》火了，這不是夢！火了一部戲，也火了一個人。翠城的人似乎集體失憶了，他們都叫你戲中的名字李筵蓮。聽見這樣叫你，你都要鄭重地站定，抬頭，抱拳，氣沉丹田，少頃，朗朗吼出那個帶著話劇腔的“小生這廂有禮了！”仿佛置身空曠的劇場或高高的天橋之上。研討會設(shè)在劇團排練室。說是研討，其實更接近于慶功會。我捧著部長的筆記本走進會場時，你已經(jīng)開始發(fā)言，聲音借助話筒，從主席臺傳過來，在不大的會場上空轟鳴。說到動情處，你脖子往前探，開始念白——金枝啊，金枝，夫妻的情分，仁義禮智信，你，你，都被狗吃進肚皮了哇？那個“哇”字帶著深重的詰問，被你一口氣吐出來，在空中拋出一道弧線。緊跟著，你站了起來，朝著虛空探出一只手，似乎要抓住那道弧線的腰肢。

雷鳴般的寂靜！

你就是李筵蓮——研討會的烘托無疑是另一種強大的加持。那種夢想照進現(xiàn)實的巨大的喜悅，強勢地輻射到了深夜。我不在晚宴現(xiàn)場，但隔著聽筒，那種磁場還是不可阻擋地傳遞了過來。你要我馬上過去，跟你去個地方。我說蒲小特不許我走。你語氣一下軟了，但軟里包裹著另一種硬。你說，來吧，把蒲小特帶上，我也想他了。

說真的，許玉成，即便你喝高了，字句模糊。坐在那輛穿越翠城黑夜的車上，我心里還是稀哩嘩啦涌出一串類似感動的東西。不知是為我，還是為被我留在阿姨身邊那個已沉沉睡去的小東西。那個你見過不足十次面，卻在每次我揍他時嚷著要去找你的小東西。他看似溫馴，卻在短小的身體里，暗藏著粗暴和專橫。這，越來越不像你了。許玉成。這也讓我傷感。我總禁不住回味那些希望他長成你樣子的時光。那時，他還在我肚子里。

李先生有次在茴香市場碰見我們，站在鱗片飛舞的殺魚鋪旁盯著蒲小特看了很久，我心慌氣短，我才一下明白，我根本無法保證，這個剛剛會叫媽媽的小東西，這個現(xiàn)在無比柔軟的小東西，將來不會因為我的任性和自私，離開我，并把我吊上道德的至高審判臺！

那晚，司機把我扔在那片瓦礫旁邊，古怪地瞟了我一眼，鳴一串喇叭，揚長而去。我在原地站了好一會，眼睛才適應前方那片深濃的黑暗。一陣雜沓的聲音后面，你搖晃著從黑暗里走出來。身著李筵蓮的衣服，化著李筵蓮的妝。是的，最濃的黑夜里，你依然閃著光。我仿佛和你一道走上了舞臺。盡管我知道你在等我。但穿著戲服的你，戲服上那些擁擠的色彩，附著的唱腔，以及與周圍腐朽的破敗形成的強烈反差，還是把我震懾到了。

你是要在這廢墟之上給我唱一出嗎？

你朗聲笑了，笑聲像一群突然離巢的巨翅鳥，撲棱著，扎向夜空。你搖搖擺擺地向我走來，在一個手臂的距離時，定住上身，仰臉向天，雙手嘩地張開成為一個寬闊的懷抱，似乎要把頭上那片浩瀚的天，和那些閃爍的星子，全部攬進懷。

蒲海棠，請看，請看吧！你的聲音紅通通地翻騰起來。

這里將來就是我們的劇場——我們金碧輝煌的劇場！燈光，舞美，李筵蓮，他該站在這，在這演，演給翠城的人看，所有的，所有人！說著，你把懷抱往更大里使勁張了張，右手橫揮出去，但你動作過猛，笨重的戲服帶著你，你一趔趄，然后你機械出故障般，猛地垂下了頭，旋即，有東西從你口里呼嘯而出。那最后幾個字，似乎從你腳底升起來。

李筵蓮，就該在這，李筵蓮……

5

走出“莫沙”的時候，五點五十分，天空還是一派墨黑。前面一串模糊的影子緩慢向前，駝鈴撞擊，跟著它們，越走近，我似乎也化身為它們中的一員，被命運驅(qū)趕和安排，去奔赴一場專屬自己的邀約。

許玉成，卡里多出的那些錢，的確嚇著我了，那晚我對蒲小特沒來由一通叫囂，他哭了，哭得不像他，倒像一只流浪的貓。第二天一大早，我跑到你辦公室，把你堵在二樓樓梯口。你頭也不回，“那是你應得的。”你繞過我，拿著筆記本上樓，聲音沉靜，不容辯駁。我把那些錢一分不落打到我媽的卡上，她很多天后才慌慌張張打電話過來，問我是不是打錯了。我不理她，她在電話那頭突然毫無預兆地哭了，哭得悲悲戚戚的。我一下就來了氣，我說你不要就退回來，她立即止了哭，疊聲說，要，要，棠女子，你要好好的??！

那是一個局，或一場秀。

這幾年，以各種理由，你帶我參加了各種的局、各種的秀，只要你出席的場合，似乎都會看到我。那些甩打在我臉上的各色目光，有時真讓人不好受。但更多的時候，我沉溺于這些虛假的榮光。托你的福，我認識了好些“大人物”，接了好幾個堪稱“大單”的活兒。你給他們介紹我時，用的仍是戲劇腔，帶著悅耳的共鳴，有時你還特意捻起蘭花指，來一段方言念白，或即興吼一嗓。這就是你，但我又覺得，那些時候，你不再是你了。

這一晚與眾不同。

電話鈴聲猶猶豫豫。之后，才是你小心的聲音。那件寶藍色長裙是你華麗的引子，然后，你終于艱澀地說，今晚，你有個朋友要來，他看過我寫的那些傳，他很欣賞我的才華。掛了電話，我愣了好一會兒。然后，我關(guān)上門，打開花灑。窗外有歌聲升起，像霧像煙像塵，輕，很輕。好聽，卻讓人想哭。泡沫滑脆，我把身子和頭埋進它們中間，衣櫥最深那格，那件長裙在晃，在發(fā)光。藍色的汁液，藍色的氣味，藍色的聲音：亨伯特，亨伯特?。∧切┞曇艏m纏著我，直到載著我那輛黑色的車，鳥翼一般，滑進那個幽深的門洞。

類似于化妝舞會，大部分人都戴著面具?？刹]有人跳舞。人們低語，碰杯，喝一種不知名的酒。人在變少，像流逝的光陰，像不停的沙漏。最后，只剩下我，和他。許玉成，我多想那仍然是一個秀，一個局。我們扮不同的人，過不同的人生，最后，我們又原汁原味地返回。可那晚，我們回不去了。我認出了你——倒數(shù)第二個離開的人。你的腳步出賣了你。釅稠、血一樣的酒，帶動著那晚的氣氛。我一直端著那種邪魅的酒，搖晃它，看它騰起，翻滾，又落下，多像一段跌宕起伏的人生??！我多想追上你，嚷嚷著告訴你，亨伯特，你把我丟了！

但我摁住了自己。

許玉成，我連責怪你的力氣都沒有，我心甘情愿！這也讓我心酸，甚至絕望。我用那些血一樣的液體，親手灌醉了自己，被恍恍惚惚扶上車時，我的眼前還滯留著你轉(zhuǎn)身前的那一瞥，滯留著一些讓人沉醉的甜蜜。不知過了多久，穿過多少或明或暗、高高低低的空間，我被帶進一扇門。

我呆在了那兒！

那扇門被一幅巨大的畫占領(lǐng)，一片金黃之上，鮮嫩的太陽正在奮力掙脫依稀可見的地平線。我可能并沒醉，站在那兒，我清晰地想起那年答應寫你之前，提出去你家看看時的小鹿亂撞。想起你短暫的猶豫后，眉心悄然浮起的那抹小米色陰影。想起那個周末的早上，你那件月白襯衫被風輕輕撩起的一角。

你身旁的玄關(guān)上，也有一幅畫。

敦煌的清晨。你說。

“為什么掛在這？”

萬物最初的樣子——你不喜歡嗎？

無邊的黃，遼闊的靜，我的身子旋轉(zhuǎn)起來。萬物最初的樣子！我無數(shù)次想起你說那句話時的神情，憂傷、安靜又愉悅，那種不和諧感莫名地打動我?；厝サ能嚿希业拇竽X還在旋轉(zhuǎn)。我迫不及待打開電腦，敲下一句話：敦煌的清晨，我們的清晨。我在心里笑了一下，刪了，然后，我開始寫關(guān)于你的報道。

還是讓我叫你亨伯特吧！

亨伯特，你永遠不會知道，同樣是一幅關(guān)于一天開始的畫。那晚，我盯著它，身體里不受遏制地升起獻祭的莊嚴，我的耳邊又響起了那種如煙如塵如霧的歌。亨伯特，那時，我不是我，那個卸下面具，在樂聲里抖動如落葉、靠近我的身體，也不是他。我們，僅僅是這人間被執(zhí)念縛住、迷了路的兩個可憐人?。∧欠嬙谖已矍皯?zhàn)栗，天地間的黃在我們中間聚合。我在心里喚著你，亨伯特，亨伯特，亨伯特啊……喚聲里，我看到夜色里年輕的父親，我看到瓦礫上張開雙臂的李筵蓮，我看到在產(chǎn)房外走來走去的許玉成。他們沖撞激斗。他們談笑風生。他們握手言和。最后，那些發(fā)光的記憶碎片，揉合一體，割開我，嵌進我的身體。

我推開他，說，我自己來！

背對著那幅畫，我親眼看著那道急遽的閃電從我指間升起、劃過，照亮我的身體。我親眼看著在那道閃電照耀下，你送我的那件寶藍色長裙，在一瞬間，同時迎接了她此生盛大的綻放，和決絕的凋零。

劇場復工了！

那片瓦礫之上，你的夢想向天生長。很久都沒見著你。我寧愿相信，你是脫不開身。我上班、下班，帶蒲小特，拒絕很多電話，拒絕寫東西，仿佛如此，一切就都不曾發(fā)生，我未曾赴過什么約，未曾見過一幅畫，那個抖動如落葉的人，也未曾盯著我打開的身體，以及碎落、匍匐在我腳踝畔的那件寶藍色長裙，見鬼了一般，轉(zhuǎn)身逃出去。直到李先生找到我，振振有詞，說蒲小特是他的，他證據(jù)確鑿，要跟我法院見。在酈院洞開的大門前，在一雙雙圍剿我的目光下，我發(fā)現(xiàn)我窮途末路了。我一點兒也不想說話了。那天我真想喝醉啊，可蒲小特一直來叫我睡覺，他都這么大了還沒法獨立睡覺。叫第N遍時我給了他一記耳光，在他震天的哭聲中，我開始撥你的電話。你不接。我繼續(xù)撥。一遍又一遍。后來，你發(fā)來信息，說開會，一個緊急的會。

“我想見你！”我看見我回過去的每個字都紅著臉，“今晚！我想見你，許玉成！”

幾乎就在一瞬間，天邊的光線由墨黑轉(zhuǎn)為大海似的深藍，蜿蜒的駝隊與遠山起伏的輪廓構(gòu)成奇特的呼應。真是奇怪，現(xiàn)在，我掩緊上衣，跟在越來越多的人后面，往上爬。越往上，那種走向那晚那個劇場的錯覺就越濃稠。那個最后的夜晚，酒精把我變輕，坐在李筵蓮曾經(jīng)站立的那塊空地上，我感覺就要飛起來。那些在夜里看起來更為纖瘦、冷郁的鋼筋，正在我四周拼命向上攀爬，仿佛無盡的天空才是它們最后的歸宿。歌聲層層疊疊，包圍了我，是紅旗醋廠小徐師傅在詠嘆，在輕哼，在贊美。你的鈴聲驚醒我時，我瑟瑟發(fā)抖、連連倒退。

蒲海棠，對不起……

陪我去個地方！是我的聲音，可聽起來又像誰在嗚咽。

去哪兒？

敦煌。

你不看我扮李筵蓮了？被黑夜吸走了一部分，你的聲音瘦薄、急促。

不，我想去看那兒的清晨！

好，劇院落成，咱們就去……

然后，電話斷了，只有沙啞的風聲。親愛的亨伯特！那是你給我的唯一承諾?。∧切╅L著翅膀漫天飛舞的傳聞，我統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在門外。我只愿相信我的眼睛?？扇缃?，你在哪兒？風托著細語，把沙子翻起來，耳光一樣搧在臉上。我再一次回頭，去瞭望山腳，月牙泉宛如一滴藍色眼淚。人們?nèi)宄扇?，站著、坐著或蹲著，向遙遠的東方舉著手機，交頭接耳，竊竊私語，似乎在分享激動人心的巨大隱秘。靛青的天邊猛地躍出一條銀魚似的白，人群騷動起來。就在這時，我決定脫離人群，向前方無限的黃繼續(xù)前進。沙子鉆進腳底，猶如無數(shù)細小的指頭錯落發(fā)力，那種奇特的安慰無法形容。背后好像有人在叫我，發(fā)音尖利，透著驚恐，像硬物用力刮擦玻璃。有更多的聲音加入進來，匯聚成耳畔交響的和鳴。我沒有回頭。我想，就這樣，一直走，翻過前面那座瓶狀沙丘，或許，我就會看見，有人在敦煌清晨的第一抹霞光下，迎面而來，朗聲對我說：

你好！洛麗塔！