從2011年首次參與北京懷柔上苑藝術(shù)館駐留算起，至今我已參與過(guò)十幾次駐留。這其中有些是與主辦機(jī)構(gòu)協(xié)作去探索新的駐留模式，有些是與不同藝術(shù)家共同設(shè)立新駐留，更多的是在駐留機(jī)構(gòu)本有的框架中工作。相比那些成熟的、長(zhǎng)期的、帶有主題導(dǎo)向的駐留，自己更愿意嘗試短期的、應(yīng)激的、自發(fā)的、松散的駐留。在此，選取4個(gè)自己曾經(jīng)深度參與過(guò)的駐留作為案例，試著討論一下藝術(shù)駐留如何可能成為某種再生機(jī)制，而非文化復(fù)述過(guò)程。

1.再生空間駐留&刺菱項(xiàng)目（2016），駐留5天

去天津再生空間駐留前，我腦中正醞釀著用虛構(gòu)的方式來(lái)展示還未被打開(kāi)的秦始皇地宮。駐留的地方位于天津市區(qū)，叫作尖山，是一片正在拆解遷移中的樓群。作為中華人民共和國(guó)成立后的第一批居民樓，這一大片建筑建于20世紀(jì)50年代，結(jié)構(gòu)用料很好。

等著物象自動(dòng)呈現(xiàn)，讓物象自由組合，不去干預(yù)它們——是這次駐留前我希望去嘗試的感應(yīng)手法。在老樓群的附近有一個(gè)紅光公園。一日上午，我看到3個(gè)工人正在用一種朱紅色的涂料重新粉刷大門(mén)口的柱子，3根柱子上原先的鮮紅漆已經(jīng)暗淡脫落。涂料的選用雖然也帶有巧合，但這場(chǎng)景很快給了我關(guān)于時(shí)代更迭的想象。

當(dāng)天下午與工人們一起刷完了柱子后，我要到了他們剩余的紅漆，然后回到位于尖山地區(qū)的老屋廢墟，選擇了一間合適的屋子作為駐留展覽的空間。這間屋子不僅有著相對(duì)完整的墻體，室內(nèi)還留有一條齊胸的紅色油漆裝飾線。紅線寬度在1.5厘米左右，色調(diào)上接近血液。我用刷柱子剩下的朱紅仔細(xì)覆蓋了這條線上的深紅，還特意保留了一截原先的深紅色作為對(duì)比。

為了實(shí)現(xiàn)地宮的莊嚴(yán)感，我在周邊廢墟里找來(lái)一個(gè)木箱以及一只陶瓷馬桶水箱蓋疊成臺(tái)子，放置在屋子中心。觀眾可以圍繞而走，一側(cè)是臺(tái)子，一側(cè)是紅線。設(shè)想中，地宮的主題是永生而不是死亡。因此，做好這些基礎(chǔ)空間結(jié)構(gòu)后，我便開(kāi)始尋覓合適的綠植來(lái)作為地宮里的主角。駐留展開(kāi)幕前一天正值清明節(jié)，清明節(jié)當(dāng)天晚上我在附近街頭寬闊馬路上閑逛，看到一株燃燒后還冒著煙的植物，應(yīng)該是當(dāng)?shù)厝松贤陦灪髞G棄的。這株綠植被揀回分成上下兩組，分別安裝在水箱蓋與天花板上。

2.胡同派&庫(kù)籃鎮(zhèn)（2017），駐留30天

2016年冬至2017年春，計(jì)劃在北京的胡同中尋一處空間居住，驗(yàn)證構(gòu)想中的“庫(kù)籃鎮(zhèn)”?！皫?kù)籃鎮(zhèn)”是自己不斷寫(xiě)作中的小說(shuō)——《油瓶記》里的一處地點(diǎn)，“庫(kù)籃鎮(zhèn)”（Cooland）里混合居住著多種族、跨物種的人與生物。帶著這一設(shè)想，我花了3個(gè)月在北京二環(huán)附近走訪各類(lèi)空間，包括替代空間、書(shū)店、居民樓等，直到踏入詩(shī)人曾麟和老曲位于東四九條擁擠的雜院“一派胡同”，才敲定駐留的地方。這處小院面積不大，中間院子被一個(gè)常見(jiàn)的水泥雜物間占據(jù)，總共有四五家租戶(hù)。

當(dāng)時(shí)的胡同頗有煙火氣，附近的獨(dú)立藝術(shù)空間也多，回想起來(lái)恍如隔世。由于是合作發(fā)起的駐留，我與兩位搭檔有了充分時(shí)間討論，并邀請(qǐng)到社區(qū)的鄰居與朋友來(lái)幫忙?！皫?kù)籃鎮(zhèn)”項(xiàng)目以3個(gè)人合作的形式呈現(xiàn)。曾麟與我在東四各胡同行走，通過(guò)視頻采集改造中的胡同。小說(shuō)里“庫(kù)籃鎮(zhèn)”的道路非常窄，只有一輛小型汽車(chē)可以通過(guò)，這符合北京大多數(shù)胡同的條件。

自己當(dāng)時(shí)的一個(gè)工作策略是：浸入一個(gè)變化的環(huán)境中，選用日記式的手卷來(lái)記錄田野觀察，有節(jié)奏地推進(jìn)。手卷的好處是它攜帶方便，展示過(guò)程能與人形成自然的肢體、語(yǔ)言交流。最后10天，我畫(huà)完了一幅長(zhǎng)約7米的白描長(zhǎng)卷《庫(kù)籃鎮(zhèn)》?！稁?kù)籃鎮(zhèn)》構(gòu)圖對(duì)應(yīng)胡同的俯視角度，觀眾可從兩側(cè)觀看，畫(huà)面中奇幻的動(dòng)植物等形態(tài)指向了胡同里形形色色的人與事。開(kāi)幕當(dāng)天，老曲在展區(qū)用自己收藏的古董玻璃柜臨時(shí)增設(shè)了一個(gè)微型“水果博物館”，邀請(qǐng)觀眾品嘗并討論水果的藝術(shù)價(jià)值。

3.西部聯(lián)合駐留&第0503窟/龍林下/拉內(nèi)卡（2017），駐留20天

2017年參與的西部聯(lián)合駐留，經(jīng)青海西寧（西寧當(dāng)代）、甘肅甘南（CAG-HZAS）、寧夏銀川（亮空間）3個(gè)機(jī)構(gòu)前后接續(xù)。每個(gè)地點(diǎn)駐留約一周時(shí)間，各做一次分享一次在地展。

駐留大部分時(shí)間都在西北的廣大地貌上穿梭，我得以展開(kāi)針對(duì)不同環(huán)境的非架上繪畫(huà)。

土樓是西寧的一個(gè)知名景點(diǎn)，也是一座巨大的土山。沿山攀登可以看到一些有關(guān)佛教、道教的塑像，以及一些被砸碎的不知名雕像。山腳下有巨大的清真寺、天主教堂，半山腰還有修行者居住的簡(jiǎn)易屋子、上色中的民間石窟群等。這些多元信仰與土樓的地理皺褶本身構(gòu)成了一個(gè)動(dòng)態(tài)的創(chuàng)造物，這一創(chuàng)造物也與城市里的商品展陳、拜物信仰有著某種相似性。兩日內(nèi)，我在“西寧當(dāng)代”的白色墻壁上繪制出“第0503窟”。畫(huà)面呈現(xiàn)為一排貨架，貨架上面又畫(huà)了一些既像枕頭又像人臉的東西。這些意象最早來(lái)自一個(gè)夢(mèng)境，之前僅僅存儲(chǔ)于潛意識(shí)。

到了駐留的第二階段，受邀到甘南民族學(xué)院發(fā)起了“龍林下”互動(dòng)壁畫(huà)。甘南民院里有來(lái)自不同國(guó)家和城市的學(xué)生，民族來(lái)源也多元，而她/他們平日所學(xué)的美術(shù)技法，多少還是受限于分科與傳習(xí)?！褒埩窒隆膘`感源于附近藏傳佛教郎木寺林中的辯經(jīng)活動(dòng)。項(xiàng)目開(kāi)始后，邀請(qǐng)到學(xué)校的同學(xué)、老師、領(lǐng)導(dǎo)一起在展廳里畫(huà)出各種樹(shù)，并在這些“樹(shù)”上掛上彩色記號(hào)筆，借此搭建出一個(gè)可以不斷留言涂鴉的開(kāi)放空間。

或許是巧合，駐留的最后階段，我在銀川賀蘭山上用水墨巖彩進(jìn)行了大量涂鴉，終于與自然能量產(chǎn)生了直接碰撞。徒步在銀川北邊的戈壁山川，多少能夠讓人理解伊斯蘭書(shū)法為何適用于這樣的環(huán)境：在一片廣袤無(wú)垠又缺少標(biāo)識(shí)的空間當(dāng)中，有力的線條能夠給人帶來(lái)坐標(biāo)感。當(dāng)時(shí)的工作位置，大致圍繞著賀蘭山腳下的廢棄軍事基地、開(kāi)礦區(qū)域及黑石峁巖畫(huà)遺址。

很自然，我不知疲憊地運(yùn)用線條畫(huà)出好幾組介于植物、動(dòng)物、符號(hào)、字母之間的涂鴉。在黑石峁附近，這些新的神秘涂鴉被特意畫(huà)在幾萬(wàn)年前原始人留下的巖畫(huà)旁。

4.器·Haus空間&零件池（2021—2022），駐留30天

到來(lái)之前，有很多藝術(shù)家已經(jīng)在此駐留過(guò)，并對(duì)重慶這座充滿(mǎn)可能性的城市做出了豐富的個(gè)人考察或創(chuàng)作。這座工業(yè)城市就像一只巨大的吸盤(pán)，也像一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的巨大齒輪。

駐留中，碰撞邊緣的機(jī)會(huì)大大增加，但城市帶來(lái)的整體感，也會(huì)給參與者一種持久的干預(yù)。在器·Haus空間駐留的時(shí)候，我真切地感覺(jué)到本地風(fēng)物帶來(lái)的強(qiáng)力特征。重慶的“安那其”氣息在江邊有著特別的體現(xiàn)：當(dāng)?shù)赜斡镜娜顺?huì)根據(jù)地形打理出一個(gè)無(wú)門(mén)的空間，然后將一些游泳物品長(zhǎng)期擺在那里。這就好像使用者剛剛離開(kāi)或者即將再來(lái)，不太強(qiáng)調(diào)空間所屬權(quán)。此外，一個(gè)月行走下來(lái)，逐漸地發(fā)現(xiàn)個(gè)有意思的現(xiàn)象，就是自己往往能在重慶各處地點(diǎn)不期而遇地碰到熟人。人在城市中像進(jìn)入一個(gè)環(huán)狀的生態(tài)脈絡(luò)里，可以各行其是又互相連通。

這次創(chuàng)作的目標(biāo)是去簡(jiǎn)化：把圖像中可見(jiàn)的圓形，看作不同事物在圖像學(xué)意義上的共有軸心，通過(guò)這樣的方式將在地的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)放置到純形式當(dāng)中去。很自然的，駐留工作以室內(nèi)室外兩部分展開(kāi)，白天在街上拍攝能看到的任意圓形物，當(dāng)回到黃桷坪工作室內(nèi)時(shí)，我將自己設(shè)想成計(jì)件勞動(dòng)者，每晚生產(chǎn)7幅圓形繪畫(huà)。最終駐留展覽——“零件池”便是對(duì)這兩種圓形產(chǎn)物的空間組合，并通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)售賣(mài)各種尺寸的圓形繪畫(huà)來(lái)完成關(guān)于這座城市的能量交互。

無(wú)論從藝術(shù)生成的效果還是生命經(jīng)歷看，駐留對(duì)于我來(lái)說(shuō)都像是不斷地去驗(yàn)證某些靈感。在提到的這幾個(gè)駐留案例中，創(chuàng)作可能被激發(fā)，可能被驗(yàn)證，也可能被遮蔽掉。當(dāng)下，駐留項(xiàng)目日見(jiàn)增多。在可見(jiàn)的趨勢(shì)中，一方面藝術(shù)駐留逐步與都市文藝合流，轉(zhuǎn)變成挖掘年輕創(chuàng)作者的競(jìng)賽；另一方面則是駐留與鄉(xiāng)建、在地考察混合，成為文化復(fù)述或知識(shí)轉(zhuǎn)譯的手段。從個(gè)人角度看，最理想的狀態(tài)是讓駐留成為與創(chuàng)造平行的半開(kāi)放狀態(tài)。駐留過(guò)程則圍繞創(chuàng)作實(shí)踐動(dòng)態(tài)搭建，不致導(dǎo)向限定的輸出或平滑的表達(dá)。畢竟，當(dāng)每個(gè)個(gè)體卷入一段旅居或?qū)υ?huà)之中時(shí)，都會(huì)遭遇各種現(xiàn)實(shí)。一旦這些現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出意外、矛盾、模糊狀態(tài)時(shí)，更真實(shí)更有趣的東西才會(huì)被觸及。

注：耶蘇（張帆），藝術(shù)家、寫(xiě)作者，從事多媒介的創(chuàng)作與駐留項(xiàng)目。

責(zé)任編輯：孟 堯