王抒意
古人巧解人生四大喜事:久旱逢甘霖、他鄉(xiāng)遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時。其一為生存之喜,其二為重逢之喜,其三為情愛之喜,其四為得志之喜。可現(xiàn)實之中,重逢一事細細思來,卻并不見得全是喜。經(jīng)歷了一見如故、乍見之歡后無奈分別,與故人隔山隔海,重逢之時經(jīng)了思念之苦,又想到終有一別,更有百般滋味涌上心頭。
唐詩若有愁苦,私以為,杜甫之作便要占據(jù)一半。他要苦“國破山河在”,要苦“百年多病獨登臺”,亦要苦“八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅”……就連久別重逢這等喜事,于他來說,也不全是歡愉,譬如——“人生不相見,動如參與商”。
那是公元759年的春天,距安史之亂已去三年。去歲,他因上疏救友被皇帝遷怒,左遷為華州司功參軍。忳郁之下,他告假回東都洛陽探舊,三四個月后返華州赴任。人生何處不堪隱,萬人如海一身藏。在杜甫返回途中經(jīng)過的一座小城里,藏著一位久未相見的故人——衛(wèi)八處士。
這些年來,杜甫與衛(wèi)八處士皆為塵事所累,便如那天上的參商二星,此出彼沒,即便有相見之心,也難有相見之日??纱藭r天時地利人和,不管今夕何夕,最宜共此燈燭光,一醉趁瓊漿。
就著燈火,杜甫清楚地看明了故友的樣子:少壯不復(fù),鬢發(fā)已蒼。他知曉,自己如今之貌必定與故友相去無幾。杜甫還記得,當年分別之時衛(wèi)八處士尚未成親,而今重逢,他早已兒女成行。是??!二十多年過去了,他們皆已被歲月磋磨過,又如何能容顏不改、青春不老呢?
那些如他們當年一般稚嫩的臉頰,是衛(wèi)八處士的孩子們。他們天真地笑問杜甫“客從何處而來?”一時間,杜甫竟不知如何答。路走得太遠,就容易忘了來處。還好此時衛(wèi)八處士打斷了他們的對話,吩咐擺席開宴。那盤中是冒著夜雨剪來的春韭,碗里是新近炊熟的黃粱,一蔬一飯,皆是故人一片真心。他們更以真心佐酒,一解“相見實難”之苦;推杯舉盞,飲盡十觴亦不醉。
杜甫深知,明日茫茫愁如海,他終要啟程,與故友再隔山岳。不知老邁殘生,可有重逢之期。此刻,他多盼此夜無窮盡,明日不必來,酒也不止,歡愉也不止。
安史之亂的傷疤,又豈止留在杜甫一人身上,韋應(yīng)物也曾為那場喋血之變所傷。他不擅苦吟,偏好寫山水田園,被人冠以“澄澹”的詩風——澗邊幽草、深樹黃鸝、春潮帶雨、野渡橫舟……確有澄澹意味??沙五V?,也有些說不清道不明的寂寥。
也許這份似有若無的寂寥,讓他與故人重逢時,欣喜之余也有了幾分無從言說的傷悲。
故人姓李,官至錄事參軍事,他們相識于意氣風發(fā)的年歲。當時韋應(yīng)物因門蔭入仕,隨侍玄宗左右,為天子近臣,出入宮闈,扈從游幸,自然風光無限,甚至還有可期未來。李錄事與韋應(yīng)物一樣,也早早入了宮闈做侍衛(wèi)。年紀相近、官職相仿的他們,自然有許多話可說。
拂曉時分,他們共踏赤墀,看爐煙裊裊,宮闕輝煌;春日遲遲,他們信步唐宮,觀繁花綴錦,芳菲無垠;朔雪來時,他們又隨玄宗赴驪山之上,華清池畔,溫泉暖漾……
可這樣的日子,永遠地停留在了公元755年的冬天。
圣駕倉皇出長安,散兵流亂不知何處。生死存亡的緊要關(guān)頭,誰還能注意到他們兩個剛及弱冠的小子呢?命運饋贈給他們的成人禮,是教他們看清什么是血淋淋的現(xiàn)實。此后,韋應(yīng)物失去官職,流落他鄉(xiāng),想必李錄事也是如此。
此別悠悠隔經(jīng)年,不知櫻桃熟過多少回,芭蕉綠了多少次。各有際遇的兩人,重逢時已是物非舊、人也非舊。曾經(jīng)身為天子近臣的他們,如無根之萍漂泊世間,而他們一同侍奉過的九五至尊早已仙駕渺渺,無處可覓。
安史之亂雖然平定,可它帶來的“余震”卻無法抹滅。盛唐終究不再,韋應(yīng)物與李錄事悲哀地發(fā)現(xiàn),自己早已失去了可期的未來。如今故人重逢,談及舊日,只是懷緬,只是悼念,只是無可奈何,便勸自己也勸對方“要釋然”。
唉!趁難得重逢,再飲一杯吧,無論悲喜,都在酒里!今朝宴罷,明日分別,就不要再惦念曾經(jīng)的我們了。
久別重逢在熱鬧之地,還可暢談一番,敘敘家常。若是與故人乍然重逢在凄清的驛館,身側(cè)只有冷雨孤燈為伴,談起過往,本就微薄的歡愉定會被稀釋得所剩無幾。司空曙與故人韓紳,就重逢在這樣的夜里。
涇陽云陽館,夜夜宿離人。今夜,司空曙在此處落腳,勉強得一衾以避寒。孤燈殘夜里,冷雨又瀟瀟;竹深影綽綽,寒煙寂飄飄。此時此刻,卻有故友來。
韓紳,司空曙多年不見的故友,此時正在云陽館所在的陜西涇陽任縣令。司空曙與韓紳相識于何時何地,因何事引為知己,宛如淹沒在歷史煙海里的一粒微塵,沒有留下半點注解。只有這一次久別重逢,被司空曙留在了《云陽館與韓紳宿別》一詩里。
司空曙與韓紳分別多年,山川湖海,幾度相隔。如今乍然重逢,他甚至懷疑是故人知他長相憶,所以入夢來。只是人有重逢日,卻無再少年,這些年加諸在他們身上的故事,是怎么撣都撣不去的。重逢之喜被各自的跌宕際遇沖淡,他們甚至不知該從哪里開始寒暄,只能悲傷地互問對方的年齡。
檐外三更雨,依舊不停歇;夜深人不寐,此時難為情。幾番話罷,數(shù)次嘆息,他們想起“更有明朝恨”,只能暫憑杯酒,以慰風塵。
司空曙,唐代宗時期的大歷十大才子之一,有人以“仕途蹭蹬、長期遷謫”八字來概括他不甚得志的一生??伤挥褟V闊,對知己總以真心相待,對朋友的跌宕遭遇亦能感同身受?!昂菖c衰草,處處伴愁顏”“雨中黃葉樹,燈下白頭人”“來時萬里同為客,今日翻成送故人”……這些寫給友人的感懷贈言,何嘗不是在訴說他自己的漂泊無依。
天涯路遠,歸期無定,還好能與故人重逢于途中。而每一次短暫的重逢,或許都會是漫長的慰藉,支撐他在浩浩世途艱難卻勇敢地走下去。
世事短如春夢,人情薄似秋云。有時候,人與人之間緣分太淺,縱使相識相知,一旦別過,便少有再見之日。所以,哪怕重逢太短,只有片刻歡笑相親也當倍加珍惜,也當配得上一句“何其有幸”。畢竟人海闊,風波無日不起,而明日陰晴未定。