黃馨瑤

近年來，隨著對(duì)“理論”的反思和“后理論”“反理論”等話題的興起，批評(píng)界也涌現(xiàn)出了“表層閱讀”“修復(fù)性閱讀”“描述性轉(zhuǎn)向”“后批評(píng)”等一系列試圖尋找新的閱讀方式的研究。這些研究引起了頗多爭(zhēng)議，對(duì)意識(shí)形態(tài)和文化批評(píng)的拒斥就是其中的一種立場(chǎng)。例如里奇在《21 世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)：理論的復(fù)興》中對(duì)包括“修復(fù)性閱讀”在內(nèi)的“提倡采用非評(píng)判式、修補(bǔ)性、鑒賞性、淺表式、寬容式的新文本細(xì)讀法”①的研究進(jìn)行了反思，在某些方面的確切中了這些新閱讀方式存在的問題，但卻也將后者簡(jiǎn)單化了。塞吉維克是“修復(fù)性閱讀”的提出者，也是倡導(dǎo)新閱讀方式的代表人物。其“偏執(zhí)性閱讀”批判，有力地彰顯了一位后理論時(shí)代的理論家如何洞察人類的脆弱性處境，并將對(duì)主體脆弱性深切的倫理關(guān)懷融入到理論的建構(gòu)之中。

一、“偏執(zhí)性閱讀”批判的內(nèi)涵

塞吉維克沒有嚴(yán)格界定“偏執(zhí)性閱讀”的概念內(nèi)涵，她采用的是一種較為松散的、描述的方式來說明“偏執(zhí)性閱讀”。這與塞吉維克對(duì)知識(shí)的理解有關(guān)。受言語行為理論的影響，塞吉維克一直強(qiáng)調(diào)與其關(guān)注知識(shí)是什么，不如關(guān)注知識(shí)能做什么，即知識(shí)的效力。但這也為研究者們把握塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判增加了難度。例如，在《普魯斯特的天氣》中，塞吉維克指出包括自己的《暗柜認(rèn)識(shí)論》在內(nèi)的許多酷兒理論作品，都帶有“偏執(zhí)性閱讀”的傾向，“我曾經(jīng)探討了為什么酷兒理論總體上似乎顯示出，如果有的話，一種特別的過剩或過度闡釋的偏執(zhí)能量和思維形式。這種傾向在《暗柜認(rèn)識(shí)論》中是顯而易見的，例如，這本書的修辭和辯論能量是如此依賴于‘同類相知’的投影式對(duì)稱……”②但國(guó)內(nèi)一些研究者在探討“修復(fù)性閱讀”時(shí)，卻將《暗柜認(rèn)識(shí)論》與“修復(fù)性閱讀”聯(lián)系在一起，認(rèn)為“修復(fù)性閱讀”的“酷兒閱讀策略在《暗柜認(rèn)識(shí)論》中得到了充分展現(xiàn)”③。這種理解的偏差也從一個(gè)側(cè)面顯示出了探討塞吉維克“偏執(zhí)性閱讀”批判的重要性。

那么，塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判，到底指的是什么呢？“偏執(zhí)性閱讀”批判不是指向某種具體的批評(píng)方法，而是一種總體上對(duì)批評(píng)進(jìn)行反思的視角。在塞吉維克看來，文學(xué)批評(píng)過于強(qiáng)調(diào)“懷疑”“揭發(fā)”等否定性立場(chǎng)的有效性，以至于批評(píng)陷入了某種“偏執(zhí)”之中。這突出表現(xiàn)在“懷疑解釋學(xué)”在批評(píng)中的主導(dǎo)上。

“懷疑解釋學(xué)”最早是由保羅·利科提出來的，它指的是“對(duì)被解釋對(duì)象直接表達(dá)出來的意義持不相信、不信任的態(tài)度，主張要追溯并破解其內(nèi)在的被掩蓋起來的驅(qū)動(dòng)力的因素，認(rèn)為表面的意義只是這種被掩蓋的內(nèi)驅(qū)力的面具，而解釋要作為懷疑和消除這種面具的策略或手段”④?！皯岩山忉寣W(xué)”認(rèn)為文本的含義并非如其表面顯示的那樣，它強(qiáng)調(diào)對(duì)表面現(xiàn)象背后的洞察與揭露，其代表人物就是馬克思、尼采和弗洛伊德。利科不僅提出了“懷疑解釋學(xué)”，他還提出了另一組相對(duì)的概念——“信心解釋學(xué)”。與“懷疑解釋學(xué)”對(duì)解釋對(duì)象直接表現(xiàn)出的意義的懷疑不同，“信心解釋學(xué)將意義把握為如其顯現(xiàn)自身的那樣并追蹤它的導(dǎo)向以及它對(duì)理解所敞開的內(nèi)容”⑤。利科提出“懷疑解釋學(xué)”和“信心解釋學(xué)”只是為了描述兩種解釋學(xué)模式，這兩種模式之間不存在等級(jí)劃分。

雖然利科歸納了兩種解釋學(xué)模式，但塞吉維克注意到，在美國(guó)批評(píng)界，隨著馬克思、尼采、弗洛伊德等人的理論構(gòu)成了新歷史主義批評(píng)、解構(gòu)主義、女性主義、酷兒理論和精神分析等批評(píng)主要的話語資源時(shí)，“懷疑解釋學(xué)”的模式也逐漸從一種可能性，變成了“一個(gè)強(qiáng)制性的命令”⑥。

塞吉維克并沒有否認(rèn)“懷疑解釋學(xué)”本身的價(jià)值，她對(duì)“懷疑解釋學(xué)”泛化的批評(píng)，其實(shí)是對(duì)批評(píng)界將“懷疑”“揭發(fā)”等作為批評(píng)不證自明的合法立場(chǎng)的不滿。

在塞吉維克看來，“懷疑”“揭發(fā)”的效力是有限的。因?yàn)椤皯岩伞薄敖野l(fā)”要想發(fā)揮效力不僅依賴一定的文化語境和民眾觀念的無限天真，而且在一個(gè)系統(tǒng)性壓迫無處不在的世界中，“懷疑”和“揭發(fā)”也無法作為判斷批評(píng)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。塞吉維克認(rèn)為，“到底在什么基礎(chǔ)上我們可以假設(shè)人會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)某個(gè)社會(huì)現(xiàn)象是人造的、自我矛盾的、模仿的、幻象的，或甚至暴力的，因而大為吃驚或感覺困擾……事實(shí)上，有些揭發(fā)、有些除魅、有些見證確實(shí)有很大的實(shí)質(zhì)效力（雖然時(shí)常不是被期待的那種），然而有些同樣真實(shí)而且令人信服的揭發(fā)、除魅、見證卻沒有任何實(shí)質(zhì)效力。而只要世界繼續(xù)這樣運(yùn)作，我們就必須承認(rèn)，‘揭發(fā)’的效益和施力方向并不在于它們和知識(shí)之間的關(guān)系，而在別處”⑦。

對(duì)于批評(píng)中強(qiáng)調(diào)“懷疑”“揭發(fā)”等否定性立場(chǎng)的批評(píng)效力的原因以及由此產(chǎn)生的弊端，塞吉維克從精神分析的視角進(jìn)行了回答。從弗洛伊德的精神分析來看，“懷疑”“揭發(fā)”的主要目的是為了預(yù)防痛苦，這是主體的“防御機(jī)制”在現(xiàn)實(shí)中的延伸?！胺烙鶛C(jī)制”最早由弗洛伊德在1894 年提出，在弗洛伊德早期的研究中，“防御”基本等同于“壓抑”，主體通過壓抑自己的本能沖動(dòng)以完成自身的社會(huì)化。在弗洛伊德之后，他的女兒安娜·弗洛伊德在《自我與防御機(jī)制》中對(duì)弗洛伊德的“防御機(jī)制”進(jìn)行了豐富和拓展，使得“防御機(jī)制”正式成為了心理學(xué)中的一個(gè)重要的術(shù)語。到現(xiàn)在為止，“在臨床心理學(xué)和心理衛(wèi)生專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，防御機(jī)制多被看作是個(gè)體對(duì)付各種緊張性刺激、維護(hù)康寧的天意的心理手段”⑧。在弗洛伊德那里，人天生就帶有“反社會(huì)的獸性沖動(dòng)，而這些沖動(dòng)只有在巨大威脅和艱辛努力下才可馴服和社會(huì)化”⑨。在個(gè)體與環(huán)境的尖銳對(duì)抗中，預(yù)防痛苦的策略顯得十分重要。與此相應(yīng)，塞吉維克指出，“這種弗洛伊德的模式悄悄地把焦慮的偏執(zhí)命令、不可能但同時(shí)又是必須被預(yù)判的痛苦和意外作為‘現(xiàn)實(shí)’——作為真正知識(shí)的唯一的并且無法避免的模式、動(dòng)力、內(nèi)容和證據(jù)”⑩。

在批評(píng)中，弗洛伊德式的提前預(yù)防痛苦的現(xiàn)實(shí)原則，不僅會(huì)導(dǎo)致批評(píng)家與文本之間的緊張關(guān)系，也阻礙了批評(píng)的可持續(xù)性發(fā)展。因?yàn)樘崆邦A(yù)防痛苦，需要批評(píng)家在面對(duì)所有的“壞消息”時(shí)都能先發(fā)制人，這也就意味著批評(píng)家在閱讀中也需要時(shí)刻保持一種高度緊張的懷疑姿態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備“揭發(fā)”和“顛覆”。例如，塞吉維克認(rèn)為巴特勒的《性別麻煩》就是這樣一種拒絕接納任何“壞消息”的“偏執(zhí)性閱讀”，“巴特勒在《性別麻煩》中反復(fù)且徹底地演示，在施加性別差異總體化法則之前不存在任何時(shí)刻；因此，她對(duì)其他理論家的寫作中是否存在對(duì)這種不可能的先前時(shí)刻的懷舊保持著持續(xù)不斷的警惕”?。借助湯姆金斯的情動(dòng)理論，塞吉維克指出當(dāng)個(gè)體處在這樣的“偏執(zhí)”狀態(tài)時(shí)，也即“預(yù)測(cè)負(fù)面情動(dòng)的壟斷策略迅速發(fā)展時(shí)”?，這種對(duì)消極情動(dòng)的預(yù)期可能會(huì)“完全阻礙尋求積極情動(dòng)這一潛在的有效目標(biāo)”?，從而使批評(píng)喪失了進(jìn)一步發(fā)展和追問的動(dòng)力。

塞吉維克還借助湯姆金斯關(guān)于“強(qiáng)理論”和“弱理論”的思考，來說明“懷疑”“揭發(fā)”的否定立場(chǎng)在批評(píng)中擴(kuò)散，為何會(huì)導(dǎo)致批評(píng)本身喪失闡釋的效力。湯姆金斯認(rèn)為，“所有人的認(rèn)知/情動(dòng)生活都受到了可選擇的、變化的、策略性的和假設(shè)的情動(dòng)理論的組織”?，這些“情動(dòng)理論”大致可以分為“強(qiáng)理論”和“弱理論”兩種類型。湯姆金斯的“強(qiáng)理論”和“弱理論”并不是一種價(jià)值判斷，二者的區(qū)別在于其“組織起來的領(lǐng)域大小和拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)”??！皬?qiáng)理論”是關(guān)于普遍性的理論，與“強(qiáng)理論”相反，“弱理論”只能解釋臨近的現(xiàn)象?！皬?qiáng)理論”有時(shí)可能因?yàn)殛U釋的范圍過大，而變成一種“強(qiáng)制闡釋”。就像“羞恥”一樣，一個(gè)在成長(zhǎng)和社會(huì)化過程化中被友善對(duì)待的人，可能會(huì)形成一種“弱羞恥理論”，并以一種更加理性和平和的姿態(tài)面對(duì)“羞恥”的情動(dòng)經(jīng)歷，而不會(huì)將其夸大到其他的各種現(xiàn)象之上；相反一個(gè)在“羞恥”中被養(yǎng)育的孩子，很可能會(huì)形成一種“強(qiáng)羞恥理論”，并把生活中的各種現(xiàn)象過度解釋為與羞恥有關(guān)。?

相比較而言，“弱理論”有時(shí)可能會(huì)比“強(qiáng)理論”更加有效。例如，過馬路時(shí)人們通常都會(huì)觀察下左右的車輛，對(duì)安全情況進(jìn)行預(yù)判，從而避免出現(xiàn)如害怕等情動(dòng)經(jīng)歷，這時(shí)人們就是被一種“弱理論”控制。但“如果一個(gè)人（比如說，因?yàn)榻舆B發(fā)生不幸的事故）找不到能讓他不焦慮地過馬路的規(guī)則，那么他的回避策略必然會(huì)變得越來越分散”?，“弱理論”也逐漸轉(zhuǎn)化成“強(qiáng)理論”。而這種“強(qiáng)理論”可能會(huì)因變得“偏執(zhí)”而失效，“個(gè)人可能被迫在這種情況下，首先避開所有繁忙的街道，然后只有在深夜街道冷清時(shí)才出門；最后，他會(huì)呆在房子里面，如果他的房子被車撞了，他將不得不尋求更深的避難所”?。

二、“偏執(zhí)性閱讀”批判的原因與契機(jī)

如果正如塞吉維克所說，她前期的研究帶有“偏執(zhí)性閱讀”的色彩，那么塞吉維克后期為什么要轉(zhuǎn)向“偏執(zhí)性閱讀”批判呢？或者說，塞吉維克為什么要反思批評(píng)中“懷疑”“揭發(fā)”等否定性立場(chǎng)的有效性呢？

不可否認(rèn)，塞吉維克“偏執(zhí)性閱讀”批判的提出，與塞吉維克一直以來對(duì)性別領(lǐng)域的研究和關(guān)注有關(guān)。90 年代中期，塞吉維克發(fā)現(xiàn)酷兒閱讀實(shí)踐中出現(xiàn)了一種新的批評(píng)傾向。1996 年秋季，塞吉維克作為《小說研究》第28 卷的“特邀編輯”，組織了一期名為“比小說更酷”的特刊專題，塞吉維克為專題撰寫了一篇4 頁的介紹。在這篇介紹中，塞吉維克指出特刊中的論文顯示，一種更具修復(fù)性的批評(píng)模式在酷兒閱讀中已經(jīng)出現(xiàn)，只是由于懷疑主義認(rèn)識(shí)論在批評(píng)中的主導(dǎo)，這種修復(fù)的傾向并沒有引起學(xué)者們的關(guān)注。隨后在1997 年，杜克大學(xué)出版社出版了塞吉維克編輯的《小說凝視：小說中的酷兒閱讀》（以下簡(jiǎn)稱《小說凝視》），收錄了包括之前特刊論文在內(nèi)的17 篇以“小說”和“酷兒”為主題的論文。在《小說凝視》這本書中，塞吉維克將原本只有4 頁的《介紹：比小說更酷》（以下簡(jiǎn)稱《介紹》），擴(kuò)展為37 頁的《偏執(zhí)性閱讀和修復(fù)性閱讀；或，你是如此的偏執(zhí)，你或許認(rèn)為這個(gè)介紹是關(guān)于你的》（以下簡(jiǎn)稱《偏執(zhí)性閱讀和修復(fù)性閱讀》）。在文中，塞吉維克正式提出了“偏執(zhí)性閱讀”和“修復(fù)性閱讀”的概念。2003 年，這篇文章又被略加修改收入了塞吉維克的專著《觸摸感受》中，并成為研究者們了解塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”“修復(fù)性閱讀”最為核心的文獻(xiàn)。

在這些新的酷兒閱讀實(shí)踐的啟發(fā)下，塞吉維克重新審視了以往的酷兒批評(píng)實(shí)踐的“偏執(zhí)”傾向，并對(duì)造成這種“偏執(zhí)”傾向的原因進(jìn)行了說明。塞吉維克指出，由于弗洛伊德將造成偏執(zhí)癥的原因歸結(jié)于同性戀欲望的壓抑，因此“偏執(zhí)”在20 世紀(jì)80 年代曾經(jīng)是反恐同理論的重要研究對(duì)象。除此之外，由于酷兒理論誕生時(shí)，艾滋病的肆虐給社會(huì)籠罩上了一層“恐同”的陰影，為了對(duì)抗這種“恐同”的壓力，酷兒理論也難免走向了“偏執(zhí)”。?

作為酷兒理論的開創(chuàng)者和性別研究的代表性人物，塞吉維克的觀察無疑是具有洞見性的。不僅在酷兒理論中，整個(gè)性別批評(píng)都是在與長(zhǎng)期不平等的性別制度的激烈對(duì)抗中發(fā)展起來的，這種激烈對(duì)抗，也使得性別批評(píng)難免有“偏執(zhí)”的一面。比如女性主義文學(xué)批評(píng)代表作《閣樓上的瘋女人》，被一些學(xué)者批評(píng)是“把女性撰寫的所有文本轉(zhuǎn)化為女權(quán)主義文本”?，也正是因?yàn)榧獱柌睾凸虐拧皥?jiān)持將憤怒定義成女權(quán)主義意識(shí)唯一的積極信號(hào)”?，她們對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的解讀就不像對(duì)夏洛蒂·勃朗特的解讀那樣有力。似乎女性主義總是在憤怒地、激進(jìn)地、喋喋不休地控訴，有些批評(píng)者甚至產(chǎn)生了“女性主義者的主要目標(biāo)是‘尋找使人發(fā)瘋的東西’”?的印象。雖然這些偏見都可以被輕易駁倒，但它也確實(shí)從某種程度反映了女性主義文學(xué)批評(píng)中存在的問題。

對(duì)性別領(lǐng)域中批評(píng)現(xiàn)狀的關(guān)注，是啟發(fā)塞吉維克提出“偏執(zhí)性閱讀”的原因之一。除此之外，塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判，也是塞吉維克在新的時(shí)代背景下，為文學(xué)以及文學(xué)研究的價(jià)值尋求新的合法性與可能性的嘗試。

作為一位深受后現(xiàn)代主義思想影響的理論家，塞吉維克的思想具有多樣性、變化性的特點(diǎn)。她拒絕一勞永逸、跨歷史的闡釋框架，也不愿提供一個(gè)關(guān)于自己思想的完整理論，而是更強(qiáng)調(diào)一種根據(jù)語境的變化對(duì)文化的批判性闡釋?。塞吉維克前期的《男人之間》《暗柜認(rèn)識(shí)論》關(guān)注的是“厭女”“恐同”的偏執(zhí)性情感，側(cè)重于對(duì)文本中隱含的性與權(quán)力機(jī)制的解構(gòu)與揭示，而她在90 年代中期轉(zhuǎn)向?qū)Α捌珗?zhí)性閱讀”的反思，也是塞吉維克根據(jù)語境的變化不斷調(diào)整自己的理論位置的結(jié)果。

正如桑塔格在《強(qiáng)制闡釋》中提到的，自從古希臘的柏拉圖提出“模仿說”，文學(xué)藝術(shù)就開始需要不斷地為自己的價(jià)值進(jìn)行辯護(hù)?。為人文學(xué)科的合法性辯護(hù)，也是20 世紀(jì)80 年代理論熱產(chǎn)生的重要原因。20 世紀(jì)80 年代，隨著新自由主義思潮的興起，新批評(píng)所代表的以內(nèi)部研究為主的文學(xué)教育模式無法滿足新自由主義條件下市場(chǎng)的就業(yè)需求，以往認(rèn)為文學(xué)研究應(yīng)該承擔(dān)傳承文化經(jīng)典、用智識(shí)引領(lǐng)社會(huì)價(jià)值走向的功能也受到了沖擊。?在這種社會(huì)背景下，文學(xué)研究必須重新為自己的存在價(jià)值辯護(hù)，理論熱也因此興起，“理論熱的興起，完全可以理解為英文系在20 世紀(jì)80 年代為了擺脫合法性危機(jī)而做出的突圍”?。80 年代，雖然也有如米切爾為代表的學(xué)者提出反對(duì)“理論”，但在總體上并沒有改變理論熱的基本局面。而塞吉維克就是在“理論”高峰期登上歷史舞臺(tái)的，她對(duì)主流的異性戀性別秩序的“懷疑”“揭發(fā)”和“顛覆”，契合了新的歷史語境下“理論”的社會(huì)功能，這也是塞吉維克《男人之間》和《暗柜認(rèn)識(shí)論》當(dāng)時(shí)在學(xué)界引起巨大關(guān)注的原因之一。

然而在90 年代，“理論”的政治性效力卻遭到了質(zhì)疑。對(duì)意識(shí)形態(tài)的去自然化，并沒有如“理論”允諾的那樣，真正幫助在種族、階級(jí)、性別等方面被邊緣化的主體實(shí)現(xiàn)切實(shí)的解放，越來越多的研究者反而開始指責(zé)“理論”把文學(xué)研究變成了一種社會(huì)學(xué)研究，一些學(xué)者甚至認(rèn)為“理論”應(yīng)該為文學(xué)的危機(jī)負(fù)責(zé)，“理論”與“后理論”的論爭(zhēng)也逐漸成為學(xué)界的熱門話題。塞吉維克的成名雖然離不開理論熱的時(shí)代背景，但塞吉維克并沒有對(duì)“理論”盲目信賴。隨著在“理論”的領(lǐng)域中愈加熟練和深入，作為一個(gè)極具洞察力的學(xué)者，塞吉維克敏銳地覺察到“理論”的局限性，而“偏執(zhí)性閱讀”批判則是塞吉維克對(duì)這種局限性的一次集中反思。塞吉維克并沒有完全否認(rèn)“懷疑解釋學(xué)”的價(jià)值和意義，但是塞吉維克認(rèn)為批評(píng)應(yīng)該是多樣的、豐富的，文學(xué)和文學(xué)研究的價(jià)值不僅僅在于對(duì)意識(shí)形態(tài)的“揭發(fā)”和“祛魅”，它同樣也可以幫助在現(xiàn)實(shí)生活中飽受創(chuàng)傷的個(gè)體獲得修復(fù)的可能。

除了上述理論背景之外，疾病的切身經(jīng)歷也為塞吉維克反思偏執(zhí)性思維的有限性提供了一個(gè)契機(jī)。1991 年，塞吉維克患上了乳腺癌。塞吉維克雖然及時(shí)地進(jìn)行了乳房切除手術(shù)和化療，但癌癥還是擴(kuò)散到了她的淋巴結(jié)之中，她的生命也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。與此同時(shí)，研究者們卻在1996 年夏天發(fā)現(xiàn)，艾滋病可以通過每天服藥而被轉(zhuǎn)化為一種不致死亡的慢性疾病。塞吉維克之前在對(duì)艾滋病的關(guān)注中體悟到的生病的暫時(shí)性和必死性，這時(shí)也通過一種非常不同的情感框架被再次經(jīng)歷。只是這一次，塞吉維克發(fā)現(xiàn)，偏執(zhí)的思維方式無法使她有效應(yīng)對(duì)自身的疾病體驗(yàn),于是，塞吉維克也開始更清楚地意識(shí)到偏執(zhí)性思維的有限性。?疾病的生命體驗(yàn)，也成為了塞吉維克在90 年代中期提出“偏執(zhí)性閱讀”批判的不可忽視的因素。

三、“偏執(zhí)性閱讀”批判的倫理向度

盡管塞吉維克并未明說，但塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判，隱含著對(duì)個(gè)體“脆弱性”深切的倫理關(guān)懷。

與新自由主義強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立、自足的主體觀念不同，近年來西方學(xué)界開始關(guān)注主體的“脆弱性”?，并涌現(xiàn)出了一大批相關(guān)的研究成果。從這些對(duì)于“脆弱性”的研究中，大致可以歸納出三條造成主體“脆弱性”的原因：第一，身體的物質(zhì)性，畢竟沒有人能完全擺脫生老病死與外界的傷害。正如巴特勒所說，“身體發(fā)膚將我們暴露于他人的目光與接觸之下，使我們易于遭受外界的暴力，也讓我們可能淪為暴行的卒子與工具”?。第二，對(duì)他人的不可避免的依賴性，從生存的角度來說，個(gè)體無法完全拋棄對(duì)他人的依賴。例如麥金泰爾認(rèn)為，“我們?nèi)祟愒诟鞣N各樣的苦難面前非常脆弱，大多數(shù)人都會(huì)受到嚴(yán)重疾病的折磨。而在對(duì)抗它們的過程中只有很少一部分取決于我們自己。在很多情況下，我們的生存，更不用說幸福，都要依靠他人”?。麥金泰爾用動(dòng)物性來描述人類身體的物質(zhì)性，他認(rèn)為這種動(dòng)物性導(dǎo)致了人類的脆弱性、苦難以及對(duì)他人的依賴性。麥金泰爾強(qiáng)調(diào)，“承認(rèn)脆弱性和苦難，以及承認(rèn)由此導(dǎo)致的依賴性在道德上十分重要……這兩種德性對(duì)于實(shí)現(xiàn)人類這種理性動(dòng)物獨(dú)特的潛能來說都是必須的”?。第三，權(quán)力機(jī)構(gòu)同樣會(huì)加劇主體的脆弱性，因?yàn)闄?quán)力機(jī)構(gòu)自身也是脆弱的。這方面布萊恩·特納和巴特勒的論述比較有代表性。特納不僅指出了身體的物質(zhì)性、人類的依賴性與關(guān)系性，還強(qiáng)調(diào)社會(huì)制度本身也是不穩(wěn)定的。?在巴特勒后期的作品中，她也對(duì)脆弱性進(jìn)行了系統(tǒng)的、理論性的思考。巴特勒將人類共有的、普遍的脆弱和被外界的社會(huì)政治加劇的脆弱進(jìn)行了區(qū)分，她用“脆弱特質(zhì)”來描述前者，用“脆弱處境”來指代后者。?由于身體的物質(zhì)性和公共性，帶有存在主義色彩的“脆弱特質(zhì)”是不可避免的，但“脆弱處境”卻是人為的、可控的，巴特勒對(duì)二者的區(qū)分也體現(xiàn)了她對(duì)主體和權(quán)力機(jī)構(gòu)雙重脆弱性的體認(rèn)。

“脆弱性”提供了一個(gè)理解塞吉維克“偏執(zhí)性閱讀”批判的倫理視角。眾所周知，塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判深受克萊茵的客體關(guān)系心理學(xué)和湯姆金斯的情動(dòng)理論的影響。盡管這兩種話語資源的理論脈絡(luò)并不相同，但它們的共同特征在于，它們都關(guān)注人如何能夠在充滿挑戰(zhàn)和創(chuàng)傷的環(huán)境中，更好地生存下來。不過與弗洛伊德精神分析中帶有強(qiáng)烈“對(duì)抗性”的壓抑假說不同，克萊茵和湯姆金斯的理論更傾向于脆弱的個(gè)體在與環(huán)境的良性互動(dòng)中對(duì)環(huán)境的適應(yīng)。對(duì)于克萊茵而言，這意味著如何從嬰兒期開始就努力改善因出生、養(yǎng)育過程中所遭遇的各種焦慮、創(chuàng)傷和破碎的體驗(yàn)；對(duì)于湯姆金斯而言，則意味著人如何借助情動(dòng)系統(tǒng)更好地為生存的各項(xiàng)活動(dòng)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，提供動(dòng)力。

與此相應(yīng)，“偏執(zhí)性閱讀”批判在反思“懷疑”“顛覆”和“祛魅”的批評(píng)模式的同時(shí)，也呼吁一種以“快樂”和“改善”為目的的“修復(fù)性閱讀”。這種“快樂”和“改善”，是殘忍現(xiàn)實(shí)中艱難生存的個(gè)體，在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判性反思的基礎(chǔ)上，更好地適宜環(huán)境、積蓄生存的力量和勇氣的過程。只不過在以往的“懷疑解釋學(xué)”主導(dǎo)的批評(píng)實(shí)踐中，這種修復(fù)性的動(dòng)機(jī)被忽視和遮蔽了，“修復(fù)性動(dòng)機(jī)，一旦它們變得很明顯，在偏執(zhí)理論中是不可接受的，既因?yàn)樗鼈兪顷P(guān)于快樂的（‘僅僅是審美的’），也因?yàn)樗鼈兪翘孤矢纳频模ā畠H僅是改革的’）”?。在偏執(zhí)性理論中，相關(guān)理論詞匯也顯得十分匱乏，“用來表達(dá)讀者對(duì)一種文本或一種文化的修復(fù)動(dòng)機(jī)的詞匯，長(zhǎng)期以來都是如此的情緒化、唯美化、防御性、反智性或反動(dòng)，難怪很少有評(píng)論家愿意描述他們對(duì)這種動(dòng)機(jī)的了解”?。

塞吉維克自己也是這種閱讀實(shí)踐的受益者，這突出表現(xiàn)在她對(duì)普魯斯特的閱讀中。結(jié)束耶魯?shù)膶W(xué)習(xí)之后，塞吉維克開始閱讀普魯斯特。塞吉維克發(fā)現(xiàn)，對(duì)普魯斯特的閱讀最令她激動(dòng)的——而不是隨后的心理治療帶來的——是一個(gè)足夠原諒自己的例子，它允許相當(dāng)廣泛的內(nèi)心生活?。塞吉維克把普魯斯特描述為一種可以提供給學(xué)生或其他處在批評(píng)中的朋友的藥，并常將普魯斯特作為一種“真理”的來源?。塞吉維克也將“快樂”視為知識(shí)的合法性來源，在《觸摸感受》中指出，普魯斯特的《追憶似水年華》最后一卷中，敘述者之所以將“在我內(nèi)心中，關(guān)于人類激情、性格和行為的一系列相互爭(zhēng)斗的真相”?作為“真理”，僅僅是因?yàn)閿⑹稣哒J(rèn)為“對(duì)它們的感知使我感到快樂”?。而在以往強(qiáng)調(diào)提前預(yù)防痛苦的懷疑主義認(rèn)識(shí)論中，普魯斯特的小說中的這一情形是無法被解釋的。

也就是說，正是出于對(duì)主體脆弱性深切的倫理關(guān)懷，塞吉維克重新定位了閱讀的目的和功能。在塞吉維克那里，閱讀不是一種專屬于批評(píng)家的特殊的智力活動(dòng)，閱讀的目的也并不僅僅是道德的教化、培養(yǎng)“公民”素養(yǎng)或者是解構(gòu)某種意識(shí)形態(tài)，它更是為了給現(xiàn)實(shí)中飽受創(chuàng)傷的個(gè)體提供繼續(xù)生存下去的話語資源和力量，因此“懷疑”“揭發(fā)”和“顛覆”僅僅是閱讀諸多可能性中的一種，閱讀也同樣是關(guān)于“快樂”“修復(fù)”和“改善”的。

四、結(jié)語

塞吉維克并不排斥意識(shí)形態(tài)批判和文化批判本身，她反對(duì)的是在批評(píng)中過于追求對(duì)意識(shí)形態(tài)的“揭發(fā)”和“顛覆”，以至于走向偏執(zhí)。作為一個(gè)不斷追求批評(píng)可能性和多樣性的理論家，塞吉維克敏銳地意識(shí)到，批評(píng)的鐘擺或許停留在“偏執(zhí)性閱讀”上太久了，批評(píng)中“偏執(zhí)性質(zhì)詢的范圍似乎完全等同于批評(píng)理論的質(zhì)詢”?，這不僅造成了人們對(duì)“理論”效力的質(zhì)疑，也遮蔽了其他閱讀和批評(píng)方式的可能。因此塞吉維克提出了“偏執(zhí)性閱讀”批判，并呼吁用更側(cè)重在讀者與文本之間建立情感連接的“修復(fù)性閱讀”來為文學(xué)批評(píng)提供一個(gè)反向的作用力，從而在批評(píng)的動(dòng)態(tài)變化中為新的可能性打開空間。

塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判，為學(xué)界思考新的批評(píng)模式提供了借鑒和啟發(fā)。例如深受塞吉維克影響的芮塔·菲爾斯基在《批評(píng)的限度》中就希望“通過摒棄懷疑性閱讀中固有的嚴(yán)苛或內(nèi)在的激進(jìn)假設(shè)，來對(duì)懷疑性閱讀的實(shí)踐去本質(zhì)化，從而使文學(xué)研究能夠接納更廣泛的情感表達(dá)方式和論證模式”?。塞吉維克的研究也提醒我們“揭發(fā)”和“顛覆”并不是批評(píng)實(shí)現(xiàn)政治性的唯一方法，閱讀不僅僅是專屬于批評(píng)家的智識(shí)活動(dòng)，對(duì)于在現(xiàn)實(shí)生活中飽受創(chuàng)傷的個(gè)體而言，閱讀過程中不同生命體驗(yàn)的相遇、個(gè)體在閱讀中的自我修復(fù)或許也可以成為另一種政治性。

不過塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判也具有一定的局限性。例如，在“偏執(zhí)性閱讀”的命名上，“偏執(zhí)”太容易讓讀者產(chǎn)生某種病理學(xué)的聯(lián)想，進(jìn)而忽視在一定的語境下“懷疑”“揭發(fā)”“祛魅”等否定性立場(chǎng)的必要性和價(jià)值。除此之外，塞吉維克雖然提供了一條為文學(xué)及文學(xué)研究?jī)r(jià)值辯護(hù)的可能路徑，但她對(duì)文學(xué)批評(píng)未來的勾勒總體上仍較為模糊?！捌珗?zhí)性閱讀”批判的這些不足之處，也為學(xué)界進(jìn)一步推動(dòng)相關(guān)研究指明了方向。