苗煒

藝術(shù)家珍妮·奧德爾，2019年做過一個(gè)演講叫《如何什么都不干》，后來以這個(gè)題目寫成了一本書。她說，她經(jīng)常去洛杉磯的玫瑰園坐坐，坐在那里，什么都不干。她引用法國文學(xué)家德勒茲的話說，我們周圍充斥著毫無意義的談話、瘋狂的文字和圖像，愚蠢的東西永遠(yuǎn)不會(huì)沉默。孤獨(dú)太少了，沉默太罕見了，好像有什么東西強(qiáng)迫你表達(dá)——“什么都不說”才是件欣慰的事，只有沉默和孤獨(dú)，你才可能創(chuàng)造一些罕見的東西。

珍妮·奧德爾的藝術(shù)作品，都有點(diǎn)這樣的氣質(zhì)。她有一個(gè)“衛(wèi)星景觀”系列，把“谷歌地球”上的圖片中的地面一點(diǎn)點(diǎn)移除，就剩下那些人類建筑。還有一個(gè)“懸疑之物”系列，把垃圾場(chǎng)撿來的東西拍攝、歸檔，介紹每一件東西的材質(zhì)、制造過程和公司歷史。她說自己干這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，就像收集海洋動(dòng)物，某些扁平蠕蟲非常小，你幾乎抓不到一整個(gè)的，它們?cè)谟|摸下就會(huì)斷裂和破爛，所以必須打開瓶子，讓它們自己爬進(jìn)來。她喜歡的兩個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，一個(gè)叫《掌聲》，2015年在圣地亞哥的公園，日落前45分鐘，客人被引領(lǐng)到海邊的座位上，不許拍照，仔細(xì)觀看落日，然后鼓掌；另一個(gè)項(xiàng)目是“天空室”，在封閉的房間中，看三塊天窗上透出的天空，為時(shí)一小時(shí)。這兩個(gè)項(xiàng)目都是要關(guān)閉日常生活的壓力，打開沉思的空間。她說她在玫瑰園里也有類似的感受。公園里每個(gè)人都移動(dòng)得很慢，都想在這里多停留一會(huì)兒。

珍妮提出一個(gè)概念叫“注意力折疊”，迷宮或者迷宮似的房間都會(huì)讓你更專注，我們?nèi)绻诓┪镳^里仔細(xì)觀看每一件東西，就會(huì)達(dá)到“注意力折疊”。還有一個(gè)辦法叫深度聆聽，這是音樂家Pauline Oliveros的遺產(chǎn)，她上世紀(jì)70年代推出“深度聆聽”用以治療心理創(chuàng)傷，“無論你在做什么，以各種可能的方式傾聽所有可能聽到的事情，包括日常生活、自然、自己思想以及音樂聲音。傾聽是實(shí)現(xiàn)感知的物理手段。傾聽就是關(guān)注聲音和心理上感知的東西”。珍妮自己接受了“深度聆聽”的理念，她通過觀鳥來聆聽，這改變了她感知的顆粒度，一開始她只能聽出一兩種鳥的叫聲，后來她聽到鳥叫，就能辨認(rèn)出是海烏鴉、知更鳥、麻雀、雀鷹、金翅雀，將以前的“鳥聲”多樣化為有意義的聲音。

在全球數(shù)字網(wǎng)絡(luò)中，勞動(dòng)力被轉(zhuǎn)化為一小塊一小塊的神經(jīng)能量。

入迷宮或者深度聆聽，也適用于更長的時(shí)間。許多人都曾經(jīng)過一段時(shí)間的“空置”，就此改變了他們對(duì)世界的態(tài)度。比如珍妮的爸爸，曾經(jīng)在灣區(qū)擔(dān)任技術(shù)員，他厭倦了自己的工作，辭職，過上一段花費(fèi)很少的生活，為時(shí)兩年。他讀很多書，騎自行車，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和電子學(xué)，釣魚，與朋友聊天，還學(xué)了長笛。一段時(shí)間之后，他意識(shí)到他對(duì)外部環(huán)境的憤怒更多與自己的心境有關(guān)。兩年閉關(guān)后，珍妮爸爸出去找工作，成為一個(gè)工程師。

珍妮承認(rèn)，閉關(guān)生活對(duì)普通人太奢侈了。她說，我們?cè)?9世紀(jì)所要求的是：每天工作8小時(shí)，此外是8小時(shí)的休息時(shí)間，休息、思想、鮮花、陽光對(duì)每個(gè)人都很重要。但在全球數(shù)字網(wǎng)絡(luò)中，勞動(dòng)力被轉(zhuǎn)化為一小塊一小塊的神經(jīng)能量。工人永遠(yuǎn)在線，永遠(yuǎn)鏈接，24小時(shí)都可以貨幣化。每個(gè)清醒時(shí)刻都與我們的謀生相關(guān)，我們還關(guān)注自己在社交媒體上的表現(xiàn)，再也無法“無所事事”——因?yàn)樗鼪]有提供投資回報(bào)，它實(shí)在太貴了。但是，那些平臺(tái)的賺錢之道就依賴于喋喋不休的激增，無關(guān)緊要的觀點(diǎn)和話語，還有致力于使思想、異議和批評(píng)變得荒謬。正是這種經(jīng)濟(jì)激勵(lì)的喋喋不休的激增，引發(fā)了歇斯底里的浪潮，冒犯了每個(gè)人的感官和認(rèn)知。