王淼

《入關(guān)》張明揚著新星出版社2023年4月

回溯明末清初的歷史，今人大多是站在明朝的視角來詮釋明亡清興的原因的，結(jié)論無非是明朝自身出了問題，卻很少有人以清朝的視角來詮釋明亡清興的原因。張明揚認為這是一種自大的歷史觀，他稱之為“明朝中心主義歷史觀”，正是有感于這種歷史觀，他寫作了一部清朝視角的史著《入關(guān)》，以清朝的視角重新解讀明亡清興的歷史。

熟悉清史的讀者大抵都知道，努爾哈赤是靠十三副鎧甲起家的，他之所以能夠帶領(lǐng)建州女真在列強環(huán)伺的環(huán)境中迅速崛起，主要是因為他做了以下幾件事情：統(tǒng)一女真各部，建立后金政權(quán)，擊敗明朝的圍剿，創(chuàng)立八旗制度，制定撫蒙政策，繼而席卷遼東，并在遼沈之戰(zhàn)中完勝明軍。努爾哈赤以“七大恨”起兵伐明，自然是虛應(yīng)故事和欲加之罪，但他能夠在伐明戰(zhàn)爭中立于不敗之地，卻是韜光養(yǎng)晦、籌劃多年的結(jié)果。努爾哈赤的繼任者皇太極也是同樣，他不僅及時糾正了努爾哈赤執(zhí)政后期濫殺遼人的惡政，且一手攻明，一手集權(quán)。正是在皇太極執(zhí)政期間，由孫承宗和袁崇煥所主導(dǎo)的，明軍精心構(gòu)筑的寧錦防線、引進的紅衣大炮和以遼人守遼土的戰(zhàn)略，均被后金悉數(shù)破解。尤其在對待滿蒙關(guān)系和滿朝關(guān)系方面，皇太極縱橫捭闔，恩威并用，使清朝的戰(zhàn)略處境由被明朝、蒙古和朝鮮三面包圍，反客為主為三面合圍明朝，從而為清朝入關(guān)、建立起一個東北亞的多元大帝國，打下了堅實的基礎(chǔ)。

明清戰(zhàn)爭伊始，明方無疑占有著明顯的優(yōu)勢，但清方卻后來居上，一舉躍居為東北亞第一軍事強國，其中既有一些客觀原因，也是明清雙方各自境況發(fā)展的必然態(tài)勢。從個人因素來看，明末的幾任皇帝，諸如萬歷、天啟和崇禎，既與努爾哈赤和皇太極的才干相差甚遠，且清方的軍隊和單兵素質(zhì)，也遠遠超過明方的軍隊和單兵素質(zhì)。當(dāng)明方逐漸喪失其火器優(yōu)勢時，時移勢易，此消彼長，就是戰(zhàn)爭發(fā)展的必然結(jié)果。比如皇太極以八年的時間收服祖大壽，即顯示出非凡的氣度和耐心，與崇禎的刻薄寡恩、多疑濫殺形成鮮明的對比。而明軍內(nèi)部的內(nèi)卷，諸如袁崇煥擅殺毛文龍，也引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)：后金入塞，袁崇煥之死，吳橋兵變——吳橋兵變則成為明亡清興最具有“承上啟下”功能的歷史時刻，前后勾連起數(shù)個歷史重大節(jié)點，其間因果相連，環(huán)環(huán)相扣，如同推倒了多米諾骨牌，最終導(dǎo)致了大明王朝的轟然倒塌。

張明揚是從“器”和“人”的兩個方面，來總結(jié)明亡清興的原因的。器，具體說就是火器，明朝本以火器見長，卻被滿清“奪其長技”。所謂“憑堅城，用大炮”，原是明軍守城的基本理念，然而吳橋兵變之后，明清火器強弱易勢，成為明亡清興重要的轉(zhuǎn)捩點。人，具體說就是人和，亦即“勝利者聯(lián)盟”。從建州統(tǒng)一女真各部、實現(xiàn)滿蒙一體、征服朝鮮，到遼人和遼東軍功集團的先后降清，滿蒙遼最終結(jié)合成一個強有力的利益共同體，躍升為東北亞壓倒性的軍事強權(quán)，而與之相對的明朝則“煢煢孑立，在形影相吊中走向王朝末路”。

誠如張明揚所言，后金的崛起，乃是十六世紀末至十七世紀初東北亞最大的地緣政治事件，其間既有篳路藍縷，也有昏招迭出；既有撥亂反正，也有神來之筆。明朝之所以滅亡，固然有其自身的原因，卻決不可能與后金的崛起毫無干系，更不應(yīng)該成為后人研究明史，卻忽略“清興”的理由。

此書是風(fēng)靡美國及墨西哥學(xué)院內(nèi)外的認識墨西哥現(xiàn)代歷史和文化的“入門必讀書”。特色之處是，以通俗而富于詩意的語言，以人物為中心，串講了19世紀末至20世紀前半葉的墨西哥社會。我們國內(nèi)目前對墨西哥的介紹，仍未能超越“通史”的范式。這本書是一種極為宏大的歷史視野，在人物活動的線索中，呈現(xiàn)一幅墨西哥社會的歷史全景：從農(nóng)業(yè)社會的肌理，到議會選舉的角力，政治陰謀、武裝沖突、革命者的理想與局限，都在本書中得到了細膩的描寫，這顯然能為中文讀者提供權(quán)威的、有生命質(zhì)感的閱讀體驗。