張孟 張叁

【前言】舅父張孟，1954年生人，只讀到小學(xué)五年級，就輟學(xué)回村當(dāng)農(nóng)民。他前四十多年在農(nóng)村，之后二十多年主要在城市打工。他經(jīng)歷曲折，又熱愛學(xué)習(xí)，我于是建議他寫點個人回憶。這對他并不是一件輕松的事。他自學(xué)了漢語拼音，遇到不會寫的字，就查字典；不會電腦打字，就一筆一劃寫在白紙上，再交給四舅父張強錄入電腦。個人是社會的細胞，公民記憶是民族歷史的血肉。當(dāng)傳統(tǒng)農(nóng)村正在消逝，祖輩、父輩經(jīng)歷的那些歲月離我們越來越遠，舅父的這份“磨河渠記憶”，自有別樣的價值和意義。（張叁）

磨河渠，我生命的搖籃

磨河渠是流經(jīng)我們村的一條小河，名不見經(jīng)傳，而且消逝已四十多年。但她對于我，意義非同一般。

我們村位于周至縣東南沿山地帶，在耿峪河西邊，所以叫“耿西村”。周至縣漢武帝時建縣，距今兩千多年，以前寫作“盩厔”，1964年文字改革時改為“周至”。人們都把周至縣叫“金周至”?！敖鹬苤痢眮碓凑f法不一，比較普遍的說法是這樣的：周至位于關(guān)中平原中南部，南跨秦嶺，北臨渭河，氣候溫和，土地肥沃。在周至境內(nèi)，秦嶺北麓大小峪口幾十個，從東到西，比較有名的有耿峪、田峪、?峪、黑水峪、駱峪、泥峪等。有峪必有河，西安的引水工程，就是把周至黑水峪的水引到城里。這些河流水源豐沛，水質(zhì)甘美，既是沿岸村民的生活用水，干旱時節(jié)也用來澆灌農(nóng)田。與關(guān)中其他地區(qū)特別是渭北旱原地區(qū)相比，周至是旱澇保收物產(chǎn)豐富的富庶之地，所以人稱“金周至”。

那時我的家鄉(xiāng)真是天藍地綠、山清水秀。從耿峪溝里流出的耿峪河，不算大河，但長年奔流不息。很早以先，為方便生活、生產(chǎn)用水，先民在耿峪口主渠道之外，開鑿了東西兩個干渠，磨河渠是西干渠。這條渠流經(jīng)大小十多個村莊。沿渠上下，人們利用水位落差，修建了二十多座水磨，其中一座水磨就在我家老屋后面，曾經(jīng)是我家的私產(chǎn)，解放后交歸集體所有。我的伯父生前曾常年看管這座水磨。

在沒有電磨的年代，這條引水渠上的水磨，就是村民的糧食加工廠，水磨夜以繼日地為四鄉(xiāng)八村的群眾磨糝子磨面。解放前，我們村沒有正式村名，人們就把我們村叫“磨河”。那個時候，誰家的田地在哪里，就把房子蓋在哪里，形成了零散分布的農(nóng)莊。解放初，我們隊只五家老住戶，之后從陜南商縣、柞水、山陽等地遷徙來不少人口，村民增加到二十多戶。

那時沒有電，沒有機井，沒有農(nóng)業(yè)機械，沒有化肥，沒有農(nóng)藥，糧食畝產(chǎn)也就一百多斤，遇到好年份能達到二百斤。全村沒有一輛自行車、架子車，也沒有橡膠輪的馬車。當(dāng)時的馬車，車廂、車輪、車軸全是用木頭做的，套上三個牲口，只能拉一千多斤。生產(chǎn)隊養(yǎng)著二十多頭牲口，有牛、馬、騾子，需要三個人整天給牲口鍘草，一個人捺鍘把，一個人給鍘口喂草，另一個人遞草。村里有句農(nóng)諺：“麥菅滑，苜蓿夾，谷草好喂沒人捺?！币驗楣炔荽钟?，得使出大力氣，才能把鍘刀捺下去。

清晨，大人們起床后的第一件事就是去磨河渠挑水。怕白天有人洗臟東西污染河水，每戶都備有一口大水缸。我家家大人多，那口水缸能盛八擔(dān)水，一擔(dān)復(fù)一擔(dān)，把水缸盛滿，母親要忙碌一個早上。上午，人們把要上磨的糧食一篩一篩放在河里淘。午后，女人們端著木盆結(jié)伴來到河邊洗衣服，說笑聲、捶衣聲、水流聲交織在一起。傍晚，莊稼漢卸了犁、揚罷場，每每都要來磨河渠洗一洗，沖走污垢，洗去疲勞……

水渠兩岸，人工栽植和自然生長著很多樹木，有柳樹、槐樹、榆樹、椿樹、楊樹、橡樹、柏樹、柿子樹等，一個挨著一個，從遠處望去，好像一條綠色巨龍。由于常年水流不斷，這些樹木生長十分旺盛，有些樹木有合抱粗。聽母親說，建立初級社前，國家修鐵路伐枕木，僅我家河渠地段的大樹，就用十輛馬車運了三天三夜，這些都是無償支援國家建設(shè)的。

磨河渠一年四季各有其景，是我兒時與小伙伴們玩耍、游戲的好地方。春天，柳樹發(fā)芽時，我們來到磨河渠，折幾根筆桿粗的柳枝，做成柳笛，笛聲唔哩唔啦，響徹村寨。夏天，我們經(jīng)常在磨河渠游泳，一邊耍水，一邊逮魚、撈蝦、掏螃蟹，拿回家讓大人給我們炒著吃。夏天最驚險、最刺激的游戲要屬鉆“龍窩”。水磨房底下，有一個圓形水潭，水潭內(nèi)有一個直徑四米的水輪，通過同心軸和上面的石磨相連。水潭上邊的進水口，是一條四五米長、六十多度傾斜的水槽，河水從水槽疾速落下，落差產(chǎn)生的沖力，打動水輪從而帶動石磨旋轉(zhuǎn)。河水在水潭內(nèi)回旋纏繞，形似蛟龍，人們便稱之為“龍窩”。水磨停止工作時，我們便順著水槽往下溜，沖進龍窩深處的水潭里，感覺非常刺激。有時水磨運轉(zhuǎn)時，我們大著膽站在水輪上，背靠輪軸隨水輪轉(zhuǎn)動，像打輪子秋一樣。那時，我們無憂無懼，快活得像河里的一條魚。

到了冬天，磨河渠開始結(jié)冰，河面上凝結(jié)著各種各樣的圖案，有飛禽走獸，有刀槍劍戟，十分耐看。河邊的草葉濺上水后形成冰棒，掰下放在嘴里，格嘣格嘣脆響。當(dāng)河面上的冰越結(jié)越厚，能站住人時，我們就在上面滑冰，追逐嬉戲，摔個四仰八叉，也不覺得痛。有時冰未凍厚，我們剛踩上去，就撲通一聲掉進水里，瑟瑟發(fā)抖回家，還要做好挨罵的準備。

隨著經(jīng)濟社會發(fā)展，電力運用普及，七十年代后期，水磨慢慢退出歷史舞臺；機井也越來越多，人們有了新的生活和灌溉用水。磨河渠上的大樹也在1967年春天的亂伐亂砍中消失殆盡。在1978年至1980年之間，生產(chǎn)隊平整土地，磨河渠被填平，變成了耕地。

磨河渠雖然從地理上消失了，但她一直在我的心中流淌。她養(yǎng)育了我們祖輩幾代人，是我生命的搖籃，給我留下了終生難忘的記憶。

母親生過七個女兒后，有了我

母親后來對我說，1954年，是她人生最幸福的一年。

母親是民國二十六年和我父親結(jié)婚的，當(dāng)時她二十一歲，父親十六歲。第二年就有了我大姐。大姐長得像父親，大眼睛，盤盤臉，全家人都很喜歡，特別是祖母，視大姐為掌上明珠。祖父去世早，老屋燒炕上常年就祖母一人。大姐兩歲上下，祖母就讓大姐隨她睡，一直到大姐出嫁。大姐晚年清口、信神，包括她的長壽，都像祖母。

過了兩年，母親生下我二姐。一看還是女子，父親就不高興。襁褓中的二姐連續(xù)多天發(fā)高燒，父親懶得給他看病，母親只好用土方子，一會兒用針扎，一會用被兒捂，給耽擱了。二姐從小聽力受損，大腦反應(yīng)也有些遲鈍。

再過兩年生下我三姐。還是女子，父親當(dāng)時就要把三姐提出去活埋，接生婆和鄰居反復(fù)勸說，父親才作罷。他一氣之下躲了出去，好幾天都不回家。

接下來幾年，母親又連續(xù)生了兩個女子，一個生下來幾天就夭折了，另一個送給親戚抱養(yǎng)，長到兩三歲病死了。

1948年，我四姐出生。父親那一段正好外出，四姐才存活了下來。

四姐還不到百日，一天，一匹戰(zhàn)馬從村頭跑過，馬上的人一路喊著：鄉(xiāng)親快逃啊，遭殃軍（中央軍）就要來了！大姐那一年十歲，她一直忘不了全家出逃的那個下午。一掛牛車停在家門口，全家都上車了，祖母卻丟心不下家，死活不上車，說我這一把年紀了，還想活多久，遭殃軍再歪，能把我一個老婆連骨頭吃了？沒工夫勸說，父親直接把祖母抱上車，用鞭子猛抽?？韫?，向耿峪溝里逃。

進山溝不遠就沒有牛車走的路了，只有步行。全家老的老，小的小，包包蛋蛋，祖母是小腳，爬山十分艱難。山上山下都是逃難的鄉(xiāng)親。山外的槍炮聲一陣緊似一陣。母親腳下一滑，摔倒了，差點和懷里的四姐一起掉進深溝。父親轉(zhuǎn)過身對母親說：把四女子給我！母親剛要把四姐遞出去，見父親臉色鐵青，兇神惡煞的樣子，就沒有松手。父親一把拽過四姐，就要往溝里扔，說：“大人都快沒命了，還抬舉她弄啥？！”母親撲上去抱住了父親，涕淚俱下：“你要撂娃，把我一起推下去……”

當(dāng)時正值解放戰(zhàn)爭，解放軍駐扎在耿峪河西邊，國民黨軍駐扎在耿峪河?xùn)|邊，一會兒你打過來，一會兒我打過去，拉鋸數(shù)月難分勝負。周圍的老百姓都在山里逃難。我們一家人寄住在耿峪馬岔溝一個親戚家里。

十年間一氣兒生的都是女子，加上兵荒馬亂，朝不保夕，父親的脾氣變得很差，經(jīng)常拿母親出氣，稍不順心就對母親拳打腳踢。

在大耿峪口，磨河渠上下，說起母親，恐怕沒有人不知道。我舅家在集賢大堡子，書香門第，外祖父是是清末秀才、教書先生。母親雖然沒有上過學(xué)，但在家庭的熏陶下，知書達理，還略識詩文。在我們村，不管誰家婚喪嫁娶，在禮儀方面若有含糊，都會來領(lǐng)教母親。鄰居小兩口吵架，媳婦住娘家不回婆家，鄰居會請母親去娘家斡旋說和。她下得廚房，出得廳堂，因為沒有生男孩，就遭受無端的辱罵毆打，她想不通，曾跳河自盡，但被人打救了上來。

1950年農(nóng)歷七月的一天，天將亮?xí)r，一聲清脆的嬰兒啼哭劃破了鄉(xiāng)村的寂靜。我五姐出生了。

祖母從屋子西南角燒炕上抬起半個身子，對著東北角的廈房高聲問：“生了個啥？”廈房的門半掩著，接生的鞏家婆回應(yīng)道：“天黑很，看不清?！弊婺竿鄣匾宦暱蘖耍骸疤澚巳肆?，咱虧了人了，張家這是要絕后?。　币贿吙?，一邊罵。

剛剛生產(chǎn)過的母親蜷縮在炕角，像做了天大的錯事似的，連哭都不敢出聲?；璋档拿河蜔艄庀?，她的臉上水光閃閃，說不清是汗是淚。父親蹲在前房檐臺上，一袋接一袋地抽著煙。家里的一只小狗搖著尾巴走到他跟前，他飛起一腳，狗像一塊泥巴被甩出丈外。

天亮了，他走進廈房，對母親說：把這女了撂到炕席背后，不準管，不要給吃奶，死活由天！

父親在家從來說一不二。母親不敢管，四個姐姐卻不管這些，她們最大的十二歲，最小的不到三歲。一會兒這個進屋掀開炕席看一下，一會那個又來了?？戳硕颊f，媽你看，妹妹好奴（漂亮），你看她不停地哭，不停張嘴，她餓了，媽你給她吃些奶吧！母親連頭都不回一下，泥塑木雕似地枯坐著。

白天過去了，又是一個黑夜?？幌澈蟮目蘼暵趿耍×?，最后止了。父親覺得這女子一定餓死了。他披衣而起，準備天亮之前把這個女嬰抱出去埋掉。新政權(quán)剛成立，宣傳不許殘害生命，他不敢讓旁人看見。當(dāng)他掀開炕席，卻看到一雙眼睛，睜著，閃著明亮的光。父親忽然有些膽怯……他在廈子腳地走來走去，最后對母親說：看來這女子命不該絕，你給她吃些奶，我一會兒把她送給別人家。

父親把五姐送給了本村本族沒有兒女的五媽家。第三天，我大姐偷偷跑到五媽家，說五媽五媽，我媽的奶脹痛，在家哭呢，我想把我五妹抱回去，讓我媽給她吃個奶，再送回來。五媽答應(yīng)了。

就這樣，五姐又回到自己的家，卻再沒有被送出去。幾個姐姐舍不得這個妹妹，母親也舍不得。

五姐長到半歲，還沒有名字。一天，樓觀臺一個道士路過家門口，想要些水喝。喝水畢，母親說，大善人，給俺這毛蛋娃起個名子吧。道士問了生辰八字，掐指一算，說你家前面生了四朵花，這女子就叫“花落”吧——花落生貴子，你家以后不會再生女娃了。

道士的話應(yīng)驗了！一九五四年，我出生了。

我之后，母親又生了兩個弟弟。

一九五四年，我們家真是“雙喜臨門”。先是五月間，在外當(dāng)兵十三年、杳無音訊的伯父，突然從天而降般地回來了。到了七月，母親又生下了我。從此，十幾年間，母親因沒有生下男娃而過的囚徒般的生活，終于告一段落。

有一年，父親與人吵架，對方咒他說：“你這輩子沒兒，下輩子還沒兒！”現(xiàn)在，這句惡毒的咒語不攻自破。我出生后，父親像變了個人似的，腰挺直了，聲變高了，走路快了。他恨不得站上終南山頂，向全世界宣布我出生的消息。為給我過滿月，父親把一頭大牛賣了，又殺了一頭豬。別人家給娃待滿月，只待一天客；我家不是，我滿月之后一個多月，親戚朋友你來我往，全家一直沉浸在吃喝迎送的喜悅之中。祖母、父母和五位姐姐，都把我當(dāng)成寶貝疙瘩。我說個一，他們不會回個二；我要天上的星星，他們都想搬梯子給我去摘。這樣的溺愛和嬌慣，助長了性格中的自負和任性，我這一生因此吃了不少虧。

風(fēng)雨飄搖中，伯父是我們家的壓艙石

1954年，我大姐十六歲。麥子即將黃熟的時節(jié)，一天上午，她與懷著我的母親在后院做針線，回家里取剪子，忽然看見一個穿黃軍裝的人，背著黃背包，拿馬勺在家里的大水甕缸舀水喝。來人顯然是從虛掩的前門進來的。大姐嚇了一跳，跑到后院：“媽，媽，咱家來了個軍人！”母親放下手中的活計，緩慢起身，走進屋里。老屋進深長，光線暗，母親一下看不清。她又走近了些，揉揉眼，再看，忽然高聲喊道：“二哥，是你嗎？你可回來了？！”

來人神情木訥，用手指了指耳朵。意思是，我耳朵不好，聽不清你說什么。

來人正是我的伯父。他出門十多年，沒有音信，現(xiàn)在忽然回家了，真是喜從天降！

伯父按家族排行為二，比我父親大十歲，并不是親兄弟。祖母一氣兒生了兩個女孩后，便收養(yǎng)了戶縣柳泉一戶人家的男孩，后來才生了我父親。1941年，抗日戰(zhàn)爭處于相持階段，國民政府征兵，兩弟兄必須出一人，伯父去了。

伯父不識字，不會寫信，也不知道讓人代筆，一去多年，杳無音信，家里人推測，多半折損在戰(zhàn)場上了。他出門時已經(jīng)結(jié)婚，育有一女，妻子熬不過，一年秋忙畢，說是回乾縣熬娘家，帶著女兒一去不返。父親曾去找過，但人家已經(jīng)改嫁他鄉(xiāng)了。

伯父回家時近乎失聰。給伯父說話，必須爬在他的耳邊，放大聲，他才能勉強聽見。據(jù)他講，在一次戰(zhàn)斗中，一個炸彈在他頭前爆炸，他被泥土氣浪吞沒，失去知覺。人雖然活了過來，耳朵卻從此不中用了。精精壯壯出門去，半聾半瓜回家來。他沒有去乾縣找前妻，也沒有再娶。從此，那輛他親手制作的獨輪車成了他的伙伴，勞動成了他的信仰。

這就是伯父當(dāng)年親手制作的獨木輪車，我們一直保存著。

伯父從部隊回來，因為耳聾，就常年給生產(chǎn)隊看水磨。水磨原是我家的私產(chǎn)，建社時交歸集體。水磨房就在我家屋后，高高聳立，遠看像一座城堡。磨房東側(cè)是生產(chǎn)隊的菜園，伯父除了經(jīng)管水磨，還在菜園勞作?；顑弘m然不算繁重，也很少見他閑著。

伯父回家兩月之后，我出生。八九歲起，我就和伯父在水磨房的炕上睡，一直到我結(jié)婚才離開。我這一生，伯父對我的影響、給我的印象，遠遠超過早逝的父親。

晚上，他高興的時候，會給我講故事、說快板。我后來慢慢弄明白，伯父當(dāng)兵十三年間，先當(dāng)國軍打日本，解放戰(zhàn)爭時隨部隊投誠，再當(dāng)解放軍打國軍。他說的快板里，有一段就是反映國共淮海戰(zhàn)役的——

蔣介石，大壞蛋，

好事情，他不干，

領(lǐng)導(dǎo)匪徒八百萬，

勾結(jié)美帝搞混亂……

共產(chǎn)黨，真勇敢，

淮海戰(zhàn)役再見面。

殲滅敵人幾十萬，

繳獲武器不上算。

邱清泉，把毬挨，

提著襪子拿著鞋，

這看那看沒辦法，

敢緊給蔣掛電話。

解放軍，人手多，

東一捶，西一腳，

打得敵人鱉爭窩，

你看熱鬧不熱鬧。

他講的故事，都與戰(zhàn)爭有關(guān)。他說是一支國民黨部隊進駐村里，一個南方來的排長沒見過蜂箱，問哪是啥，村民說你吃過蜂糖嗎？蜂糖就是從那個箱子里取出來的。這個排長拿著碗就去蜂箱里取蜂糖。剛打開箱蓋，蜜蜂一哄而起，頭上、脖項、手上，蜇得他喊爹叫娘。排長一氣之下點火燒蜂箱，卻引燃了住家的茅草房。連長為了嚴肅軍紀，把排長吊在百姓的屋梁上，用鞋底抽嘴：讓你貪吃，讓你貪吃！

伯父耳朵失聰后，在部隊做了多年炊事員。他說有一次，國民黨部隊在轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中做飯，灶具不夠用，士兵就到老百姓家去拿。有一個士兵不問清楚，把老百姓的尿盆子拿來盛飯。士兵們吃得正香時，百姓跑過來，用當(dāng)?shù)卦捄暗溃骸袄峡?，那是尿盆子！”長官正好是本地人，他怕影響士兵們吃飯，便大聲訓(xùn)斥道：“媽拉個逼，老子還沒吃呢，你就‘要盆子？”

他說的另一個快板，就是他在部隊工作生活的寫照——

我是炊事員，工作在前線，

燒水又做飯，日夜總不閑。

山里沒有井，擔(dān)水幾里遠，

趁著天未明，先擔(dān)好幾擔(dān)。

柴火沒處買，我就到處撿，

擔(dān)水又拾柴，回來好做飯。

蒸得白饃饃，煮得熱稀飯，

爬嶺又翻山，挑上送火線。

火線遠又遠，只嫌兩腿短，

扁擔(dān)顫悠悠，滿身直流汗……

伯父自奉甚儉，也見不得家里人講究吃喝。困難時期，母親偶爾做回水水面、面皮、鍋盔等純麥面的飯食，伯父就會慪氣，一個人躲在水磨房，不吃不喝，誰叫都不回家。他曾經(jīng)給生產(chǎn)隊經(jīng)管菜園，家里人去買菜，不管有沒有旁人在場，他都要上秤稱，丁是丁，卯是卯，從不馬虎。有一次生產(chǎn)隊分白菜，本應(yīng)按人論斤分，但隊長自己家里人少，就決定以戶論堆堆分，還搞親疏遠近。我家家大人多，但分的菜既少又差。白菜是伯父作務(wù)的，他心里不平，但拙于言詞，就把從部隊帶回來穿了多年的羊皮襖反穿在身上。有人好奇，問二叔你為啥這樣穿皮襖。他高聲說：“咱這人沒面子么！”大家哄堂大笑，隊長一臉尷尬。

伯父不但吃苦耐勞，還是一個能工巧匠。十三年行伍生涯，走南闖北見多識廣，耳聾聽力不好，與人交流不便，他便專注各種手藝。做飯、做豆腐、縫補衣服、擰繩子、打草鞋無所不會，木匠、竹匠、石匠、泥水匠無所不精。那些年月，家里的家具、農(nóng)具，從種菜用的鐵耙，到蒸饃用的甑笆，都出自伯父之手。記得有一年元宵節(jié)，家窮買不起燈籠，伯父用木匠工具做了一只轉(zhuǎn)燈，親手用白紙糊好，四姐五姐剪了窗花貼在上面。夜晚點上蠟燭，就地推起，燈籠就開始旋轉(zhuǎn)；推得快，燈籠就轉(zhuǎn)得快，流光溢彩，奪人眼目，鄰居的小孩紛紛圍過來搶著要推。那一刻，我的心里十分榮耀。

父親1964年春因病早逝，終年四十四歲。父親身后的這個家，上有年過七旬的祖母，下有三個未出嫁的姐姐和我們兄弟三人，我十歲，二弟七歲，三弟只有四歲。為給父親治病，家里值錢的東西都賣了，還欠了三千多元外債。屋漏偏遭連陰雨，兩年后“文革”開始，我們家被補定為“富農(nóng)”成份，母親三天兩頭挨批斗……風(fēng)雨飄搖中，一艘不堪重負的船，隨時都有傾覆的危險。年已五十五歲的伯父，成為這個家最重要的壓艙石。

伯父經(jīng)年累月為生產(chǎn)隊看水磨、務(wù)菜園掙工分，又把家里僅有的一塊自留地作務(wù)得旱澇保收。伯父經(jīng)常給我說，糞多了糧就多了。為了多積肥，我們家常年養(yǎng)著三四頭豬。伯父于是總有干不完的活，打草打糠打料，拉土墊圈起圈。冬季把豬食和好，他要拿手揣一下，不能冷也不能燙。別人家的自留地兩年上一遍糞，我們家的自留地一年上兩遍糞，因此糧食就打得多，十多年間，我家大體沒有鬧過大的饑荒。

伯父雖然沒有親眷，但他并不孤單，五個姐姐和我們?nèi)值?，都是他的兒女。我們兄弟三人，白天是他的小跟班，晚上陪著他在水磨房睡覺。母親和姐姐們則細致地照顧著他的衣食冷暖。伯父在世時，我家吃飯一個基本規(guī)矩，就是伯父不端碗，別人都不能動筷子。有時是活忙，有時是生閑氣，他遲遲不回來，我們就一次又一次去水磨房請他。

聽五姐說，伯父從部隊回來后，我父親曾經(jīng)給他撩聯(lián)過重新安家，說過周圍幾個主兒，都沒成。六零年饑饉時期，從甘肅逃荒過來的人群里有個女的，年齡、長相配伯父都合適，就收留了下來。但這個女的特別邋遢，把長滿虱子的衣服放在做飯的大鍋里煮。祖母是清口居士，怎么承受得了？住了個把月就打發(fā)走了。后來，考慮伯父的養(yǎng)老，當(dāng)著鄉(xiāng)賢的面，父親把我過繼給伯父……

伯父的軍用包和水壺，一直掛在老屋東南方的柱子上，但包里的復(fù)員證不知何時丟失了。他的兩件遺物，我們一直珍藏著，一件是他當(dāng)年在部隊用過的鑄有“US”字樣的飯叉，一件是他的功勞證。他曾在中國人民解放軍華東軍區(qū)23軍109師205團3營7連擔(dān)任炊事員，1951年6月，在江蘇常熟西門外，因工作成績突出榮獲三等功。立功事跡欄內(nèi)是這樣的文字：“積極工作，對燒飯經(jīng)常研究燒好，對衛(wèi)生很重視，團結(jié)好，勞動觀念強，生病堅持?！?/p>

“文革”中給我家補定“富農(nóng)”成份時，工作組的理由是解放前你家水磨雇過長工。伯父說明明是我當(dāng)兵去了，家里缺勞力。工作組說拿復(fù)員證來，沒有復(fù)員證就是逃兵，那個功勞證不管用。為了補辦復(fù)員證，五姐不斷寫信，幾經(jīng)周折，終于找到伯父當(dāng)兵的部隊。但部隊回信說：時間太久，功勞證上注明的“連長王富貴、指導(dǎo)員陳法貴”都找不到了。

伯父1978年過世，終年六十八歲。他是我們姐妹兄弟心中永遠的“恩伯”！幾十年來，過年祭祖，伯父的遺像總是置放在最醒目的位置。

“文革”那年，我輟學(xué)回家當(dāng)農(nóng)民

1966年秋，我升入小學(xué)六年級，領(lǐng)到新書沒幾天，?“文化大革命”席卷而來。學(xué)校刮起批斗風(fēng)，里先是批斗校長，接著批斗教育主任，說校長和主任都是走資本主義道路的“走資派”、“?；逝伞?。村莊的墻上貼著大字報，“打倒劉少奇”，“打倒王光美”，把他們畫成人頭蛇身子。后來，一些學(xué)生對某某老師有意見，就把老師拉出來批斗。家庭成分不好的老師，成了學(xué)生批斗的主要對象。

我國從土改到改革開放以前，給每個家庭都定有成份。城里有工商業(yè)、手工業(yè)、小商、工人、貧民等，農(nóng)村有地主、富農(nóng)、上中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)等。在“以階級斗爭為綱”的年月里，家庭成份是一個人的主要身分，當(dāng)兵、當(dāng)工人、考學(xué)，一般不會錄取家庭成份中農(nóng)以上的子女，這些子女也沒有入團、入黨、當(dāng)干部的機會。生產(chǎn)隊開貧下中農(nóng)會，中農(nóng)以上的人是沒有資格參加的。

學(xué)校里整天批這個斗那個，老師都嚇得不敢來學(xué)校，學(xué)校的教學(xué)徹底癱瘓了，我只好輟學(xué)回家。回家以后，總閑著也不是事，就想到生產(chǎn)隊去干活掙工分。那時口糧都是從集體分配，誰家工分多，分的糧就多。我去找隊長，隊長說你一個碎崽能做啥活，哪娃娃多哪耍去！我碰了一鼻子灰，哭哭啼啼讓母親再找隊長。母親有些猶豫，一方面她也覺得我太小，當(dāng)社員不合適；另一方面，多一個人干活就能多一些工分。父親兩年前去世后，家里沒有了全勞，九口人吃飯，只有母親、伯父和四姐在出工。我再三磨，母親就去找了隊長，說娃個頭也不小了，閑游亂逛怕生事呢，讓他上個工，不當(dāng)做活就當(dāng)管娃呢。隊長最后答應(yīng)了。得知自己終于成為“社員”，那天晚上，我的心情很激動，久久不能入睡。

第二天，天蒙蒙亮我就起來了。那時候也不刷牙，把臉一洗，就來到生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室門口，這里是社員們每天干活之前集中的場所。飼養(yǎng)室門口一個人影也沒有，飼養(yǎng)員已經(jīng)起來喂牲口。他問我起來這么早干啥，我說我來隊里干活。他說你一個鼻涕娃娃的能干啥活。我熱騰騰的心情被潑了一盆涼水。過了好大一會兒，社員們?nèi)齼蓛傻搅?，隊長也到了。誰誰誰鋤苞谷，誰誰誰拉土墊圈，隊長扯著嗓子，一一給社員們派活。我支著耳朵，一直在等隊長叫我的名字，他卻始終沒有叫。社員們先后散去干活了，最后，除了隊長，飼養(yǎng)室門前又只剩我一個人。我忐忑不安地走到隊長跟前，“隊長，……”卻不知道說什么。隊長看了我一眼，很不耐煩地說：“你跟王老漢吆雀兒去吧！”

我轉(zhuǎn)身小跑去追老王叔，來到了四王廟后邊的谷子地旁邊。一起吆雀兒還有三個人，他們都比我大兩三歲，是一起念過書的同學(xué)。我們隊種了五十畝谷子。谷子快成熟時，小麻雀一群一群的，一群最多有上千只，在谷子地連吃帶踩蹋，如果不派人驅(qū)趕，谷子就沒有收成了。

干完一天活，晚飯后，全體社員又都來到飼養(yǎng)室，這回是來記工分。飼養(yǎng)室西邊兩間是牲口圈，槽頭拴著二十多頭牛馬，東邊一間盤著一張很大的火炕?；鹂患仁秋曫B(yǎng)員的床鋪，又是我們生產(chǎn)隊的“光棍俱樂部”。農(nóng)閑時節(jié)或下雨天，隊上的光棍們就聚集在這張火炕上，說笑打鬧。但每天晚飯后個把小時，這里是嚴肅的工作場所。

炕邊有兩個炕背欄，高出炕面一尺多，各點著一盞煤油燈。男隊長跟前坐著男記工員，女隊長跟前坐著女記工員。來記工的社員掏出自己的記工本遞給記工員。給誰記多少工分，全由隊長說了算。男人全勞一天記十二分工，女人全勞一天記十分工。所謂全勞，就是最有力氣、干活最硬棒的人，身體軟弱的人就掙不了全勞工分。我是第一天干活，沒有記工本。隊長讓記工員給我填一個新記工本，并說：“他今天吆雀兒，給記三分工?！蔽遗踔浌け荆吒吲d興地回到家中，就像捧著一張獎狀。平生第一次掙了三分工！當(dāng)晚又興奮了大半夜。

我剛參加勞動沒幾天，一天上午，隊長來到我們吆雀兒的谷地邊上，對我們幾個人說：“今天下午在飼養(yǎng)室門前的大場上開貧下中農(nóng)會，凡是貧下中農(nóng)成份的社員都參加?！蔽衣犃艘院?，腦子嗡地一響。因為我家是“上中農(nóng)”成份，我是沒有資格去開會的。上午放工回家，我就倒在了炕上睡覺，母親叫我吃飯，我說我頭疼。四姐看出我的心思，她說：“肯定是下午開貧下中農(nóng)會，把你氣的來。”母親就勸我，不要生氣，隊上成份高的人也不是咱們一家子，不開會就不開會，咱好好給人上工。在母親的再三勸導(dǎo)下，我吃了一碗飯，拿起吆雀兒的鞭子去了谷地。我知道，下午在地里吆雀兒就我一個人了，我只能與雀兒為伴。

正當(dāng)我向谷地里走的時候，老遠看見前面隊長在跟一個人說話。我就繞開他們走了另外一條路。隊長看見了我，從路的那一頭截住我。隊長說：“我看你人不大，心思還挺重的，下午不去地里了，到大場開會！”我的心情稍稍輕松了些。

大場上人很多，男女老少有一百多人，大隊的幾個干部也來了。大家嘰嘰喳喳，不知要開什么會。過了一會兒，從北邊開來兩輛大卡車，飛塵揚沙地開進大場。前面一輛駕駛室的頂棚上面，架著兩挺機關(guān)槍，車廂里站滿了人；第二輛拉的是敲鑼打鼓的人。他們每人胳膊上都帶著紅袖章，紅袖章上印著三個大黃字，“紅衛(wèi)兵”，還有兩個小字“工聯(lián)”。前面那輛汽車駕駛室的門打下，下來兩個人，一個是在我們大隊蹲點的公社干部，給同來的另一個“干部”介紹了我們大隊的干部和生產(chǎn)小隊的隊長。雙方一一握手后，那個“干部”叫車上敲起鑼鼓。咚咚鏘鏘敲了十來分鐘，那個人把胳膊揚起，打了個響指，鑼鼓停了，他就帶領(lǐng)汽車上的人呼口號：“毛主席萬歲！”“打倒劉少奇！”“把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底！”……公社干部讓社員們跟上一起呼口號。呼完口號后，公社干部讓大家安靜，現(xiàn)在正式開會，下面由李司令講話。李司令就是剛才領(lǐng)大家呼口號的“干部”，他自稱是周至縣紅衛(wèi)兵總司令，讓大家叫他“李司令”。他說我今天就講一個問題，怎樣才能把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底。他叫每一個人都要加入“工聯(lián)”隊伍（即周至縣工人聯(lián)合會），因為“工聯(lián)”是革命組織。他又說周至縣內(nèi)還有一股反革命勢力正在抬頭，他們的番號叫“工總”（即周至縣工人總工會），不要加入“工總”，那是反革命組織。大約一個小時后，大會結(jié)束，他們一群人上了車，又飛塵揚沙地去了我們大隊下一個生產(chǎn)隊。

這個大會的第二天下午，在終南鎮(zhèn)讀初中的五姐背著被子和書包垂頭喪氣地回家了。她說是周至縣和終南公社的“工聯(lián)”與“工總”真槍實彈地打開了，死了好幾個人。學(xué)校的老師都跑完了。學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀的五姐，也這樣輟學(xué)了。

五姐上終南中學(xué)沒有參加升學(xué)考試，她是從集賢小學(xué)以全校第一名的成績，直接保送到終南中學(xué)的。在終南讀初中的幾年里，她的學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀，每一學(xué)期都能領(lǐng)上獎學(xué)金。母親無奈地說：“不念就不念了，還能給家里增加一個勞力。”五姐給母親說，她們學(xué)校有好多女生準備出去串聯(lián)，還有人聯(lián)絡(luò)她，她到紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)小組一問，人家說一定要貧農(nóng)成份的人才能出去，我們家是上中農(nóng)成份，她就去不成。母親說：“去不成才好，你出去我還不放心呢。”我們大隊有一個姓方的學(xué)生，當(dāng)時與十幾個同學(xué)去北京串聯(lián)，回來后給人們說，他們一路天王老子都不怕，走哪里住哪里吃哪里，不用掏一分錢。

就在我回鄉(xiāng)參加勞動的一個多月里，我們大隊也成立了紅衛(wèi)兵組織。這個組織從兩三個人發(fā)展到幾十個人，開始只是把大隊書記、大隊長拉出來批斗，后來發(fā)展到只要是干部統(tǒng)統(tǒng)拉出來批斗，還要各生產(chǎn)隊的隊長陪樁。他們用?；\嘴做底座，上面用紙糊上一米多高尖尖的帽子。正職戴的帽子上面寫著當(dāng)權(quán)派某某某，副職和會計、出納、委員戴的帽子寫著?；逝赡衬衬?。農(nóng)民都不下地干活，整天就是開批斗會，眼看著地里的莊稼成熟了沒有人收，一部分莊稼就爛到了地里。農(nóng)民看著心疼，都自發(fā)地到地里收莊稼。

這年冬季，開始“破四舊、立四新”運動。首先拆廟。過去每個村子大大小小都有廟宇，不是道觀就是佛寺，有些村還有天主教堂。拆廟運動聲勢浩大，先是搬神像，后是拆房。拆廟運動結(jié)束后，緊接著就是平墳運動。在六十年代以前，農(nóng)村地里邊到處都能看見墳?zāi)?，有些大戶人家的墳園有幾畝地大，堆著幾十個甚至上百個墳頭，墳上長的樹有幾抱粗。平墳運動持續(xù)了一兩年，各生產(chǎn)隊都重新規(guī)劃了“公墳”，集中地點埋人，不允許隨便亂埋。

在平墳運動還在進行的時候，全國性的佩戴毛主席紀念章運動又開始了。紅衛(wèi)兵規(guī)定，紀念章不能賣錢，只能給各單位發(fā)。有些人沒有領(lǐng)到，就動手摘別人身上戴的紀念章。別人摘你身上戴的紀念章，你還不能生氣，人家說他是想尊敬毛主席。有時候把別人的衣裳都揪爛了，對方都不能惱。

接著，全國性的學(xué)習(xí)毛主席語錄運動又來了。每人發(fā)一本毛主席語錄本，規(guī)定幾天要背過。每一個村子的村口都設(shè)有紅小兵崗哨。外村的人來本村，先要背幾條毛主席語錄。如果背不過，幾個孩子輪番給你教，直到你背過才能通過。實在背不過，你就得原路返回，不能進村的。這難壞了那些沒上過學(xué)的老人，他們連親戚都不敢走了。家家戶戶的門扇上都噴有毛主席像，或者一個“忠”字，下面一行小字：無限忠于毛主席。家里飯桌的正上方，中間懸掛著毛主席像，兩邊鑲嵌著毛主席語錄。每次吃飯前，全家人都要站在一塊，面對毛主席像背毛主席語錄，背完后才吃飯。這一運動后來逐漸轉(zhuǎn)化成向毛主席“早請示、晚匯報”。全家人吃飯前站在一起，面對毛主席像莊重肅立，同時大聲說：敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆！祝林副主席永遠健康！連喊三遍，全家人才能吃飯。

一段時間的內(nèi)亂，導(dǎo)致工廠停工，老百姓的生活必需品嚴重短缺。那個時間沒有打火機，火柴買不到，人們就重新用起了撇火的火鏈。灌不下煤油，人們就用食用油點燈。蒸饃沒有堿，就把草木灰用開水一潑，過濾后代替堿。最后連紙也買不到時，就再沒有人寫大字報了。

1968年，“清理階級隊伍”運動在全國展開。清理對象主要是中農(nóng)和上中農(nóng)家庭，當(dāng)時認為土改時定成份太草率，有的戶成份定低了。方法是發(fā)動群眾，讓社員開會討論給當(dāng)年的“漏網(wǎng)之魚”補定成份。在這場運動中，有些人就趁機公報私仇。中農(nóng)以上成份的家長，每次開會都要站在前一排，面對社員，低下頭，任憑社員說三道四，不敢怒也不敢言。有些人受不了這種折磨，上吊的、服農(nóng)藥的、跳井的，死了不少人。我家是上中農(nóng)成份，也在這次補定成份的范圍之內(nèi)。補定成份的依據(jù)，是1946年到1949年期間家庭的土地、財產(chǎn)及雇工情況。專案組的人一會兒說我們家應(yīng)該補定地主成份，一會兒又說應(yīng)該補定富農(nóng)成份。

我們家在那幾年有三十畝地、一頭牛、一座水磨。伯父1941年被國民黨拉壯?。ㄔ诮夥艖?zhàn)爭中投誠解放軍），家里缺少勞力，本村一個孤身老漢常年給我家看水磨，這被認定為雇用長工。1964年父親去世后，我母親就是家里的家長，每次開會都要讓母親站在那里，一站就是四五個小時。母親身體本來就虛弱，一家人老的老、小的小，缺吃少穿，生活非常困難。物質(zhì)貧困加上精神折磨，母親幾乎承受不住。母親后來給我們講，她當(dāng)時多次尋過自盡，有時把農(nóng)藥的瓶蓋擰開，但想到如果自己死了，留下幾個沒有成人的娃怎么辦……

十四歲的我，也懂一些事了。吃了上頓沒下頓，勉強還可以忍受，唯有政治上的壓迫打擊，讓人難以忍受。1968年學(xué)校基本上都恢復(fù)上課，幾個同學(xué)讓我去上學(xué)，我想這樣的家庭還怎么供我上學(xué)？我讀再多的書又能有什么用？不要說母親，在那段荒唐的歲月，我有時都不想活了。

十四歲，我到西駱峪修水庫

1968年，周至縣發(fā)動組織全縣的民工在西駱峪修水庫。到了七月，大隊干部說要我們二隊增加兩個民工去修水庫。隊長找來找去只找到一個人，其他人都不愿意去。我知道了這事，就問隊長，我想去，行不行？隊長說不行，你太小了。過了兩天，隊長實在找不到人，就找我商量：只要你愿去，就給你每天記與大人一樣的工分，但你必須與你媽說好。我一聽，高興極了！我在隊里干活，每天才記五分工；去修水庫，個人每天只拿半斤糧，其余生產(chǎn)隊全包，還能記全勞工分。我就回家給母親說。母親不愿意讓我去，說我還沒成人，修水庫活重，我背不住。但我主意已定。最后，母親極不情愿地答應(yīng)了。出發(fā)的先天晚上，她用麥面和包谷面兩摻給我烙了些饃，又給我準備了半晚上行李。畢竟，這是我第一次出遠門。

第二天天不亮，母親就把早飯做好了。我起來洗罷臉，吃了早飯，就背著母親給我準備好的被子，提著一個裝著碗筷與饃的布兜兜，再拿上一把鐵锨，高高興興地去叫與我一路去的徐大哥。我們兩個人從我村子北面的南環(huán)路向西走。南環(huán)路是前幾年剛修的，還沒有鋪柏油，當(dāng)時也叫戰(zhàn)備路。

我們穿過集賢走到樓觀，太陽就慢慢地升高了。七月天氣，我們又背著被子，一路直冒汗，汗水打濕了衣裳。徐大哥提議，用鐵锨挑上兩個人的被子，擔(dān)著走，一個人擔(dān)一程。起初我還可以，走出四十多里，快走到黑河邊，我就一點走不動了。徐大哥心疼我，后來被子基本上都是他擔(dān)著。

我們走到馬召的時候，日頭已經(jīng)過午。在一條小河邊，徐大哥說，咱們歇一會兒。我問他還有多遠？他說還有三十里。我一聽，眼淚一下子就滾了出來，后悔沒有聽母親的話。但是，一想到我是自愿來的，出發(fā)時興高采烈，現(xiàn)在為什么要哭呢？我擦干了眼淚，把兜兜解開取饃吃。

解開兜兜一看，除了饃，里邊還裝著兩個煮熟的雞蛋。我家的雞蛋，平時誰也沒有吃過，都是用來換油換鹽的，只有在誰過生日時，母親才會用小鐵勺，在灶堂給炒一個雞蛋。我把兩個雞蛋拿出來，給徐大哥一個，他不要，說他不愛吃雞蛋。我知道他是不好意思，就硬塞給了他。我們兩個吃了自己拿的饃，從兜兜里掏出洋瓷碗，在小河里舀了一碗水喝下，就又挑上擔(dān)子慢慢地走開了。

我早上出門時，母親讓我穿了一雙姐姐給我做的新布鞋。布鞋是越穿越大，所以新鞋都有些吃腳。這雙新鞋把我的兩只腳都磨破了，腳疼得沒辦法走路，我干脆把鞋脫了，光著腳片走。徐大哥看我這樣子，就再沒讓我擔(dān)被子。

我們九峰公社在周至縣的東邊邊，西駱峪在我們周至縣的西邊邊，相隔八十里路。下午四點左右，我們終于走到了工地。當(dāng)時我們耿西大隊與虎峰大隊共用一個灶，有七八十個民工在一起吃飯。我們大隊的領(lǐng)工是焦副大隊長。他一看到我，滿臉不高興，說：“你們二隊這是干啥呢嗎，把這么小的娃都弄來做工！”四周的民工哈哈地笑起來。我看了看周圍，確實沒有比我更小的民工，羞得想找個老鼠窟窿鉆進去。

焦隊長極不情愿地給我安排了床位。宿舍里沒有床板，都是在地上打地鋪，下面鋪的是麥菅草，把自己的被子往上面一鋪就行了。當(dāng)我解開被子時，發(fā)現(xiàn)母親用粗布給我縫了一個背心。我這才想起前一天晚上，我興奮得睡不著覺，半夜起來在水缸里舀涼水喝水時，看見母親房子里的煤油燈還亮著。我心想就是出門做個工，又不是女子出嫁，至于整晚上不睡覺嗎。當(dāng)我把嶄新的粗布背心從被子里取出來的時候，我的鼻子一下子就酸了。知道這是母親一晚上沒有睡覺做的??！

細心的母親還在被子里裹著一瓶辣椒面子。

我們把床鋪好，也就到了開飯的時候。晚飯是一個人一個饅頭——一個饅頭半斤重，一碗用麥面做的糊糊，一小勺黃瓜菜。在家里我從來沒吃過用純麥面蒸的饃。雖然我的心情不好，但饃菜確實很香。我把我的一份吃完后，覺得肚子還沒吃飽，但一想到焦隊長對我的態(tài)度，我又覺得已經(jīng)飽了。一晚上，我的心情就像十五個吊桶打水——七上八下，走了一天的路，卻怎么也睡不著。前一晚上在家是興奮得睡不著，今天晚上又害怕得睡不著，害怕明天領(lǐng)工的不要我，讓我回家。

天剛蒙蒙亮我就起來，在河邊洗了臉，在宿舍門前的石頭上坐了一會兒，就到了開早飯的時候。早飯與前一天晚上的晚飯一模一樣。我把飯端到河邊的大石頭旁，準備吃的時候，焦隊長端著飯來到我跟前。我一時不知說什么好。他問我拉得了架子車嗎？我的心情一下子輕松了，忽地站了起來。當(dāng)時架子車還不太普及，以前用的都是木頭做的獨輪推車，裝不了多少東西，沒有一定的力氣和技巧是推不動的。架子車一左一右兩個橡膠輪子，前面兩根車轅，不需要人力掌握平衡，車廂也大，與推車相比，無疑先進一大步。我們生產(chǎn)隊上一年剛買了三輛架子車，我在隊上做活時，拉過多次。我立即站起來說：“沒問題，我還愛拉架子車的很！”隊長再沒有說什么。

吃完早飯，水庫大壩上有人吹號，吹了足有三分鐘，工友說這是上工的號。早六點鐘上工，十一點下工，吃中午飯；下午一點上工，六點下工。每天上工的時候要吹上工號，下工的時候要吹下工號，晚上十一點要吹熄燈號。我剛?cè)サ那皫滋?，特別愛聽吹號的聲音，不論是上工號還是下工號。慢慢地，只愛聽下工號，不愛聽上工號了。

西駱峪水庫大壩的長度我不太清楚，寬度是五十米。給我們大隊分的長度是十米，每天墊土二十公分厚。整個壩面墊完土之后，晚上有三臺壓路機把壩面來回碾壓。碾完以后，指揮部還要檢測。全縣有近二百個大隊在工地上，每個大隊都在壩面上插一面紅旗，紅旗上寫著本大隊的名字，這樣便于上級領(lǐng)導(dǎo)檢查。整個大壩上紅旗招展，人山人海。我們耿西大隊與虎峰大隊合用一個灶，為了節(jié)約伙食費，每天一個大隊抽一個人去挖野菜。野菜的種類很多，如灰灰菜、人漢菜、馬齒筧、白蔓子、雞爪爪、野韭菜、天蒜等等。生活標準是每人每天二斤半糧，個人出半斤，其余二斤是各生產(chǎn)隊出的，每人每天還有五角錢的伙食補助。吃的是純麥面饃，還經(jīng)常炸油餅，像這樣的生活，在家里是從來沒有的。我每天主要是拉架子車，從幾百米外的土場子把土裝滿，拉到大壩上。滿車是下坡，空車是上坡，所以不太掙人，基本上吃得消。雖然說我年齡小，但我干活非常賣力，每天拉的趟數(shù)比成人都多，沒過幾天，大家都非常喜歡我。

修水庫期間，不知是縣西哪個大隊的人，晚上在我們大隊的土場子偷著拉土。當(dāng)時縣上分活的時候，大壩離土場遠的大隊分的工程量小，離土場近的大隊分的工程量大。他們嫌拉土遠，晚上在我們的土場子偷著拉土，不知道拉了多少次。一天下午，我們挖的土沒有拉完，第二天上工卻不見土了，才知道有人偷拉我們的土。當(dāng)晚我們就派了兩個人在土場看著。到了半夜，果然去了一幫人在我們的土場拉土，我們看土的人就擋住不讓拉。偷土的人不但不認錯，還氣勢洶洶打了我們的人。我們的一個人跑回宿舍報了信。大隊長一吆喝，大家全部起來，拿上镢頭鐵锨蜂擁而來。對方也叫來不少人，看上去比我們的人還多。眼看著一場群架就要開打。

這時，我們大隊幾位下鄉(xiāng)插隊的知識青年來了，他們身體好、膽子正，也能說會道。其中一隊的知青丁繼平和王小相，兩個人都是一米九高的大個子，體重都在二百斤以上。這兩人都練過武術(shù)，胳膊上都是疙瘩肉。他倆給人群中間一站，大喝一聲：“做賊還有理了，要打架的上來！”一下子就把對方震住了。這時三隊的知青梁靜增也到了。梁靜增當(dāng)時在水庫大壩上吹號，偷土一方有人見過他，以為他是工程指揮部的人。對方的聲調(diào)變低了，三三兩兩拉上架子車開溜。多虧這幾位知青，是他們及時制止了一場械斗，如果真打起來，后果不堪設(shè)想。經(jīng)過這次事件，知識青年在我們大隊的威望提高了很多。

我在這里干了一個月以后，一天晚上，領(lǐng)導(dǎo)召集大家開會。講完工程的進展情況后，領(lǐng)導(dǎo)讓管灶的講話。管灶的是虎峰大隊一個姓付的中年人，他講了講灶上的具體情況，并征求大家對伙食的建議。最后他說，由于咱們主要吃野菜，上一個月的伙食費有結(jié)余，可以給每人發(fā)十塊錢。我高興得差點跳起來！吃得好、吃得飽、還發(fā)錢，這不是在做夢吧？我把十塊錢拿到手上，翻過來看過去，才知道這是真的。那一天晚上，我又久久不能入睡。過了幾天，我的一個堂哥趕著馬車來送糧。我們大隊共有五個生產(chǎn)隊，每個月各生產(chǎn)隊的馬車輪流給工地送一回糧。我的堂哥給我說，隊長準備派人來換我和徐大哥，但暫時還沒有人愿意來。徐大哥一聽就躁了，下午他就跟著送糧的馬車一塊回去了。

徐大哥讓我跟他一塊回去。我的心情十分矛盾。我長這么大，還是第一次出門這么長時間，我想我的家人，想母親，非常想回家。可我冷靜一想，我回去在隊里干活，每天只能掙五分工，我在這里每天能掙十分工，每個月還有結(jié)余的伙食費。想到這里，我決定不回去了。我把我的錢讓管灶的換成兩個五塊，讓堂哥把五塊錢捎回家，并讓他給隊長說，不要派人來換我，我愿意一直干下去。

第二個月便進入三伏天，一直沒有下雨，天氣特別炎熱。一天午飯后，我看見有兩個人在河渠邊的樹蔭下賣西瓜。那時候賣西瓜都是要叫賣的。我聽到一個人在喊：“門扇大的塊塊，一牙子五分！”當(dāng)時，我非常想吃西瓜，嘴里涎水汪汪的。我一邊給賣瓜的跟前走，一邊思量，我要買瓜吃，不就得把五塊錢破開嗎？這錢不能破的。當(dāng)我轉(zhuǎn)身走的時候，那個人又叫開了，好像是專門給我喊話：“紅瓤黑籽，甜得粘嘴；走過路過，千萬不要錯過！”我不由得又停住腳步，吃不吃，破錢不破錢，兩種念頭在心里激烈斗爭。最后，不想把五塊錢破開的想法，戰(zhàn)勝了想吃西瓜的想法。在西駱峪做工的三個月里，我沒吃過一口西瓜。

第二個月由于天旱，找不到野菜，每人只領(lǐng)了五塊錢的伙食補貼。那年流行給背心上印字。西駱峪水庫工程指揮部，給每人發(fā)了一個背心，上面印著“西駱峪水庫留念”。當(dāng)時我的體重只有八十多斤，領(lǐng)了一個最小號的背心，都大得穿不上身。

在修水庫的三個月里，我與一群成年民工一起勞動、一起生活，我覺得自己也長成大人了。水庫是八月竣工的。每個生產(chǎn)隊都來一輛馬車，拉東西拉人。我隊上又是我堂哥吆著車，除了拉工具和灶具外，我與本隊的七個人一起坐在馬車上。馬車不比步行快多少，經(jīng)過大半天顛簸，我們回到隊上，天已經(jīng)黑定了。母親領(lǐng)著我的兩個弟弟，早早就在飼養(yǎng)室門前等著。聽到馬車進村的聲音，母親就急急迎了上來，大聲喊“耀武、耀武”。我知道母親急于想看見我，又看不見，就高聲地答應(yīng)：“媽，我回來了！”下了馬車，借著飼養(yǎng)室昏暗的燈光，我看到母親歡笑的臉上，掛滿淚痕。二弟接過我的被子，三弟替我掮著鐵锨，母子四人高高興興地回家了。

回到家里，兩位姐姐已經(jīng)把飯菜擺放停當(dāng)。起初，四姐五姐也在飼養(yǎng)室東邊的橋上等著，聽見馬車進村的聲音后，她們才轉(zhuǎn)身回家舀飯。

養(yǎng)蠶豐收，全家穿上了縑子襯衣

父親病逝以后，九口之家上老下小，為了維持生計，母親幾乎每年都要帶領(lǐng)我們養(yǎng)蠶。

蠶在關(guān)中地區(qū)是三月二十日前后出籽，五一前后做繭，大約需要養(yǎng)殖一個半月。養(yǎng)蠶是一件繁瑣、細致又非常辛苦的活兒。生產(chǎn)隊發(fā)給我們的蠶種子是從公社供銷社領(lǐng)回來的一張紙，有書本兒那么大，上面布滿了密密麻麻的小黑點，用手一摸澀澀兒的，很像工業(yè)用的砂紙。

母親拿著蠶種子在炕上摸來摸去，想找一塊兒溫度合適的地方。炕太涼了，怕蠶種因溫度不夠出不齊；太熱了，又怕把蠶種燙死。只有溫度合適了，蠶種才能出得快、出得齊。

兩天后，蠶種子都變成像頭發(fā)渣渣的樣子，并慢慢蠕動。這時候母親就把新采的桑葉嫩芽用布擦干凈，再用剪刀剪成像頭發(fā)一樣的細絲，開始喂蠶兒。

在母親精心喂養(yǎng)下，小蠶兒一天天變大，吃的桑葉也越來越多。為了找桑葉，四姐、五姐或者我每天都要背上背簍外出尋找。除了耿西村上下五個生產(chǎn)隊，我們還到大曲村、虎峰村、何家寨、安寨子等村去找桑葉。捋人家桑葉要給人家掏錢，一般一棵樹兩塊錢，大些的樹三塊錢。母親很有遠見。當(dāng)把蠶種子領(lǐng)回家后，她就到本村和外村定了好多桑樹。后來，因為采不到桑葉，有的人家就把蠶餓死了，有的把蠶白送人都沒人要。

那時候沒有冰箱，桑葉沒法存放，蠶兒又嬌氣，桑葉必須當(dāng)天采、當(dāng)天喂。每次喂新桑葉時，都要把上次的殘渣和蠶屎清理出來，換一個干凈的篩子，把新桑葉鋪好，再把蠶一個一個放上去。天天如此。

等蠶兒稍大一點，不僅白天要喂，晚上還得喂一到兩次。我與姐姐晚上都不愿意起來，只有母親每天半夜起來喂蠶。有天半夜，母親叫三姐起來和她喂蠶兒。半夜是人睡覺正香的時候，三姐有些迷糊，手里端著的煤油燈不小心掉在篩子里。煤油的氣味兒很濃，篩子里的蠶兒痛苦地上下翻滾、掙扎，不大一會兒都被熏死了，看得人頭皮發(fā)麻。母親心疼得直掉眼淚，埋怨三姐不操心。

母親和姐姐們天天操勞，細心侍候著這些寶貝們。它們一天一個樣子，快成熟的時候要裝十幾個篩子，燒炕的半邊摞得像小山一樣。晚上睡覺，聽著蠶吃桑葉的“唰唰”聲，像千軍萬馬走過。等到蠶兒渾身透亮，它們才停止進食。這時要割一些竹子梢，把它們碼放在一個不睡人的炕上，再把成熟的蠶兒一個一個放到竹梢上。它們在上面爬來爬去，尋找合適的地方，然后慢慢吐絲。吐完絲，蠶兒把自己嚴嚴實實地包裹在蠶繭里，它們的使命就完成了。等到所有的蠶兒都變成了蠶繭，養(yǎng)蠶的工作才算大功告成。

母親把收獲的蠶繭裝到大竹籠子里，讓姐姐交給公社的收購站。養(yǎng)一季蠶能掙二三百塊錢，對我們家就是一筆重要的收入。有一年養(yǎng)了四板蠶，伯父用竹子編了好多像篩子一樣的蠶盤，我們家樓上樓下全都放的是蠶盤。蠶養(yǎng)得多，收成也好，母親就留下一部分蠶繭，準備織縑子用?？V子在有的地方也叫“夏布”，是用絲線做經(jīng)線、細棉線做緯線織成的細布，質(zhì)地柔軟，夏天穿著透氣、涼快。

母親叫人在后院盤了一個簡易灶，把鍋放在上面，請四五個鄰居的阿姨來幫忙繅絲?？壗z在磨河渠叫“打絲”，先盛半鍋水燒開，然后把蠶繭放進鍋里煮。經(jīng)過高溫，緊實的蠶繭變得松散，又可增加絲線的柔韌度。等到白生生的蠶繭全部變成淡淡的黃色，母親便拿起兩根長長的筷子，在鍋里把煮好的蠶繭攪來攪去，這時就有絲線的頭纏上筷子。一個蠶繭一個線頭，每撈上一根，就順手遞給旁邊拿著線拐子的阿姨。阿姨們把絲線頭纏在拐子上，開始拐線。線拐子在他們手中上下翻轉(zhuǎn)，幾個人同時操作，就像一個小小的作坊。

經(jīng)過幾個小時連續(xù)不斷地撈線頭、拐線，直到把鍋里的蠶繭都變成一綹兒一綹兒的絲線，繅絲的工序才算完結(jié)。這時，鍋里是一層紅紅的蠶蛹。母親用笊籬把它們撈出來，用清水洗凈。把鍋收拾干凈，倒一丁點兒菜油，燒熱，把蠶蛹倒入鍋里，加點鹽炒成金黃色。蠶蛹是高蛋白食物，而且有一股奇特的香味兒。在物質(zhì)匱乏的年代，我們能吃到蠶蛹，就如同吃到了山珍海味。

繅完絲，母親又著手織縑子的各項工作。漿線、經(jīng)布、刷布、過繩、過綜，工序跟織棉布一樣?？椏V子的緯線要紡得很細，如果緯線太粗，織出的布不平整?？棽紩r腳手要輕，太用勁兒了，經(jīng)線會不停斷線，接頭打得多，織成的布就滿是小疙瘩，很難看。

那一年三姐紡緯線，由四姐和五姐織布。兩人換人不停機，一氣兒織了十二丈縑子布。

母親用新織的縑子布給家里每個人做了一件布衫。年邁的祖母穿上新衣裳，高興得合不攏嘴：“這布衫又輕又涼快，你們娘兒們真本事！”

（完）