邱俊霖

提到命題作文，很多學(xué)子都會(huì)皺眉搖頭，這是他們讀書(shū)生涯的老大難問(wèn)題。但實(shí)際上，從古至今，問(wèn)題都是相通的，很多古代詩(shī)人也常常面對(duì)“命題作文”的考驗(yàn)，各種場(chǎng)合都無(wú)法避免。

皇帝的題目難度系數(shù)拉滿，不可掉以輕心

在古代，最高級(jí)別的命題作文叫做“應(yīng)制詩(shī)”，因?yàn)檫@類題目的命題人多為皇帝，且題目常常出其不意，難度系數(shù)很高。

應(yīng)制詩(shī)的起源，可以追溯到漢武帝時(shí)期。根據(jù)古代地理著作《三輔黃圖》記載，漢武帝曾經(jīng)大興土木修筑柏梁臺(tái)，這座宏大的宮殿歷時(shí)七年才竣工。漢武帝特地?cái)[酒宴慶祝，喝酒喝得興起，他臨時(shí)起意，先是自己吟了一句：“日月星辰和四時(shí)”，然后讓在座的大臣們連句。大臣頓時(shí)被嚇得醉意全無(wú)，冷汗淋漓，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，最后還是湊成了二十六句，句句押韻，算得上是一首完整詩(shī)歌。

這首由漢武帝起頭，集大臣之力而成的詩(shī)歌，被后世稱為《柏梁詩(shī)》。后來(lái)，人們把這種句句押韻的詩(shī)稱為柏梁體，“柏梁”也就成為了應(yīng)制詩(shī)的代稱。

漢武帝之后，歷朝歷代的詩(shī)人，都會(huì)經(jīng)歷這種皇帝突然拋出題目，再作成詩(shī)歌的時(shí)候。比如唐朝開(kāi)元年間，宰相張九齡同唐玄宗出門(mén)郊游，在郊外喝酒聚餐，玄宗就給張九齡出題了：“今天真是個(gè)好日子呀，難得和大家一起出來(lái)游玩，愛(ài)卿何不賦詩(shī)一首，記錄一下今天的美好時(shí)光呢？”張九齡不得不寫(xiě)了首名為《奉和圣制南郊禮畢酺宴》的詩(shī)，以討皇帝歡心。

唐朝時(shí)期，詩(shī)歌藝術(shù)達(dá)到頂峰。不只是張九齡，很多詩(shī)人都得在隆重場(chǎng)合做好寫(xiě)詩(shī)的準(zhǔn)備。其中，被譽(yù)為“詩(shī)仙”的李白，則是寫(xiě)命題作文的翹楚。

李白在長(zhǎng)安翰林院做學(xué)士時(shí)，時(shí)常被召進(jìn)宮中寫(xiě)詩(shī)吟對(duì)。某個(gè)春天的上午，唐玄宗陪楊貴妃在宮里觀賞牡丹花，玄宗一看：“有花有酒有佳人，豈能不搞點(diǎn)兒文學(xué)創(chuàng)作來(lái)助興呢？”于是將李白宣召進(jìn)宮。此時(shí)李白喝了個(gè)酩酊大醉，入宮時(shí)也尚未酒醒。玄宗看著賞花的楊貴妃，讓李白以此情此景作詩(shī)。李白不愧是詩(shī)仙，即使是喝醉的情況下，也未影響發(fā)揮，拿起筆墨紙硯一揮而就，寫(xiě)下了《清平調(diào)詞三首》。

這三首詩(shī)信手拈來(lái)，毫無(wú)造作之痕，其一寫(xiě)道：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！毕胂笄擅睿鲿匙匀?，把牡丹和楊貴妃交互在一起寫(xiě)，既表現(xiàn)出了楊貴妃的富貴之態(tài)，又寫(xiě)出了她亮麗容顏和高貴身份，令人讀來(lái)如覺(jué)春風(fēng)滿紙，堪稱應(yīng)制詩(shī)里的登峰造極之作。

科舉考試也寫(xiě)詩(shī)成也詩(shī)歌，敗也詩(shī)歌

除了應(yīng)制詩(shī)，古代還有另外一種命題作文——科考詩(shī)，也就是在科舉考場(chǎng)上寫(xiě)的詩(shī)。受制于主題和環(huán)境，在決定一生前程的科舉考場(chǎng)上，由科考產(chǎn)生的佳作不多，不過(guò)凡事都有例外。

盛唐詩(shī)人祖詠參加科考時(shí)，考試的題目是“終南望余雪”。按照規(guī)定，科考詩(shī)必須要寫(xiě)一首六韻十二句的五言排律，但祖詠只寫(xiě)了“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒”，僅四句便交卷了。

考官很震驚，問(wèn)他怎么回事。誰(shuí)知祖詠直接回了一句：“意盡”。這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是將前途當(dāng)兒戲。不過(guò)后來(lái)主考官讀了祖詠的詩(shī)作，細(xì)細(xì)品味之下，發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)從側(cè)面入手，表現(xiàn)了雪后天氣明亮，透明度增加的實(shí)情，又展現(xiàn)了下雪不冷，化雪冷的真實(shí)感受，可以說(shuō)寫(xiě)出了殘雪的精髓。最終，祖詠憑借著這首格式不太規(guī)范，卻韻味悠長(zhǎng)的詩(shī)被破格錄取，榮登進(jìn)士。

唐玄宗天寶十年（751年），被后世譽(yù)為“大歷十才子之冠”的錢(qián)起參加了進(jìn)士科考試。那屆考試的詩(shī)題是“湘靈鼓瑟”，摘自《楚辭·遠(yuǎn)游》中的詩(shī)句“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”。

錢(qián)起揮筆寫(xiě)就了《省試湘靈鼓瑟》，結(jié)尾兩句：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青?！泵鑼?xiě)了曲終人散之后，只有一川江水，幾峰青山的場(chǎng)景，畫(huà)面極其省凈明麗，給讀者留下了思索回味的廣闊空間，堪稱千古絕唱。此詩(shī)一出震驚詩(shī)壇，錢(qián)起一舉高中，而且憑借這首詩(shī)奠定了自己在大歷年間詩(shī)壇的地位。

不過(guò)，考場(chǎng)上寫(xiě)出優(yōu)秀的命題作文畢竟是小概率事件，唐朝近三百年的歷史中，流傳下來(lái)的科舉詩(shī)只有幾百首，好作品更是鳳毛麟角。重要的是，科舉詩(shī)不僅不好寫(xiě)，還不能亂寫(xiě)，否則容易引火上身。

唐宋八大家之首的韓愈覺(jué)得賈島是一位很有才華的人，便鼓勵(lì)他去考取功名。原本在做和尚的賈島受到鼓舞，便還俗參加科舉考試，但考了好幾次都沒(méi)考中，這讓他有些憤懣不平。唐元和年間（806年-820年），賈島又一次參加考試，那次的詩(shī)歌題目是以“蟬”為題作詩(shī)。

賈島寫(xiě)了首名為《病蟬》的詩(shī)交了上去，這樣的意象在歌功頌德的詩(shī)歌中，就顯得有些晦氣了。雖說(shuō)“病蟬”一詞實(shí)際上是賈島的自喻，但考官們顯然不買(mǎi)賬。因?yàn)椋@首詩(shī)的結(jié)尾處寫(xiě)道：“黃雀并鳶鳥(niǎo)，俱懷害爾情。”

賈島將自己比喻為病蟬，可負(fù)責(zé)科舉的大臣們并不愿意當(dāng)黃雀和烏鴉，于是立即跑到皇帝唐憲宗面前告狀，說(shuō)賈島是“吟病蟬之句，以刺公卿”。不出所料，賈島又一次落榜了，甚至還被戴上了一頂“考場(chǎng)十惡之一”的帽子。賈島也是啞巴吃黃連，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己按照命題要求所寫(xiě)的一首牢騷詩(shī)，竟把前途給斷送了。

官場(chǎng)情商考驗(yàn)器如何巧妙歌功頌德，充當(dāng)“槍手”

宋朝開(kāi)始，命題寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)氣由盛轉(zhuǎn)衰，主要表現(xiàn)之一就是王安石變法之后，詩(shī)賦的內(nèi)容被直接從科舉考試中刪除了。

不過(guò)，封建王朝的統(tǒng)治者需要有人粉飾太平，所以應(yīng)制詩(shī)依然擁有著很大市場(chǎng)。比如北宋名臣夏竦就是個(gè)寫(xiě)應(yīng)制詩(shī)的高手，留世詩(shī)歌將近300首，其中一半都是應(yīng)制詩(shī)，寫(xiě)的內(nèi)容也很廣泛，朝廷大典、戰(zhàn)事捷報(bào)、自然天象等都有涉及。

宋朝的大才子蘇軾也很擅長(zhǎng)寫(xiě)應(yīng)制詩(shī)，元祐八年（1193年）的元宵節(jié)，剛剛從外地調(diào)任京城的蘇軾陪皇帝觀燈，皇帝讓他即興作出有關(guān)元宵的詩(shī)歌。很快，蘇軾便寫(xiě)了一首《上元侍宴》：“淡月疏星繞建章，仙風(fēng)吹下御爐香。侍臣鵠立通明殿，一朵紅云捧玉皇?！睂⒒蕦m的氣象描繪成仙境，用仙風(fēng)、通靈殿、紅云比喻宋宮景象，更將宋朝皇帝比喻成玉帝，構(gòu)思奇巧卻又得體，在應(yīng)制詩(shī)中也算佳作。

到了元朝和明清時(shí)期，戲曲、小說(shuō)等通俗文學(xué)蔚然成風(fēng)，詩(shī)詞逐漸勢(shì)衰，應(yīng)制詩(shī)在數(shù)量和質(zhì)量上都無(wú)法與唐宋時(shí)期相比，傳世佳作則更少。不過(guò)到了清乾隆年間，應(yīng)制詩(shī)在數(shù)量上又迎來(lái)了一個(gè)小高潮。

眾所周知，乾隆皇帝酷愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，他一生寫(xiě)了四萬(wàn)兩千多首詩(shī)，堪稱中國(guó)古代詩(shī)歌產(chǎn)量的天花板。要知道，整個(gè)《全唐詩(shī)》也不過(guò)收錄了四萬(wàn)八千多首詩(shī)。不僅如此，乾隆二十二年（1757年），乾隆還對(duì)科舉制度進(jìn)行了改革，鄉(xiāng)試和會(huì)試中重新增加了詩(shī)歌題目，消失了近七百年的科考詩(shī)歌成功“還魂”，回到了歷史舞臺(tái)。不過(guò)，清代科考對(duì)于詩(shī)的格式和題目限制比唐朝嚴(yán)格得多，內(nèi)容也控制在歌功頌德的范疇內(nèi)，這樣的情況下，很難寫(xiě)出一首好詩(shī)。

大臣為了討皇帝歡心，必然好好修煉寫(xiě)詩(shī)這門(mén)技藝。比如，才子紀(jì)曉嵐便創(chuàng)作了大量應(yīng)制詩(shī)，無(wú)一例外都是贊揚(yáng)皇帝的。而乾隆皇帝自己的詩(shī)也有不少是由別人代為完成的。譬如有一年冬天，宮殿之外，雪花紛飛，乾隆突然有感而發(fā)，脫口而出：“一片一片又一片，兩片三片四五片。六片七片八九片。”到這里時(shí)，乾隆突然卡殼，一時(shí)收不了尾，身邊的臣子見(jiàn)狀，立馬給他接上“飛入蘆花都不見(jiàn)”，這首《飛雪》才得以完成。

乾隆朝之后，中國(guó)歷史上最后一個(gè)封建王朝逐漸衰弱，應(yīng)制詩(shī)最終還是消失在了歷史洪流之中。

（編輯 陳致穎）