[摘? 要] 自2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎后，莫言便較少出版新書，直到2020年才出版新作《晚熟的人》。該書開篇《左鐮》便讓“鐵匠”“打鐵”重回讀者視野。“打鐵”“鐵匠”一直都是莫言作品中經(jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，其先后在《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《月光斬》《姑媽的寶刀》等多部作品中提及“打鐵”，作家的“打鐵”情結(jié)可見一斑。莫言不僅在諸多作品中設(shè)置了“鐵匠”這一角色，任他們在各自時代中上演魔幻與現(xiàn)實、演繹愛恨情仇，他亦在文學(xué)大地中如鐵匠淬煉鋼鐵般悉心耕耘數(shù)十載。人的修煉亦是如此，在生活鍛造之下，逐漸走向堅韌與寬廣的境界。

[關(guān)鍵詞] 莫言? 打鐵? 復(fù)仇? 晚熟的人

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

對于20世紀50年代出生的作家來說，20世紀六七十年代的打鐵無疑是農(nóng)村最有看頭的風(fēng)景，大人、小孩圍繞在鐵匠和鐵爐附近，噼噼啪啪、鏗鏗鏘鏘是鐵花四濺的熱鬧場面。在2020年接受《人民日報》專訪時，莫言也正面回答了特別喜歡寫鐵匠的原因，他談及不僅與其農(nóng)村生活經(jīng)歷相關(guān)，打鐵這樣一個充滿張力的過程，本身就是一種壯美的勞動，而勞動是莫言一直在贊美的。盡管在2012年莫言獲諾獎后，學(xué)界對莫言文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出了越來越多的關(guān)注，但在對莫言為何鐘情于“打鐵”，“打鐵”在莫言的文學(xué)敘事中究竟充當(dāng)怎樣的角色上，尚有較大的研究空間。本文將立足于莫言作品中關(guān)于“打鐵”書寫的相關(guān)文本，以“打鐵”書寫為線索，整合分析莫言的文學(xué)創(chuàng)作歷程，探討莫言的文學(xué)創(chuàng)作思想，嘗試闡釋莫言諸多作品中的“打鐵”“鐵匠”等書寫的具體文本內(nèi)涵，并試圖概括超脫經(jīng)驗之外的深層隱喻。

一、生存競爭下的生命輪回

1985年發(fā)表的《透明的紅蘿卜》給莫言打開了通往學(xué)界認可的大門。莫言在文中將老鐵匠和小鐵匠的打鐵場景描繪得淋漓盡致，“老鐵匠的小錘像雞啄米一樣迅疾，小鐵匠的大錘一步不讓……在驚心動魄的鍛打聲中，鋼鉆子火星四濺……‘滋滋地冒著白色的煙?！盵1]大錘小錘互不相讓，表面上老、小鐵匠雙方都在鍛打鐵具，實際上是在互相較勁。在中國農(nóng)業(yè)社會的幾千年歷史中，手工業(yè)上的師徒從來便不是單純的互助合作關(guān)系，而是物競天擇、適者生存的殘酷競爭關(guān)系，老師傅只有獨享手工藝的關(guān)鍵技術(shù)，才能擁有更多的生存資本而不被市場和時代淘汰。小鐵匠鍛打的不只是鐵砧上的鐵，更是老鐵匠的尊嚴與地位。文中寫道：“正當(dāng)老鐵匠要為手中的鉆子淬火時，小鐵匠聳身一跳到了桶邊，非常迅速地把右手伸進了水桶。老鐵匠連想都沒想，就把鋼鉆戳到小伙子的右手臂上……”[1]淬火是打鐵過程最關(guān)鍵的一步，決定了鐵匠能否鑄造出一塊好鐵，這也就是三年來老鐵匠遲遲不肯教授淬火技藝的原因。留在小鐵匠手上的深紫色疤痕與老鐵匠身上的如出一轍，這預(yù)示了鐵匠行業(yè)的生命輪回，老鐵匠年輕時也曾偷師學(xué)藝，小鐵匠其實也在循著老鐵匠的路行進。雙方在一來一往的鍛打中，老鐵匠敗下陣來，逐漸被這個世界拋棄，最后在清晨出走。

莫言在《生死疲勞》中也講述了鐵匠師徒的故事。少年金邊揮舞手中的軟柄大錘，雖汗流浹背，卻也輕松自如，閃爍著年輕力量的光輝；而老鐵匠渾身干燥，身上的水分早已被爐火烘干。暗示著老鐵匠手上的力量早已不如小鐵匠，即將讓位于手中更有力量的年輕鐵匠。同時，老鐵匠一味固守一方鐵匠鋪，并且希望小鐵匠也留在鐵匠鋪，小鐵匠金邊卻對先進生產(chǎn)技術(shù)心馳神往——頂一百匹馬的“東方紅”拖拉機，“再漂亮也比不上康拜因……一下子能割十壟麥……”[2]老小鐵匠存在的沖突也表明傳統(tǒng)民間技術(shù)不斷更迭，先進機器取代落后人力是歷史發(fā)展的必然趨勢。故事最后老鐵匠留下一句“走吧，奔你的錦繡前程去吧”[2]令人十分悵惘。

莫言在他文學(xué)寫作中所構(gòu)建的世界，人與人無不是緊張對立的關(guān)系，師徒并不是“一日為師，終身為父”的互相扶持，而是互相利用、防范。于是，我們看到，當(dāng)小鐵匠技藝漸漸精湛可獨當(dāng)一面之時，卻是師徒關(guān)系反目成仇之時，悲愴的戲文，角落里的一言不發(fā)，都在顯示著他被小鐵匠取代之后的頹敗，老鐵匠給《透明的紅蘿卜》的悲劇內(nèi)核增添了一抹悲涼的背景色。人性的丑陋與驚悚就這樣在老小鐵匠的生存競爭之下展露無遺。

二、弱者復(fù)仇的精神寄托

莫言多次提到自己的創(chuàng)作深受魯迅的影響，發(fā)表于2012年的《月光斬》便是直接受到了《鑄劍》的影響?！惰T劍》中“大王”是專制統(tǒng)治的代名詞，所有人都臣服于天子的權(quán)威，“絕望”是此時、彼時陷于深淵中的中國人的真實寫照。而相較于溫文爾雅、苦口婆心的“鸚鵡救火”，《鑄劍》中的復(fù)仇是以命相搏、痛快淋漓的，這樣的復(fù)仇精神是對專制統(tǒng)治的絕對否定，是復(fù)仇雙方的同歸于盡?！对鹿鈹亍分v述鐵匠父子鑄造寶刀的故事，文中“月光斬”即是伸張社會正義的寶刀，而鑄造寶刀的鐵匠在復(fù)仇中發(fā)揮了不可替代的作用——明知寶刀面世之日便是氣絕身亡之日仍堅持打造，一定程度上說，這里的鐵匠亦是正義的化身。相較于《鑄劍》中濃墨重彩地描寫復(fù)仇過程，《月光斬》更多著筆于打造寶刀的過程，這也就造成了后者中戰(zhàn)斗精神更顯現(xiàn)實的蒼涼?！霸鹿鈹亍庇梢粔K奇異的藍鋼打造而來，而這塊藍鋼竟只是由“大躍進”時期的鋼盔、鐵鍋、鐵釘與羅漢錢澆鑄而成，這一段描寫大大消解了“月光斬”的神圣性，增加了荒謬性和虛無性?！颁搹臓t中抬到鐵砧子上，整個鐵匠鋪變成了冰一樣透明的世界，那塊鋼像活魚一樣，渾身抖動不止，當(dāng)鐵匠父子的小錘大錘落上去時竟然沒有一點聲音，也沒有濺一點火星……”[3]鑄刀過程越是神秘越是虛幻，寶刀的真實性就愈加動搖，愈加沖淡了復(fù)仇情緒。

值得注意的是，《鑄劍》中語言的無厘頭、戲劇式的狂歡，無一不暗示著此復(fù)仇也僅僅是紙上談兵，也只是在文本的世界里進行，令人唏噓。與《鑄劍》相似，《月光斬》也不過是一個弱者復(fù)仇的白日夢罷了，吸收了天地靈氣、鐵匠精氣和女俠血氣的“月光斬”發(fā)揮出了它的最大作用——砍掉了縣委副書記的首級，然而砍掉的似乎只是一個塑料模特的腦袋。除此之外，“月光斬”從始至終也只是一把存在于傳說中的寶刀?！霸鹿鈹亍奔耐辛巳跽邚?fù)仇的美好希冀，但這一寄托頗有紙上談兵、虛無縹緲之意。

三、生命沖動的呼喚

世代為鐵匠的上官氏，在農(nóng)業(yè)時代應(yīng)是男權(quán)主義“代言人”，男性可憑借手中的力量扛起一家的重擔(dān)，然而當(dāng)家做主之人并不是上官父子而是上官呂氏，八個子孫卻無一人血脈出自上官氏，這是多么荒誕可笑的事。整個作品通過“鐵匠”家族上官氏血緣混亂而引發(fā)的荒誕氣息貫穿全文?！敦S乳肥臀》一書中正面描寫鐵匠以及打鐵場景只有寥寥幾行，“她是鐵匠的妻子，但實際上她打鐵的技術(shù)比丈夫強許多，只要是看到鐵與火，就血熱。熱血沸騰，沖刷血管子……”[4]鐵匠是正兒八經(jīng)的男性職業(yè)，上官呂氏雖不是女鐵匠，身為女性卻做事潑辣、果斷，具有比鐵匠上官氏更為剛硬、強韌的血性。對于上官魯氏來說，她那孱弱到?jīng)]有生育能力的丈夫上官壽喜無法傳宗接代，上官氏家族的生命延續(xù)只能“仰仗”上官魯氏到處借種來完成，唯一男根上官金童更是一個“戀乳”的長不大的巨嬰。世世代代以打鐵為生，祖祖輩輩咬鐵嚼鋼的上官一家，何以養(yǎng)育出了上官父子這樣的窩囊廢？這是上官呂氏的哀嘆，也是莫言的詰問。這是上官家族的血性退化，更是整個社會人性、男性的缺失在上官氏一家中的縮影。

莫言筆下塑造了一批敢愛敢恨、無所畏懼的女性角色，如《紅高粱家族》中的戴鳳蓮、《檀香刑》中的孫眉娘、《豐乳肥臀》中的上官魯氏等，她們皆因蓬勃生命與自由靈魂而留存歷史?！敦S乳肥臀》中上官魯氏一生歷經(jīng)苦難，讀者在莫言的筆下看到了一個方剛血性、堅韌的鐵匠妻子形象，生產(chǎn)時遭遇日本入侵成為寡婦，20世紀60年代經(jīng)歷饑荒、戰(zhàn)亂等重大打擊依舊頑強撫養(yǎng)上官一族，對生存仍充滿了渴望。上官魯氏，一個在苦難中迸發(fā)女性原始而強悍的生命力量的女性，可以說是一個民族旺盛生命力的象征，在扭曲變異的環(huán)境中表現(xiàn)出了極具韌性的生命力，這種生命力來自生活著敢于求生也敢于求死的爺爺奶奶的紅高粱土地，來自民間、來自最原始的生存欲望。而在與轟轟烈烈的女性對比之下，是莫言作品中的父親形象，如《枯河》中父親只會以暴力的方式將對村支書的恐懼發(fā)泄在小虎身上，《檀香刑》中孫丙唯利是圖、風(fēng)流成性、唯唯諾諾，毫無男性的血性可言。盡管也有余占鰲、羅老漢這樣的英雄男性，但莫言筆下的父親大都被閹割、弱化、丑化，多是平庸、自私和膽小、殘酷的形象。莫言也在試圖通過《豐乳肥臀》中以鐵匠妻子上官魯氏為代表的女性強悍的生命力對抗苦難反諷男性權(quán)威，表達對男子血性覺醒的呼喚。如果說《紅高粱家族》中以余占鰲和戴鳳蓮為代表的爺爺奶奶敢愛敢恨的生生不息的原始生命沖動是我們民族賴以生存的生命之源，那么經(jīng)過歷史長河的洗滌、沖刷，如今的子孫后輩們已經(jīng)喪失了最原始的生命力，茍且偷生、隨遇而安已經(jīng)成為他們生活的底色。純種紅高粱正在消失殆盡，雜種高粱正在登上歷史舞臺，隨風(fēng)搖曳。

四、鍛打之下的恩仇并泯

《左鐮》以壯觀的打鐵場景開篇，相比于其他前期作品對“打鐵”和“鐵匠”的較少著墨，該作品有大量生動的打鐵描寫，令人印象深刻?！盁t的鐵在他們錘下，仿佛女人手中的面，想揉成什么模樣，就能揉成什么模樣……只要淬火的火候恰當(dāng)，使用起來鋒利持久，得心應(yīng)手……”[5]而鐵匠的故事，無一不是為“左鐮”的出現(xiàn)鋪墊與做引子，莫言對田奎是如何失去左手的情節(jié)不做過多贅述，而是將筆墨落于鐵匠老韓以及兩個徒弟熱熱鬧鬧的勞動場面上，不僅消解了血腥的悲劇氣氛，也頌贊了打鐵這一項古老的勞動。所謂打鐵，其實就是用冰與火的交融，淬煉著最堅硬的鐵具。鐵匠老韓與他的兩個徒弟發(fā)揮出最高水平，為田奎成功打造出私人訂制的左鐮?！白詮奈业缌宋业氖?，我就什么都不怕了?！盵5]從性格張揚到沉穩(wěn)內(nèi)斂，田奎仿佛與手上被鍛打的左鐮走向了異質(zhì)同構(gòu)。對于田奎而言，面對父權(quán)，他無力掙扎，對于那片土地上的人和事，他也曾充滿了仇恨，然而所有這些最柔軟的、最堅硬的都在生活的鍛打之下，化為了生命的果敢與無畏。

《生死疲勞》中閻王曾有這樣一段話：“這個世界上，懷有仇恨的人太多太多了，我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂，再轉(zhuǎn)生為人?！盵2]《生死疲勞》中“驢折騰”一文中將馬蹄鐵改造為驢蹄鐵的描寫，這不僅是鍛打一塊已定型的鐵塊，更是頗有鍛打西門鬧的脾性之意。西門鬧為驢時仍懷著前一世為人的滿腔仇恨，而后又歷經(jīng)五世輪回，在輪回中其仇恨情緒得以大大緩解，最終真正放下了執(zhí)念，轉(zhuǎn)化為藍千歲?？梢哉f每一次輪回都是一次鍛打熔鑄，都是對西門鬧的洗練與磨礪。

鐵，尚且需要在鐵匠們的百般鍛打下才能成鋼；人，也是在成長的過程中經(jīng)歷百般磨煉才能達到堅韌寬大、性格如鋼的境界。鋼中自有柔情在，人性的棱角在鐵錘的不斷敲打之下也會逐漸消失，最終走向成熟與堅韌。《生死疲勞》中西門鬧在數(shù)次生死輪回中接受一次次的洗練，最終化解仇恨，重生為人；《左鐮》中田奎在生活與苦難的反復(fù)鍛打下化解生命的創(chuàng)痛，與命運握手言和。小說結(jié)尾處田奎的一句“敢”更讓讀者震撼，這不僅是芥蒂的冰釋，更是自我的救贖與和解。到此故事戛然而止，最終所有的人和事都恩仇并泯，讓人感到在生活鍛造之下，人們所具有的強大的勇氣、堅韌和寬大。

五、于文學(xué)大地上耕耘

縱觀莫言早期的《豐乳肥臀》《酒國》《檀香刑》《生死疲勞》等作品，其語言大多是大膽夸張、奇絕詭異、汪洋恣肆的，而新作《晚熟的人》語言風(fēng)格則趨于平實、樸拙、清淡，這是莫言在語言風(fēng)格上的一大變化，有部分學(xué)者認為這是莫言深陷“諾獎魔咒”，是江郎才盡的表現(xiàn)。實際上，莫言并不急于打破諾貝爾獎的桎梏，不急于量產(chǎn)新作來穩(wěn)固自身的文壇地位，不刻意迎合西方審美標準，而是將目光轉(zhuǎn)向了平凡世界中的平凡人物，為我們講述了 12個有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實的故事，從20世紀到當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)社會，少了些崇高與英雄，多了些平凡與樸實。事實證明，這是一部進步之作，也是一部成熟之作。誠然，錘煉小說的過程也是打鐵的過程，鐵匠的發(fā)聲要借助于手中的錘子，用力越大，發(fā)出的聲音越響亮，同時也要借助于爐火的力量，輕敲細打，為事物塑形。莫言在2020年接受《人民日報》關(guān)于《晚熟的人》專訪時談到了寫小說與打鐵的關(guān)系，“干事就像打鐵一樣，心態(tài)放平才能把事做好；心態(tài)放不平，老是翹著、斜著，事是干不好的。打鐵要低后手，寫小說也要低后手?！盵6]寫小說就像打鐵，一邊打一邊琢磨，一邊打一邊修正，而不可瞻前顧后，憂慮重重。

新作《晚熟的人》也傳達了莫言一貫的創(chuàng)作態(tài)度。一個創(chuàng)作者一旦有了所謂的成熟，那就代表著他創(chuàng)作水平的故步自封，代表著他難以取得進一步的成長。什么是“晚熟”？“晚熟”在字典中指農(nóng)作物由于生長周期較長而成熟較慢。于莫言來說，晚熟更像是一種時刻求新求變的精神狀態(tài)，沉淀八年才推出一部風(fēng)格迥異但又不乏自身特色的作品。在《晚熟的人》中我們也看到了莫言在文體、思想、語言上的求新求變，這何嘗不是莫言韜光養(yǎng)晦的自證？在這人人都想年少成名追求早熟的時代，顯然莫言選擇當(dāng)一個“晚熟的人”，不僅在他諸多作品中設(shè)置了“鐵匠”這一角色，任他們在各自時代下消解愛恨情仇，他也在文學(xué)大地中如鐵匠淬煉鋼鐵般悉心耕耘數(shù)十載，一如既往地“把錘煉具有鮮明語言風(fēng)格的語言當(dāng)作畢生功課”[6]。

六、結(jié)語

莫言在其諸多作品中都表現(xiàn)出了深厚的“打鐵”情結(jié)，“打鐵”與“鐵匠”不僅是敘事的場景，更是意在通過描寫打鐵這一充滿勞汗水與力量的過程，揭示中華民族幾千年以來之所以生生不息、源源不斷的原因。生活在廣袤大地上的祖輩們靠雙手創(chuàng)造一切，也創(chuàng)造了屬于他們這一代人的原始生命力、頂天立地的民族脊梁。從“紅高粱家族”到“食草家族”，純種紅高粱正在消失殆盡，雜種高粱正在登上歷史舞臺。莫言用他的筆觸，揭示著我們民族正在日益退化，正在漸漸失去熱血沸騰、敢與天地斗爭的生命底色，表達了對“種的退化”的憂憤與對血性覺醒的呼喚與吶喊。同時，對于作家身份的莫言而言，深厚的“打鐵”情結(jié)也彰顯了莫言在文學(xué)世界大刀闊斧突破自我的銳氣與勇氣，不僅文學(xué)創(chuàng)作是一個語言與技巧不斷錘煉的“打鐵”過程，人的修煉亦是如此，在生活的百般鍛造之下，逐漸走向堅韌與寬廣的境界。

參考文獻

[1]? ? 莫言.歡樂[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[2]? ? 莫言.生死疲勞[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[3]? ? 莫言.姑媽的寶刀[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[4]? ? 莫言.豐乳肥臀[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[5]? ? 莫言.晚熟的人[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[6]? ?董陽.對話莫言：扎根生活 講好故事[EB/OL].https：//m.sohu.com/a/414292672_661695.htm，2020-08-18.

[7]? ? 叢新強.論魯迅《鑄劍》之于莫言的意義[J].東岳論叢，2016（12）.

[8]? ?宋海江.千錘百煉化為繞指柔——論莫言“打鐵”情結(jié)中的生存哲學(xué)[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報，2019（5）.

[9]? ?孫郁.莫言：與魯迅相逢的歌者[J].當(dāng)代作家評論，2006（6）.

[10]? 王向輝.鄙俗世界里的理想化生存——《透明的紅蘿卜》的隱喻敘事分析[J].文藝論壇，2020（4）.

[11]? 顏媛媛.淺談莫言作品中女性形象的塑造[J].現(xiàn)代語文（文學(xué)研究版），2009（1）.

[12]? 袁思陶.莫言：“晚熟的人”這個概念很豐富[EB/OL].http：//www.xinhuanet.com/culture/2020-08/10/c_1126346684.htm，2020-08-10.

[13]? 趙歌東.“種的退化”與莫言早期小說的生命意識[J].齊魯學(xué)刊，2005（4）.

[14]? 張華.莫言《透明的紅蘿卜》的三個母題[J].山花，2016（2）.

[15]? ?張永輝.魯迅《鑄劍》與莫言《月光斬》的對比闡釋[J].魯迅研究月刊，2014（4）.

[16]? 張靈.將淚水和憤怒化為生鐵之魂——魯迅《鑄劍》與莫言《月光斬》的對比[J].中國文化研究，2016（3）.

[17]? ?鄭寶寶.回歸“民間”寫“新人”——讀莫言新作《晚熟的人》[J].名作欣賞，2021（11）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：趙小鳳，武漢大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。