嚴(yán)璐　荊博雯　段俏　王嘉昱

[摘? 要] 艾麗絲·門羅的作品《女孩和女人的生活》展現(xiàn)了20世紀(jì)40年代加拿大小鎮(zhèn)的社會(huì)風(fēng)貌及女主人公黛爾的成長(zhǎng)歷程。作為集體記憶的一個(gè)分支，文化記憶通常以文化符號(hào)及文化象征等形式存在，其具有的被建構(gòu)性在意義賦予與身份認(rèn)同中發(fā)揮著重要作用。從文化記憶的視角來(lái)看，黛爾對(duì)自我身份的認(rèn)識(shí)過(guò)程更為明晰。門羅通過(guò)記憶與想象的糅合呈現(xiàn)了黛爾的身份認(rèn)同之旅，揭示出文化記憶與身份認(rèn)同及社群認(rèn)知之間的關(guān)系。

[關(guān)鍵詞] 文化記憶? 《女孩和女人的生活》? 身份認(rèn)同

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

記憶理論興起于20世紀(jì)80年代。德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼和阿萊德·阿斯曼夫婦的文化記憶理論提到，既定的社會(huì)框架促成了相應(yīng)的個(gè)體記憶。集體記憶就是一個(gè)群體內(nèi)所有成員分享共同的記憶，而個(gè)體的記憶一方面構(gòu)成了集體記憶的基礎(chǔ)，另一方面又作為這個(gè)集體記憶的映像[1]。與此同時(shí)，成為文化記憶對(duì)象的文本可以為不同時(shí)期的人們提供確定身份的立足點(diǎn)和走向未來(lái)所需的坐標(biāo)系[2]。

《女孩和女人的生活》是加拿大著名女性作家艾麗絲·門羅創(chuàng)作的頗具文化記憶印記的作品。在8個(gè)相互關(guān)聯(lián)而又獨(dú)立的故事中，門羅聚焦于20世紀(jì)40年代加拿大安大略的諸伯利小鎮(zhèn)，將自身經(jīng)歷與想象結(jié)合，以細(xì)膩的筆觸刻畫了主人公黛爾在個(gè)體記憶與集體記憶的碰撞中感悟人生，由青澀的少女成長(zhǎng)為成熟的女性藝術(shù)家的故事?！杜⒑团说纳睢诽剿髁爽F(xiàn)實(shí)和記憶兩者之間的關(guān)系，記憶以個(gè)人、日常、家庭三種模式復(fù)現(xiàn)并重構(gòu)了現(xiàn)實(shí)世界，發(fā)揮著勾連現(xiàn)實(shí)和精神世界的橋梁作用[3]。此外，小說(shuō)還著眼于一定地理空間內(nèi)文化記憶對(duì)人文風(fēng)俗的影響，門羅作品中對(duì)加拿大小鎮(zhèn)歷史和風(fēng)俗的生動(dòng)刻畫來(lái)源于其個(gè)人對(duì)童年小鎮(zhèn)生活難以割舍的文化記憶[4]。然而從個(gè)人記憶和集體記憶的矛盾出發(fā)，對(duì)文學(xué)作品的解讀則相對(duì)較少。本文以《女孩和女人的生活》中主人公黛爾的“困惑與危機(jī)”“探索與反思”“覺(jué)醒與認(rèn)同”的三個(gè)成長(zhǎng)階段為例，探究個(gè)體記憶和集體記憶的復(fù)雜關(guān)系如何推動(dòng)女性成長(zhǎng)、女性意識(shí)覺(jué)醒并最終獲得身份認(rèn)同的過(guò)程。

一、困惑與危機(jī)

記憶是個(gè)體成員融入集體并理解自我的重要表達(dá)途徑。人們對(duì)于過(guò)去事件的回憶并不是完全意義上客觀事實(shí)的再現(xiàn)，而是受到社會(huì)及文化的影響再次建構(gòu)的過(guò)程。揚(yáng)·阿斯曼指出：“自我的形成是一個(gè)由外而內(nèi)的過(guò)程?！盵1]記憶的重塑讓個(gè)體成員明確自己在集體中的位置，從而鞏固自我身份。黛爾自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶與集體記憶相互交織產(chǎn)生沖突，促使她意識(shí)到作為女性的身份認(rèn)同危機(jī)，開始重新審視自我與傳統(tǒng)。

黛爾從父權(quán)制的集體記憶中獲知了小鎮(zhèn)女性的形象，同時(shí)這也成了她身份認(rèn)同危機(jī)的起點(diǎn)。“集體記憶不僅僅是在傳達(dá)一種群體共同的認(rèn)知，也在共享和傳播一種群體的價(jià)值觀和情感取向，在特定的互動(dòng)范圍之內(nèi)，這些群體認(rèn)知指引著成員的行為和體驗(yàn)，并借用情感認(rèn)同力量來(lái)維持和組織群體成員。”[4]個(gè)體認(rèn)同集體記憶的內(nèi)容，將更容易融入集體；反之，個(gè)體將對(duì)集體所建立的形象產(chǎn)生懷疑，并將自我放置在集體的邊緣位置。在黛爾生活的小鎮(zhèn)中，埃爾斯佩思姑媽和格雷斯姑媽代表小鎮(zhèn)女性的形象，并擔(dān)任集體記憶傳授者的角色。她們忙于家庭瑣事，服從克雷格叔叔的權(quán)威，同時(shí)也要求黛爾恪守傳統(tǒng)女性的本分。當(dāng)克雷格叔叔在工作時(shí)，姑媽們都?jí)旱吐曇粽f(shuō)話：“她們不許我到陽(yáng)臺(tái)上去，以免我會(huì)走到他窗前干擾了他?！盵5]波伏娃指出，在父權(quán)制的文化中，“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者”[6]。相對(duì)于克雷格叔叔而言，姑媽們將自己定義為他者，主體和他者的差別導(dǎo)致她們?cè)谏钪蟹乃?，在精神上依靠他。?dāng)克雷格叔叔去世后，姑媽們找不到繼續(xù)生活下去的意義和動(dòng)力。她們的耳目不再聰明，手腳也逐漸沉重、笨拙起來(lái)?！斑@就是她們沒(méi)有男人在身邊，滋養(yǎng)她們欣賞她們的結(jié)果，她們離開了她們后天的一切可以自然生長(zhǎng)的地方?！盵5]在現(xiàn)實(shí)的交往中，黛爾認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)女性的處境，無(wú)法認(rèn)同小鎮(zhèn)女性集體的價(jià)值觀，試圖將自我與集體區(qū)分開來(lái)，并渴望找到自己的容身之地。

母親艾迪所講述的個(gè)人成長(zhǎng)回憶融入了黛爾的個(gè)體記憶，彌補(bǔ)了她對(duì)父權(quán)制下女性抗?fàn)幚Ь痴J(rèn)識(shí)的空白。艾迪的少時(shí)回憶頗具創(chuàng)傷性，她在記憶講述中勾勒出的堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、勇敢的知識(shí)女性形象深深激勵(lì)著黛爾，成為她探尋身份認(rèn)同的動(dòng)力源泉。然而，在父權(quán)文化根深蒂固的小鎮(zhèn)中，宣揚(yáng)獨(dú)立、堅(jiān)持“知識(shí)女性”的道路面臨重重困難。“女人的悲劇，就是這兩者之間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求。”[6]處于兩難境地的女性，要想自由，就必須不斷地解決超越性與內(nèi)在性的矛盾[7]。在與內(nèi)在性斗爭(zhēng)、追求超越性的同時(shí)，女性容易走進(jìn)“必須拋棄女性特質(zhì)才能實(shí)現(xiàn)從他者到主體的跨越”的誤區(qū)，唯恐因?yàn)楦行缘囊蛩叵萑胄缘恼T惑，進(jìn)而重新回歸內(nèi)在性的迷惘中。黛爾回憶起母親的告誡：“女性——有知識(shí)的女性——不會(huì)屈從于性，除非需要?！盵5]艾迪將獨(dú)立女性置于愛(ài)情的對(duì)立面，認(rèn)為愛(ài)情與性是阻礙其保持理性、實(shí)現(xiàn)超越性的危險(xiǎn)因素。然而看到母親兜售百科全書、到學(xué)校做演講的宣傳方式并不被小鎮(zhèn)成員所接受，反而遭到排擠，黛爾對(duì)此感到迷茫。她渴望知識(shí)的同時(shí)十分向往愛(ài)情，并且希望遵從內(nèi)心真正的情感，與過(guò)去的自我實(shí)現(xiàn)融合。在個(gè)人記憶與集體記憶的相匯交融中，黛爾期望突破母親面臨的困境，將個(gè)人獨(dú)立、自由的成長(zhǎng)書寫進(jìn)小鎮(zhèn)集體的故事中，實(shí)現(xiàn)自我身份的認(rèn)同。

二、探索與反思

集體記憶影響并塑造個(gè)體記憶，同時(shí)個(gè)體與集體成員交往過(guò)程中形成的個(gè)體記憶也會(huì)作用于集體記憶，使個(gè)體反思集體記憶，建構(gòu)自我身份。正如揚(yáng)·阿斯曼所說(shuō)：“反思是個(gè)體認(rèn)同的形成和發(fā)展的必要階段。”[1]記憶的獲得與認(rèn)同并不是同時(shí)發(fā)生的，而是有一段過(guò)渡時(shí)間，在這期間，個(gè)體思考記憶之于自我的意義，從而找到真正的自我，確立自我身份。正是在三段感情經(jīng)歷的“思考空間”中，黛爾對(duì)于性、兩性關(guān)系、愛(ài)情、身份有了更深的認(rèn)識(shí)。

通過(guò)與阿爾特·張伯倫的接觸，黛爾獲得了對(duì)性的基本認(rèn)識(shí)。黛爾與張伯倫之間的關(guān)系最初是基于她對(duì)性的幻想與好奇。性是女性成長(zhǎng)過(guò)程中不可避免的話題，“不管少女以何種方式進(jìn)入成年期，她的見(jiàn)習(xí)期仍然沒(méi)有完成。通過(guò)緩慢的變化或者突變，她必須經(jīng)歷性的啟蒙”[6]。張伯倫先生的回應(yīng)一開始滿足了黛爾對(duì)性的期待，“瘋狂的閃念，對(duì)體面的表象世界的一次夢(mèng)幻般的、無(wú)情的傲慢入侵”[5]。然而當(dāng)他開車帶黛爾來(lái)到空曠無(wú)人的小河邊時(shí)，張伯倫展現(xiàn)出的手淫癖好讓黛爾感到錯(cuò)愕，男性性欲的表演瓦解了黛爾心中對(duì)性的美好幻想，同時(shí)她也意識(shí)到肉體是人無(wú)法戰(zhàn)勝的一部分。

之后，黛爾與同齡人杰里·斯多利的交往讓她深刻理解男性對(duì)女性思想和身體上的雙重權(quán)力控制。米利特在《性政治》一書中認(rèn)為，“政治”的定義不局限于國(guó)家層面的狹義概念，還可以指“一群人用于支配另一群人的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系和組合”[8]。父權(quán)社會(huì)中，男性鞏固自己的控制地位的手段一部分源自對(duì)性類別的個(gè)性界定劃分。他們根據(jù)自己的價(jià)值觀劃分男性為“積極進(jìn)取、智慧、力量”，而女性為“順從、無(wú)知、貞操、無(wú)能”[8]。借此，對(duì)于女性的貶低構(gòu)成了男性對(duì)女性的控制。與杰里相處期間，黛爾有機(jī)會(huì)探究自身的潛能，并與杰里交談關(guān)于電影、未來(lái)等內(nèi)容。盡管兩人成績(jī)同樣優(yōu)秀，杰里仍然對(duì)女性的知識(shí)學(xué)習(xí)具有傳統(tǒng)的偏見(jiàn)：“他坦率地告訴我，我所擁有的是一流的記憶力，對(duì)于語(yǔ)言，女性通常具有天賦，而女性邏輯推理相對(duì)要弱，幾乎沒(méi)有抽象思維的能力?！盵5]然而，面對(duì)杰里的灌輸，黛爾并沒(méi)有輕易相信，仍然保持著自我的判斷，對(duì)杰里反而有“一種溫柔、膨脹、專制、荒誕的感覺(jué)”[5]。

這段關(guān)系中的核心事件發(fā)生在杰里的家中。杰里想要見(jiàn)識(shí)真正的“裸體女人”，卻對(duì)這種行為感到羞恥，實(shí)際上也是在他母親的影響下，杰里對(duì)于女孩的貞操問(wèn)題有近乎偏執(zhí)的認(rèn)知。杰里對(duì)黛爾身體的凝視構(gòu)成了男性對(duì)女性身體的控制，在凝視與觸摸中，黛爾成了杰里的欲望客體，她可以被欣賞和掌控，并且不具備個(gè)性與自我意識(shí)。當(dāng)他聽(tīng)到母親回家的聲音時(shí)，便將黛爾赤裸地鎖入地下室，并把衣服扔給她。黛爾對(duì)杰里的懦弱感到憤怒、憎恨，對(duì)自己遭受的不公感到恥辱。她厭惡兩性關(guān)系中男性對(duì)女性隨心所欲的控制，渴望獲得平等的地位與對(duì)待，并在此基礎(chǔ)上反思“愛(ài)”的真正要義。

在第三段關(guān)系中，黛爾與加內(nèi)特·弗蘭奇的戀愛(ài)讓她明晰了所要追求的女性自我。波伏娃認(rèn)為：“真正的愛(ài)情應(yīng)當(dāng)建立在兩個(gè)自由人相互承認(rèn)的基礎(chǔ)上，這樣情人們才能夠感受到自己既是自我又是他者，既不會(huì)放棄超越，也不會(huì)被弄得不健全，他們將在世界上共同證明價(jià)值與目標(biāo)?！盵6]也就是說(shuō)，愛(ài)情應(yīng)該是兩人共同成長(zhǎng)的精神源泉，而不是任何一方借由愛(ài)情實(shí)施對(duì)另一方的壓制，從而迫使對(duì)方臣服。黛爾曾萌生與加內(nèi)特結(jié)婚生子的想法，為此，加內(nèi)特強(qiáng)迫黛爾受洗，想讓她同樣成為浸禮會(huì)的教徒。黛爾拼命地掙扎既是為自己的生命斗爭(zhēng)，也是為女性的獨(dú)立與自由抗?fàn)帲鞝栒J(rèn)為自己不能接受成為男性的附庸，同時(shí)也不應(yīng)該讓愛(ài)情屈服于男性的權(quán)威。加內(nèi)特的壓迫就像一面鏡子，黛爾通過(guò)將自我意識(shí)投射在這面鏡子中，終于看清了真實(shí)的自我。她真正意識(shí)到，在愛(ài)情的漩渦中女性仍需保持一定的理智與獨(dú)立性，拋棄個(gè)人信仰與思想的愛(ài)情已經(jīng)失去了其作為兩人精神空間的意義。

三、覺(jué)醒與認(rèn)同

記憶對(duì)于個(gè)體的意識(shí)覺(jué)醒以及身份認(rèn)同具有促進(jìn)作用?！盎貞浭怯洃浀膭?dòng)態(tài)表現(xiàn)，其所具有的‘力的構(gòu)建作用，可以作為行動(dòng)和自我闡釋的發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生巨大能量。”[9]黛爾探索女性意義的個(gè)人記憶與諸伯利小鎮(zhèn)女性共有的“女性價(jià)值應(yīng)通過(guò)男性身份得以實(shí)現(xiàn)”的集體記憶逐漸剝離，又相互交織在一起。這種個(gè)人記憶與集體記憶之間的強(qiáng)烈沖突作為一種無(wú)形的作用力，不斷推動(dòng)黛爾更新和書寫自我意識(shí)。“當(dāng)她成為生產(chǎn)性的、主動(dòng)的人時(shí)，她會(huì)重新獲得超越性；她會(huì)通過(guò)設(shè)計(jì)具體地去肯定她的主體地位；她會(huì)去嘗試認(rèn)識(shí)與她所追求的目標(biāo)、與她所擁有的金錢和權(quán)利相關(guān)的責(zé)任?！盵6]黛爾決心從女性作家的視角尋找自己的意義與價(jià)值，這份追求使她獲得“獨(dú)立而不邊緣、融入而不屈從”的女性身份認(rèn)同，探索出一條新女性發(fā)展之路。

黛爾在表達(dá)自我階段，長(zhǎng)期被壓抑的自我意識(shí)噴薄而出，完全壓過(guò)了集體記憶，使她拋棄現(xiàn)實(shí)，沉浸在自我意識(shí)形態(tài)的輸出當(dāng)中。在黛爾的小說(shuō)中，矮胖的網(wǎng)球手馬里恩變?yōu)榱顺錆M女性魅力的卡羅琳，在兩性關(guān)系中，她是真正的操控者和勝利者。在確定和攝影師平等的戀愛(ài)關(guān)系后，她決定走進(jìn)瓦瓦納什河，與愛(ài)人共赴黃泉。黛爾腦海中小說(shuō)的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)中女性的屈從與壓抑、小鎮(zhèn)集體對(duì)馬里恩死于未婚先孕的屈辱經(jīng)歷的構(gòu)想背道而馳。黛爾試圖將自我意識(shí)和集體記憶完全割裂，通過(guò)極度渲染女性在兩性關(guān)系中的魅力，淡化集體記憶中小鎮(zhèn)女性真正面臨的備受壓迫的困境，卻忽略了現(xiàn)實(shí)與記憶、個(gè)人與集體之間客觀存在的聯(lián)系。

在修正自我的階段，黛爾開始意識(shí)到小說(shuō)中情節(jié)與現(xiàn)實(shí)情況的裂痕，修正自己的自我意識(shí)中過(guò)于主觀和情緒化的部分，承認(rèn)小鎮(zhèn)女性的集體記憶對(duì)個(gè)體記憶產(chǎn)生的客觀存在的影響。在諸伯利街，她與馬里恩患有精神病的哥哥博比·謝里夫意外相遇，他遞給黛爾檸檬水和自制蛋糕的紳士行為，提醒她注意大學(xué)期間飲食的貼心話語(yǔ)，以及整潔的穿著打扮都無(wú)法使她將現(xiàn)實(shí)生活中這個(gè)理智、謙和的男孩與她所創(chuàng)作的瘋瘋癲癲、臟兮兮的霍洛威的形象聯(lián)系到一起。于是黛爾從自我幻想中覺(jué)醒，意識(shí)到寫作應(yīng)來(lái)源于生活并高于生活，而不是脫離生活。她對(duì)于小說(shuō)情節(jié)的叩問(wèn)從“卡羅琳發(fā)生了什么事”重新回到了“馬里恩本人發(fā)生了什么事”。黛爾嘗試著在小鎮(zhèn)女性庸俗又怯懦的集體記憶與“卡羅琳”般女性灑脫又自由的自我記憶之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，使其對(duì)女性的書寫既不像烏托邦般脫離實(shí)際，又不屈從于小鎮(zhèn)女性集體記憶的桎梏。

在重構(gòu)自我的階段，黛爾實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人記憶與集體記憶之間復(fù)雜關(guān)系的和諧構(gòu)建。作為小說(shuō)家，黛爾從小鎮(zhèn)的“局內(nèi)人”變?yōu)椤熬滞馊恕?，脫離了對(duì)小鎮(zhèn)生活極具主觀色彩的描述，而是以客觀的立場(chǎng)，平和冷靜地構(gòu)建諸伯利街上的人和事，揭露陰暗與美好的每一隅。至此，她完成了從青春懵懂、個(gè)人意識(shí)萌芽的小女孩到感性與理性并存、對(duì)讀者負(fù)責(zé)的成熟女性藝術(shù)家的蛻變?！拔蚁胍氖亲詈蟮拿恳患虑?，每一層話語(yǔ)和思想，樹皮和墻壁上的每一道光，每一種氣味、坑洼、痛苦、裂痕、錯(cuò)覺(jué)，靜止地聚攏在一起——燦爛，持久?！盵5]黛爾開始在諸伯利街的回憶空間中挖掘創(chuàng)作的元素，在人群與建筑、傷痛與甜蜜中還原出真實(shí)而鮮活的小鎮(zhèn)生活，以女性溫柔而又有力的筆觸塑造一個(gè)個(gè)被男權(quán)壓抑而又渴望自我意識(shí)覺(jué)醒與精神自由的小鎮(zhèn)女性形象。她對(duì)寫作歷程的思考與改變，使她重新建立了對(duì)小鎮(zhèn)集體的認(rèn)同，并將自我融入其中，完成了對(duì)自我身份的追尋與構(gòu)建。

四、結(jié)語(yǔ)

《女孩和女人的生活》中，黛爾經(jīng)過(guò)童年的懵懂、少年時(shí)期的探索，最終通過(guò)創(chuàng)作的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)“我”和“我們”的認(rèn)同，在個(gè)體記憶和集體記憶的雙重作用下，蛻變成一名具有獨(dú)立、成熟的女性藝術(shù)家。門羅借由黛爾的成長(zhǎng)歷程表達(dá)了自己的對(duì)于女性身份的認(rèn)識(shí)，她們既不男性化、排斥男性和婚姻從而淪為邊緣人物，也不完全順從男性從而淪為男權(quán)社會(huì)的犧牲品，這樣的女性身份在兩性關(guān)系中強(qiáng)調(diào)調(diào)和和平等，獨(dú)立而又融入共同體，最終能夠找到心靈的歸屬，實(shí)現(xiàn)自我的解放。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?阿斯曼.文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[2]? ? 阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[3]? ? 任冰.論艾麗絲·門羅的記憶書寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2014（4）.

[4]? ?李娟.門羅小說(shuō)中的地域空間、性別體驗(yàn)與文化記憶——以《公開的秘密》為例析[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019（3）.

[5]? ? 門羅.女孩和女人們的生活[M].馬永波，楊于軍，譯.南京：譯林出版社，2013.

[6]? ?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

[7]? ?戴雪紅.他者與主體：女性主義的視角[J].南京社會(huì)科學(xué)，2007（6）.

[8]? ?米利特.性政治[M].宋文偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

[9]? ?林家帆.“回憶空間”：阿萊達(dá)·阿斯曼文化記憶理論研究[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2020.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：嚴(yán)? ? 璐，博士，北京工業(yè)大學(xué)講師，研究方向?yàn)槲膶W(xué)哲學(xué)、20世紀(jì)加拿大女性小說(shuō)。

荊博雯，北京工業(yè)大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)本科在讀。

段? ?俏，北京工業(yè)大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)本科在讀。

王嘉昱，北京工業(yè)大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)本科在讀。

基金項(xiàng)目：2021年度北京工業(yè)大學(xué)“星火基金”項(xiàng)目“文化記憶視域下共同體書寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)XH-2021-14-21）。