[摘? 要] 1982年獲得第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《芙蓉鎮(zhèn)》是湖南作家古華的代表作。小說圍繞1963年、1964年、1969年和1978年這四個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)展開，刻畫了胡玉音、黎桂桂、秦書田、谷燕山、李國香、黎滿庚等性格鮮明的人物形象，書寫了他們的命運(yùn)遭際，“唱了一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌”，展示了作家熟悉的南方村鎮(zhèn)的風(fēng)俗民情。作品受到作家性別觀念和權(quán)力觀念的制約和影響，背后潛藏著性別與生育、性別與權(quán)力、婚姻與權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)系。

[關(guān)鍵詞] 《芙蓉鎮(zhèn)》? 生育? 性別? 權(quán)力

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A

古華的長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》“透過小社會(huì)來寫大社會(huì)，來寫整個(gè)走動(dòng)著的大的時(shí)代”[1]，情節(jié)跌宕起伏，角色塑造深入人心。謝晉導(dǎo)演于1986年將小說改編為電影上映后，受到廣大觀眾的喜愛，引發(fā)了國內(nèi)外學(xué)者的討論熱潮。學(xué)界對于《芙蓉鎮(zhèn)》的研究大多集中于對人物形象、地域風(fēng)情、時(shí)代背景的分析，或是將小說放在“反思文學(xué)”的大潮中進(jìn)行解讀，又或是將小說文本與電影作品進(jìn)行對比分析。本文在前人研究的基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步對作品中角色的性別氣質(zhì)、生育隱喻、權(quán)力關(guān)系進(jìn)行分析，觀察作品背后體現(xiàn)的作家的性別觀，并探析這種性別觀產(chǎn)生的原因。

一、性別、權(quán)力與生育——胡玉音與她的兩任丈夫

1.性別氣質(zhì)與生育隱喻

在傳統(tǒng)性別觀念中，“男性氣質(zhì)總是與被人類贊美的性格特征相連，如，勇敢、堅(jiān)定、果斷、毅力、認(rèn)真、創(chuàng)造性等”[2]。黎桂桂作為女主角胡玉音的第一任丈夫，卻是一個(gè)失去男性氣質(zhì)的男性角色。雖然他是芙蓉鎮(zhèn)上的屠戶，但并不是常人以為的勇猛高大又魁梧的形象，書中反而將他描繪成一個(gè)看到松獅狗和水牛都會(huì)打哆嗦的做事畏畏縮縮的男性形象。當(dāng)鎮(zhèn)子里傳出了要收繳米豆腐攤和殺豬屠刀的風(fēng)聲時(shí)，黎桂桂的眼神里充滿了“驚恐”“疑懼”和“躲閃”，與妻子胡玉音的“有手腕”“會(huì)周旋”形成了鮮明的對比。他唯一一次大膽是沖動(dòng)后的非理智行為，即暗殺女組長，但他的沖動(dòng)最終使他怯懦地自殺。他的軟弱性格無法支撐起一個(gè)家庭，因此胡玉音成為婚姻中的主導(dǎo)者，承擔(dān)起當(dāng)家做主的責(zé)任。

在傳統(tǒng)家庭觀念中，夫妻二人需要養(yǎng)育子女，延續(xù)后代，但是胡玉音與黎桂桂結(jié)合多年也沒有“崽娃”：“沒有崽娃，我們兩個(gè)再好再親，也總是心里不滿足，不落實(shí)，覺得不長久啊。崽娃才是我們樹上結(jié)出的果子，身上掉出的肉啊。崽娃才能使我們永生永世在一起，不分離……”[3]當(dāng)二人在討論生育問題時(shí)，胡玉音認(rèn)為生不出孩子并不完全是女方的責(zé)任。但是男性的性別氣質(zhì)與其生殖能力相關(guān)聯(lián)，因此當(dāng)胡玉音對黎桂桂的生殖能力表示懷疑并建議其去做健康檢查時(shí)，他會(huì)堅(jiān)決捍衛(wèi)自己作為男性的自尊心：“要去你去！我出不起那個(gè)丑！”堅(jiān)決抵制用科學(xué)的手段檢查生育能力。二人沒有通過科學(xué)的途徑查明不育的原因，因此胡玉音認(rèn)為自己不育的原因有二：其一是“命大，不主子，克夫”的命相，其二是使黎桂桂低人一等的“招郎”。所謂“招郎”，是指男性到女性家落戶，成為女方家庭成員，又被稱為“上門女婿”。中央黨校社會(huì)學(xué)副教授林梅認(rèn)為，“招郎”婚姻“在從男性單系繼承制（姓氏、財(cái)產(chǎn)）和男性單系撫養(yǎng)制（家庭養(yǎng)老）等方面觸動(dòng)了父權(quán)制的根本”[4]，但是這種婚姻與傳統(tǒng)父權(quán)制婚姻制度（女方嫁入男方家庭，為男方家庭生兒育女）截然相反，使男性無法在家庭中處于主體地位。在男權(quán)社會(huì)中，男性需要始終保證自己處于主體地位，因?yàn)橐坏┲黧w具有了客體的特征，即男性擁有了女性氣質(zhì)，就會(huì)被當(dāng)作客體處理。因此“劃個(gè)圈圈都能被圈住”的黎桂桂，在婚姻中不能像其他男性一樣處于高位，在他們這個(gè)家庭中，“男人和女人的位置本來就是顛了倒順的”。作為一個(gè)男人，他既沒有勇敢剛強(qiáng)的男性氣質(zhì)，又無法在婚姻關(guān)系中凌駕于妻子之上，無論是性別氣質(zhì)還是家庭地位都不符合傳統(tǒng)社會(huì)性別秩序，自然也就被剝奪了生殖能力和主體地位。

如果說黎桂桂的軟弱性格使胡玉音的不幸生活雪上加霜，那么秦書田內(nèi)在的堅(jiān)韌不屈使胡玉音在困頓中有所依靠。秦書田作為一個(gè)知識分子，看似怯懦，實(shí)則頑強(qiáng)?！懊糠甏箨?duì)要召集五類分子匯報(bào)、訓(xùn)話，只要叫一聲：‘秦癲子！秦癲子就會(huì)立即響亮答應(yīng)一聲：‘有！并像個(gè)學(xué)堂里的體育老師那樣雙臂半屈在腰間擺動(dòng)著小跑步前來，直跑到黨支書面前才腳后跟一并，來一個(gè)‘立正姿勢，右手巴掌平舉齊眉敬一個(gè)禮：‘報(bào)告上級！壞分子秦書田到！接著低下腦殼，表示老實(shí)認(rèn)罪?！盵3]看似窩囊，實(shí)則他是在用假意順從的方式保護(hù)自己。直到小說的最后他才洗清冤屈，成為縣文化館副館長。但是無論他身處多么糟糕的境遇，他始終保持“樂天派”的態(tài)度，為胡玉音暗淡的生活帶來光明和希望。雖然他不是傳統(tǒng)意義上勇猛剛強(qiáng)的男性角色，但是他始終在胡玉音艱難困苦之時(shí)成為她的依靠。在胡玉音痛失丈夫之時(shí)，他陪伴在側(cè)，言語安慰；當(dāng)胡玉音身陷囹圄，他用自己的方式暗中保護(hù)著她；在“文革”期間，他與胡玉音相愛，并堅(jiān)定地選擇與她結(jié)婚。如果說黎桂桂與胡玉音在婚姻關(guān)系中是“女性拯救男性，男性依賴女性”，那么秦書田與胡玉音則是“男性拯救女性，女性依賴男性”。相比之下，后者更符合傳統(tǒng)社會(huì)性別秩序，因此秦書田與胡玉音的婚姻關(guān)系才能在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中維持下來，并生下“希望之子”。

2.權(quán)力更迭與生育隱喻

1943年10月19日，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（簡稱《講話》）全文在《解放日報(bào)》發(fā)表?！吨v話》指出，我們的文藝應(yīng)當(dāng)是為最廣大的人民大眾服務(wù)的。五四時(shí)期的“知識分子-啟蒙者、工農(nóng)大眾-被啟蒙者”關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變，知識分子不再是單方面的啟蒙者，而是要深入人民群眾，向勞苦大眾學(xué)習(xí)，“工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會(huì)中一樣取得了真正主人公的地位”[5]。1949年后，文學(xué)創(chuàng)作依然受到《講話》的深刻影響?！笆吣辍蔽膶W(xué)和“文革”文學(xué)作品中的底層農(nóng)民形象大多是積極正派的，即使有灰暗的一面，也是可以被成功感化的。無論是《創(chuàng)業(yè)史》中帶領(lǐng)村民走上合作化道路的梁生寶，還是《紅旗譜》中豪爽仗義、有勇有謀的朱老忠，都是有著堅(jiān)定使命感和高尚道德情操的正面形象。相反，知識分子形象被塑造成動(dòng)搖的、不堅(jiān)定的形象，他們是需要向大眾學(xué)習(xí)，被大眾改造的。最典型的是《青春之歌》中的林道靜，她的成長過程正是一個(gè)小資產(chǎn)階級知識分子在革命運(yùn)動(dòng)中不斷改造自己最終成為一名無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的過程。在改革開放后，五四時(shí)期的具有劣根性的農(nóng)民形象又開始出現(xiàn)在文學(xué)作品中，知識分子又從被改造者的地位逐漸回歸到啟蒙者的地位，《芙蓉鎮(zhèn)》中，屠夫黎桂桂與知識分子秦書田作為胡玉音的兩任丈夫也帶有了特殊的指涉意義。從“黎桂桂——膽怯懦弱——底層農(nóng)民——無子——自殺”，到“秦書田——能屈能伸——知識分子——有子——翻身”，既暗示著性別氣質(zhì)與生育能力的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，也象征著文學(xué)作品中農(nóng)民地位的式微與知識分子形象的重塑。平民黎桂桂與胡玉音成婚后六七年也沒有子嗣，但是胡玉音與知識分子秦書田在動(dòng)蕩年代結(jié)合沒過多久便生下兒子，“胡玉音的兒子就具有了特別的象征功能，它似乎在暗示只有知識精英與資本精英結(jié)合，才有可能生出自然之子”[6]。而黎桂桂作為底層平民，在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，只能成為小鎮(zhèn)上政治斗爭的犧牲品，而無法成為新希望的孕育者。最終只有知識分子才能將這個(gè)小鎮(zhèn)從動(dòng)蕩中拯救出來，并且?guī)硇律畹南Ｍ?。胡玉音在“文革”中生子，給陰云籠罩的時(shí)代氛圍帶來光和希望；秦書田在新時(shí)期被平反，籠罩在胡玉音頭上的“不主子，克夫”的命相也被打破，似乎也在預(yù)示著“文革”結(jié)束后新生活的欣欣向榮。

二、性別氣質(zhì)與權(quán)力更替——李國香和谷燕山

國營商店女經(jīng)理李國香三十二歲仍未成家，小說中她的眼睛“布滿了紅絲絲，色澤濁黃”，雙眼皮“隱現(xiàn)一暈黑圈，四周爬滿了魚尾細(xì)紋”，“皮肉松弛，苦澀發(fā)黃”。雖然其貌不揚(yáng)，但她是一個(gè)手腕強(qiáng)硬的女闖將，她把全部精力都投入到革命事業(yè)上，對馬列主義和階級斗爭如數(shù)家珍，對政治權(quán)力有強(qiáng)烈的欲望。在她來到芙蓉鎮(zhèn)后，她的勢力很快就壓倒了曾經(jīng)的“一把手”谷燕山，成功成為鎮(zhèn)上強(qiáng)有力的掌權(quán)者。她并不是傳統(tǒng)意義上賢良淑德的溫柔女性，反而在職場上大顯威風(fēng)，氣勢碾壓男性角色?！吧鐣?huì)性別制度又要求每個(gè)個(gè)體必須具有與自身生理性別對應(yīng)的氣質(zhì)，如果有人超出了社會(huì)性別領(lǐng)域的規(guī)范，即具有女性氣質(zhì)的男性和具有男性氣質(zhì)的女性則都被認(rèn)為是不正常的、遭人排斥和被主流社會(huì)所不接受的?！盵2]李國香曾經(jīng)與有家有室的主任有私情并為他墮過胎，因?yàn)榧刀屎褚羰苣腥讼矏鄱驂核拿锥垢瘮傋樱€對反派男性角色王秋赦產(chǎn)生了欲念，如此種種違背傳統(tǒng)倫理道德的“惡劣”行徑，使她即使被“革命小將”強(qiáng)迫下跪也讓人們無法對她產(chǎn)生憐憫之情。正因?yàn)槔顕愕男袨椴环仙鐣?huì)性別規(guī)范，使她的種種帶有攻擊性的言行舉止在和諧恬靜的小鎮(zhèn)上顯得格格不入。但無論是她對權(quán)力的欲望，還是對男人的渴望，都是一個(gè)女性的合理需求，但是在文中卻一再受到打壓。由此可見在傳統(tǒng)社會(huì)性別秩序中，女性的欲望并不被贊揚(yáng)，女性應(yīng)該壓抑自己的需求，傳統(tǒng)社會(huì)性別秩序一再通過對女性欲望的污名化，沒收女性追求欲望的權(quán)力。

與跋扈恣睢的女組長李國香相反，北方大兵谷燕山是一個(gè)寬厚大度、與人為善、具有慈父氣質(zhì)的老單身漢，是一個(gè)“關(guān)心人、體貼人、樂于助人的正直忠誠的共產(chǎn)黨員”。作為一個(gè)單身男性，谷燕山時(shí)常照顧勤勞美麗的“米豆腐西施”胡玉音，這明顯并不符合傳統(tǒng)倫理標(biāo)準(zhǔn)，因此遭到了李國香的質(zhì)疑，認(rèn)為他有“單身男人的收益”。只有被“閹割”后的谷燕山才具有了呵護(hù)美麗女性的合理性：他對胡玉音的照顧是出于他對美的欣賞和憐惜，他對胡玉音兒子軍軍的照顧是為了滿足長久以來“品嘗天倫樂趣”的愿望，他的行為是“通過救助胡玉音母子，象征性地成了丈夫和父親”[6]。谷燕山的“去勢”在文中具有了雙重意義：生理上的去勢使他失去了成為一名男性的生理?xiàng)l件，因此他在政治上也被具有雄性氣質(zhì)的李國香壓倒。谷燕山被迫將自己失去男性生理功能的秘密透露給李國香，使李國香“終于從精神上壓倒了這個(gè)男性公民”。谷燕山的失勢和李國香的得勢，代表著芙蓉鎮(zhèn)從“我為人人，人人為我”向“人人防我，我防人人”轉(zhuǎn)變。谷燕山被醫(yī)生護(hù)士脫光了檢查，身體“暴露在光天化日之下”，象征著所有秘密都被公開，人們也不再有隱私。

無論是具有雄性氣質(zhì)的女性統(tǒng)治者，還是失去男性器官的男性統(tǒng)治者，芙蓉鎮(zhèn)權(quán)力中心的性征始終是混亂的，一如混亂的芙蓉鎮(zhèn)。當(dāng)谷燕山位于權(quán)力中心時(shí)，表面上小鎮(zhèn)氣氛和諧寧靜，他是山民心目中“新社會(huì)、共產(chǎn)黨的化身，是群眾公認(rèn)的‘領(lǐng)袖人物”[1]，他的辦事方式得到民眾的一致認(rèn)可。但是他用糧站主任的職權(quán)主動(dòng)給胡玉音批碎米谷頭子，這件事雖然符合民間互幫互助的倫理道德，但是并不符合革命中公事公辦的倫理道德，因此給李國香組長留下了把柄。芙蓉鎮(zhèn)的權(quán)力中心從谷燕山逐漸轉(zhuǎn)移到了李國香身上后，民風(fēng)也發(fā)生了變化：“原先街坊們喜歡互贈(zèng)吃食，講究人緣、人情，如今批判了資產(chǎn)階級人性論、人情味，只好互相豎起了覺悟的耳朵，睜大了雪亮的眼睛，警惕著左鄰右舍的風(fēng)吹草動(dòng)?！盵3]政治氛圍與人物性格掛上了鉤：從“谷燕山——慈父——失勢——我為人人，人人為我”向“李國香——惡女——得勢——人人防我，我防人人”轉(zhuǎn)變。與被去勢的男性相比，具有雄性氣質(zhì)的惡女更符合動(dòng)蕩社會(huì)中的掌權(quán)者形象。

三、婚姻權(quán)力與生育隱喻——黎滿庚和“五爪辣”

黎滿庚與“五爪辣”的婚姻體現(xiàn)了家庭中性別權(quán)力關(guān)系的制衡?！拔遄薄笔且粋€(gè)“五大三粗”的女性角色，她“在隊(duì)上出工是個(gè)強(qiáng)勞力，在家里養(yǎng)豬打狗、操持家務(wù)更是個(gè)潑悍婦”，“樣子魯，粗手粗腳的，衣袖一卷，褲腿一扎，有一身男子漢似的蠻力氣”，“每晚上和男人一樣地打鼾，像頭壯實(shí)的母?！盵3]。由此可見，她雖然操持家務(wù)，但是她的形象并不符合溫婉可人的女性氣質(zhì)。黎滿庚原本對粗魯?shù)钠拮硬簧鯘M意，但是后來也漸漸感覺了“五爪辣”的優(yōu)越性：“陪著這種女人過日子，倒是實(shí)實(shí)在在的，當(dāng)丈夫的要少操好多心……”正是妻子的勤勞能干，使黎滿庚品嘗到了婚姻的甜頭。雖然書中有意將“五爪辣”刻畫成一個(gè)潑婦、妒婦，但是通過對她行為動(dòng)機(jī)的分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她只是在通過撒潑的方式堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的需求，解決家庭矛盾時(shí)會(huì)利用自己的小智慧，并且為家庭付出頗多。雖然“五爪辣”兇狠潑辣，但是她也有溫暖柔情的一面，會(huì)對困境中的胡玉音和軍軍施以援手，會(huì)對自己曾經(jīng)的行為感到愧疚。作者認(rèn)為：“簡單地給人物分類，是‘左的思潮在文藝領(lǐng)域派生出來的一種形而上學(xué)觀點(diǎn)，一種習(xí)慣勢力，是人物形象概念化、雷同化、公式化的一個(gè)重要原因，在某種程度上對社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的繁榮起著阻礙作用?！盵1]由此可見，作家在創(chuàng)造“五爪辣”形象時(shí)努力避免角色扁平化。

黎滿庚在與“五爪辣”結(jié)婚前曾與胡玉音相戀，但是為了保住黨籍保住事業(yè)，黎滿庚忍痛與胡玉音分手?！拔遄薄睂φ煞虻倪@段舊情耿耿于懷，而這段舊情也成為婚姻中的不穩(wěn)定因素，“藏贓款事件”使婚姻中的不穩(wěn)定因素集中爆發(fā)，二人你來我往的爭吵將婚姻中的權(quán)力關(guān)系淋漓盡致地體現(xiàn)出來。當(dāng)“五爪辣”戳到黎滿庚的痛處時(shí)，他“橫了自己女人一眼”，爭辯不過“五爪辣”時(shí)，他便露出“一臉兇相”。此時(shí)爭吵的二人勢均力敵，黎滿庚忌憚“五爪辣”撕破臉皮，“五爪辣”提防黎滿庚動(dòng)手。當(dāng)“五爪辣”用惡作劇激起了黎滿庚的怒火，她便通過撒嬌賣乖示弱?！懊慨?dāng)女人和他撒嬌賣乖時(shí)，他的巴掌即便舉起來，也是落不下去的，心里還會(huì)感到一種輕松?！痹诟笝?quán)制婚姻關(guān)系中，男性只有處于強(qiáng)勢地位，才會(huì)感到舒適，而具有陽剛氣質(zhì)的女性則要通過示弱才能讓男性始終處于強(qiáng)勢地位。當(dāng)黎滿庚幫胡玉音藏錢的秘密敗露，“五爪辣”用叫罵維護(hù)自己小家庭的權(quán)益，黎滿庚惱羞成怒動(dòng)手打人，原本勉強(qiáng)維持的表面和諧被徹底撕破，內(nèi)部矛盾無法被消化，只有通過外人得以調(diào)解。暴風(fēng)驟雨般的打罵過后，“五爪辣”哭泣示弱，用四個(gè)女兒挽回黎滿庚的憐惜，黎滿庚“心軟了，化了”，最終聽取了“五爪辣”的建議。“五爪辣”在這段爭執(zhí)中，通過“試探——撒嬌賣乖——哭泣——撒潑——示弱”一系列手段“戰(zhàn)勝”了自己的丈夫，爭取到了小家庭的安全。黎滿庚雖然大吼大叫、動(dòng)手打人，但是始終處于被動(dòng)地位，受制于妻子，最后不得不如“五爪辣”所愿，交出贓款，處于主動(dòng)地位的“五爪辣”在這場沒有硝煙的“戰(zhàn)爭”中獲得了最終的勝利。無論是“黎滿庚-‘五爪辣”，還是“黎桂桂-胡玉音”，這兩樁婚姻的關(guān)系都處于“女強(qiáng)男弱”的狀態(tài)，并不符合“男強(qiáng)女弱”的傳統(tǒng)婚姻秩序，因此黎胡夫妻二人沒有“毛毛”，黎五夫妻二人只生了六個(gè)“過路貨”（湖南方言：女兒）。書中唯一有兒子的是“秦書田-胡玉音”這對夫妻。因?yàn)樵谶@段婚姻關(guān)系中，秦書田處于“頂梁柱”的地位，支撐胡玉音堅(jiān)強(qiáng)地度過痛苦歲月。最終，只有符合傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的婚姻關(guān)系（男強(qiáng)女弱），才能生下傳統(tǒng)社會(huì)的繼承人（兒子）。

四、原因探析

中國傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長，它有著“驚人的歷史穿透力和無窮的生命力”，而男尊女卑、男外女內(nèi)的“女性傳統(tǒng)”也是傳統(tǒng)中的重要部分，對于作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響。古典文學(xué)作品中的女性形象深受“女性傳統(tǒng)”的熏染，受到傳統(tǒng)倫理道德的衡量和審判。在嚴(yán)格的父權(quán)制社會(huì)下，男性對女性起支配作用，女性成為男性的審美對象和實(shí)用工具，男性筆下的女性需要符合父權(quán)社會(huì)的審美，女性被“物化”和“符號化”，最終成為“他者”?！皩⑴恕呋?，其實(shí)是把女人歸入自己能夠控制的‘他者范疇之中，這樣的他者，既充滿魅力又可以輕蔑。無論是視為‘圣女來崇拜，還是當(dāng)作‘賤婦來侮辱，都是一個(gè)硬幣的兩面?！盵7]因此，無論是什么類型的女性，實(shí)際上都只是被當(dāng)作了象征性的符號，抹殺了作為人的主體性，女性本身已經(jīng)被男權(quán)社會(huì)中的附屬地位所取代。

1840年鴉片戰(zhàn)爭后，中國人民開始通過學(xué)習(xí)西方先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)探尋現(xiàn)代化道路，政治體制和思想文化發(fā)生巨大變化，這些變化沖擊了傳統(tǒng)性別觀念和性別制度，因而對女性的生存狀態(tài)產(chǎn)生影響。女子獲得了接受正規(guī)教育的權(quán)利；女性的就業(yè)權(quán)受到法律認(rèn)可；女性得到了部分財(cái)產(chǎn)權(quán)和繼承權(quán)；女性參政權(quán)有所突破。先進(jìn)知識分子無一不對女性的生存境遇表示同情，男性作家對于女性解放運(yùn)動(dòng)的認(rèn)可與支持體現(xiàn)在男性作家筆下與傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)對抗的“出走的娜拉”和“叛逆的女性”。這一時(shí)期的女性形象呈多元化發(fā)展，角色生動(dòng)豐富，不再是善惡分明的兩個(gè)極端。正面女性角色也可以反抗壓迫，滿足自己的欲望，表達(dá)自己的嫉妒，展示自己潑辣的一面。而解放區(qū)文學(xué)、“十七年”文學(xué)乃至“文革”時(shí)期的文學(xué)作品中，男作家書寫的女性大多是堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士，或是惡毒的反革命分子，又占據(jù)了善惡的兩端，有向古典文學(xué)作品回歸的傾向。此時(shí)的女性“不再是家長、丈夫、兒子等男性的從屬”，而是臣服于“集體——民族群體”[8]?！澳信家粯印薄皨D女能頂半邊天”的口號變得響亮，女性角色的性別特征逐漸模糊化，最終成為革命文學(xué)作品中的符號。然而，這些口號“并沒有真正落實(shí)到包括男性與女性的所有國民意識深處，這使中國女性的解放似乎只進(jìn)行到某一個(gè)組織表層，她們以主人的新角色集體參與了社會(huì)活動(dòng)，但在個(gè)體關(guān)系中，她們又必須籠罩在從屬于男性的陰影之中。”[9]直至1979年，鄧小平在第四次文代會(huì)祝詞中提出：“寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉?！敝饾u寬松的文藝創(chuàng)作環(huán)境使女性形象不再局限于“革命與反革命”的語境之中，古華也進(jìn)入了他創(chuàng)作的黃金時(shí)期，“他認(rèn)為直到此時(shí)，他才真正具備了‘認(rèn)識生活的能力和剖析社會(huì)、人生的膽識，開始用嶄新的觀點(diǎn)、視角去表現(xiàn)農(nóng)民生活，反映他們坎坷的命運(yùn)和所經(jīng)歷的精神考驗(yàn)?！盵10]《芙蓉鎮(zhèn)》圍繞女性生活的變化展開敘述，故事中的幾位女性女性既有“五四”啟蒙時(shí)期的復(fù)雜性特征，又有1949年后“婦女能頂半邊天”和善惡二元對立的影子，也保留了傳統(tǒng)性別文化留下的痕跡。正如古華本人所言，我們“不能不清醒地看到，古老的漢文化的另一面，它的厚重的封建沉積，它的數(shù)千年一貫制的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，它的根深蒂固、積重難返的‘道與‘德傳統(tǒng)規(guī)范”，“每一個(gè)有成就的作家，無不有著自己深沉的文化積淀，有著自己誘人的地域特色，即文化背景”[11]。雖然作家有意識地對古老傳統(tǒng)“取其精華，去其糟粕”，但是傳統(tǒng)的強(qiáng)大慣性實(shí)難避免，因此作家在塑造女性角色、書寫婚姻關(guān)系時(shí)，他的性別觀念也隱含在其中。

五、結(jié)語

芙蓉鎮(zhèn)上三對男女的性別秩序與傳統(tǒng)性別秩序相違背：胡玉音在家庭中比黎桂桂更有擔(dān)當(dāng)，更有膽量；“五爪辣”比黎滿庚更強(qiáng)勢，對家庭更負(fù)責(zé)；李國香的政治手腕比谷燕山強(qiáng)硬，更懂得審時(shí)度勢，把握主動(dòng)權(quán)。性別秩序的混亂與政治身份的混亂融為一體：在傳統(tǒng)意義上應(yīng)當(dāng)處于弱勢地位的女人和貧民居于高位，男人和知識分子反而處于不利地位。這種顛倒的性別次序使作家感到不適，并在文中對類似的女性領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行反諷：“前些年，北京有位女首長，險(xiǎn)些兒步呂雉、武則天、慈禧后塵登基當(dāng)了皇帝。女首長在‘批林批孔前前后后，十分強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)有棱有角的女接班人。她說：‘你們男人有什么了不起？不就多了一條精蟲？真是徹底的唯物主義。女首長恩澤施于四海，在各級三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)班子中體現(xiàn)出來。于是原公社書記李國香就升任為縣委女書記?！盵3]將動(dòng)亂的源頭歸因?yàn)樾詣e，將李國香升職歸結(jié)于性別優(yōu)勢，為男性岌岌可危的地位申冤，作家表現(xiàn)出男性在失勢后的不悅。而顛倒的身份次序則通過“黎桂桂——貧民——無子”“秦書田——知識分子——有子”“谷燕山——退伍軍人——失勢”“黎滿庚——支書——只有過路貨”的方式矯正?！盾饺劓?zhèn)》正是通過對混亂的性別身份秩序的書寫，展現(xiàn)了一個(gè)混亂年代的悲歡離合。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 古華.閑話《芙蓉鎮(zhèn)》——兼答讀者問[J].作品與爭鳴，1982（3）.

[2]? ?宋巖.男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的社會(huì)性別分析[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（6）.

[3]? ? ?古華.芙蓉鎮(zhèn)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[4]? ? 姜洪.實(shí)用民俗禮儀[M].長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2011.

[5]? ? 周揚(yáng).新的人民的文藝[M]//周揚(yáng)文集（第一卷）.北京：人民出版社，1984.

[6]? ? 馬春花.《芙蓉鎮(zhèn)》與后革命性別[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015（5）.

[7]? ?上野千鶴子.厭女——日本的女性嫌惡[M].王蘭，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2015.

[8]? ?孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

[9]? ?林丹婭.當(dāng)代中國女性文學(xué)史論[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2003.

[10]? ?莊漢新，劉瑤.中國20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說史話[M].徐州：中國礦業(yè)大學(xué)出版社，2006.

[11]? ?古華.從古老文化到文學(xué)的“根”[J].作家，1986（2）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：朱瑋璐，延安大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。