[摘? 要] 鐵凝在《大浴女》中,塑造了一對性格截然相反的親姐妹,她們因血緣關(guān)系與生活環(huán)境結(jié)成了天然的女性同盟。相較于男權(quán)社會對女性的壓迫,她們面對的磨難更多源于內(nèi)心的隱秘和罪惡。鐵凝運(yùn)用對比、象征等手法描寫了尹氏姐妹自我救贖的不同走向。她們經(jīng)歷了姐妹同盟從建立到崩塌,感情從親密到敵視的過程,各自不同的性格特點(diǎn)、思想觀念以及面對磨難時不同的救贖方式都是姐妹同盟崩塌的原因,展現(xiàn)出姐妹同盟建構(gòu)的困難和女性自我救贖的精神困境。
[關(guān)鍵詞] 《大浴女》? 姐妹同盟? 女性意識? 自我救贖
[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A
新時期以來,女性文學(xué)逐漸復(fù)蘇并快速發(fā)展,20世紀(jì)80年代前期的女作家在作品中反映了女性意識的覺醒,大膽反叛男權(quán)社會強(qiáng)加給女性的性別定位和角色安排,爭取和男性平等的地位。20世紀(jì)80年代后期的女作家則以更加鮮明的女性身份來表達(dá)屬于女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)、思考和感受。鐵凝在20世紀(jì)90年代末出版的《大浴女》展示了尹氏姐妹同盟從建立到崩塌的過程,她們在自我救贖中展現(xiàn)了女性獨(dú)特的成長歷程,鐵凝在其中對女性自我與女性同盟進(jìn)行了質(zhì)詢與探索。
一、脆弱的姐妹同盟
西方女權(quán)主義運(yùn)動中,女性攜手合作、結(jié)成聯(lián)盟,建立一種姐妹情誼,以獲得自己徹底的解放,這種“姐妹情誼”的倡導(dǎo),一定程度上影響了中國的女性文學(xué)創(chuàng)作,20世紀(jì)80—90年代的女性作家較多地以“姐妹聯(lián)盟”為題進(jìn)行創(chuàng)作[1],如王安憶的《弟兄們》、張潔的《方舟》、池莉的《小姐,你早》等。
鐵凝在《大浴女》中也有對姐妹同盟的描寫。一方面,尹小跳與尹小帆作為一母同胞的親姐妹,血濃于水的親情使她們結(jié)成了天然的女性同盟;另一方面,“文革”背景下,父母因響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號召而缺席家庭,尹小跳成了家中總管和小家長,她代替章嫵履行母親的職能,悉心照顧尹小帆。在生活中她們和睦相處、互愛互助,在精神上她們是彼此的精神支柱,在混亂的時代里相互支撐著成長,在日常相處中結(jié)成了親密的同盟來共同對抗外界的壓力。
她們的另一個姐妹——尹小荃,是推動故事情節(jié)發(fā)展的原動力,對尹小跳與尹小帆的姐妹同盟起著至關(guān)重要的作用。首先,小跳和小帆的姐妹同盟因尹小荃的到來得到了加強(qiáng)。尹小荃是媽媽章嫵和唐醫(yī)生的私生女,在尹小跳看來,她的到來體現(xiàn)了章嫵對家庭和愛情的背叛;對尹小帆來說,尹小荃的出現(xiàn)使她面臨“失寵”危機(jī)。面對共同的敵人,尹小跳與尹小帆建立的姐妹同盟得到了鞏固。然而,她們對尹小荃的敵視,卻出于不同的考量。尹小跳討厭尹小荃,因?yàn)樗悄赣H背叛父親和家庭的標(biāo)志,她從情感和道德上排斥尹小荃,而尹小帆則純粹是從個人利益出發(fā),這也是后來姐妹同盟崩塌的一個潛在原因。
其次,尹小荃之死成為姐妹同盟崩塌的導(dǎo)火索和重要原因。尹小荃的死是貫穿整個故事的關(guān)鍵一環(huán),與尹小跳、尹小帆有著不可割裂的關(guān)系,她們見證了尹小荃的死亡,且需要為此承擔(dān)一定責(zé)任。這成為她們無法忘卻的回憶和心中無處不在的夢魘。但尹小跳認(rèn)為“她‘殺人是為了替她的家庭消滅不光彩”[2],她以維護(hù)家庭之名“殺害”私生女尹小荃,這種見死不救的態(tài)度,使尹小帆心中的家長、能夠無限依賴的姐姐形象支離破碎,也使她們的姐妹同盟走向崩塌。
此外,小說展現(xiàn)了女性間的羨慕、怨恨和嫉妒,暴露了人性的丑惡與陰暗面,姐妹之間的怨羨情結(jié)也是姐妹同盟崩塌的一個原因。尹小跳和尹小帆對尹小荃的怨羨主要出于道德觀念,私生女尹小荃的出世使尹小跳和尹小帆感到嫉妒和怨恨,因?yàn)樗茐牧诉@個家庭,獨(dú)占了母親的寵愛。在尹小荃死后,尹小帆羨慕和怨恨的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了姐姐尹小跳身上,一方面是爭強(qiáng)好勝的心理使她渴望成為家里最好的孩子、最獨(dú)特的存在;另一方面則是出于女人間的怨羨心理,“女人與女人之間總是因?yàn)樯鐣巧?,包括地位、身份、名聲的懸殊而彼此拉遠(yuǎn)距離;女人與女人之間還會因?yàn)榕俗晕倚睦?、氣度、才智的偏狹而彼此輕視”[3]。當(dāng)尹小帆以榮歸故里的心態(tài)回國后卻發(fā)現(xiàn)尹小跳比她生活得更好,她便時時刻刻與尹小跳爭搶,女性之間的怨羨心理使尹小跳與尹小帆的關(guān)系越來越遠(yuǎn),作為彼此的精神支撐、互愛互助的生活成為過往,姐妹同盟不復(fù)存在。
二、自我救贖的不同走向
姐妹同盟崩塌最主要的原因是尹小帆和尹小跳不同的贖罪心理。尹小荃的死亡是尹小跳和尹小帆內(nèi)心罪惡的源泉,面對內(nèi)心的煎熬,兩人以各自的方式進(jìn)行反思和救贖,她們截然相反的選擇彰顯了自我救贖的不同走向。
對尹小帆來說,“她的病根兒又操縱著她無緣無故地?fù)?dān)驚受怕”[2],她的病根正是尹小荃事件,尹小帆生活在外表光鮮亮麗的世界里,但內(nèi)心備受煎熬,這正是磨難的體現(xiàn),然而在自我救贖方式的選擇中,尹小帆陷入了更深的自我折磨。首先,尹小帆以逃離方式進(jìn)行自我救贖,高中時期她就堅(jiān)定了出國的信念,出國既是爭強(qiáng)好勝心理作祟,更是一種有意的逃離,在地理位置上遠(yuǎn)離事故發(fā)生地,試圖通過回避的方式進(jìn)行自我救贖。其次,尹小帆以自我蒙蔽和推卸責(zé)任的方式進(jìn)行自我救贖。對于尹小荃之死,雖然尹小帆也有很強(qiáng)的內(nèi)疚和負(fù)罪感,但她缺少自省意識,她將罪責(zé)推到尹小跳身上來轉(zhuǎn)移自己內(nèi)心靈魂與道德的拷問,一味推卸也使她變得刻薄浮躁,她用敵視和掠奪來填補(bǔ)自己由于愧疚和恐懼而帶來的空虛,通過推卸、無視、遺忘來遮蓋內(nèi)心的隱秘和罪惡。但這種救贖方式卻適得其反,一次次對他人的審視反而使尹小帆內(nèi)心更加恐懼和空虛,最終走入精神困境,失去解脫的機(jī)會,在“逃”中“溺亡”,無法抵達(dá)心靈的花園。
與尹小帆推卸責(zé)任、蒙蔽自我不同,尹小跳走上了一條直面罪惡、洗滌罪惡、自我懺悔的道路,實(shí)現(xiàn)了浴火重生。尹小跳在成長和愛情經(jīng)歷中不斷反思自我,雖然這些使她痛苦不堪,但正是在這樣的過程中,尹小跳一步步找到了心靈的花園。在感情經(jīng)歷中,尹小跳完成了其女性主體意識的成長,成了真正獨(dú)立、自主、明智的女性。在第一段感情中,尹小跳迷戀方兢的原因是多方面的。一方面,尹小跳迷戀方兢,不僅因?yàn)樗敲硕绨菟?,更多的是對其精神故鄉(xiāng)的向往。父母的缺席,使得尹小跳從小缺乏父母的精神引領(lǐng)和歸屬感,而“北京”則成了尹小跳的精神家園,哪怕在福安生活了二十多年,還是習(xí)慣性地把這里的一切和首都相比,甚至從北京帶來印有“北京市電車公司”的信紙也會給她帶來一種特殊的信任。北京似乎成了父親的象征,成了父位文化的移植,而方兢是來自北京的名人,這喚起了尹小跳對北京這個精神故鄉(xiāng)回歸的渴望。
另一方面,尹小跳對方兢為所欲為的縱容背后更多的是一種贖罪心理?!胺骄な钦l呢?方兢是不是第一個跳出來懲罰她的人呢?也許她的心里早就在盼望著被懲罰了,就讓方兢對她不忠吧,就讓方兢對她不負(fù)責(zé)任吧,就讓方兢為所欲為地對她講述他的艷史吧,她似乎懷著受虐的心理迎接這一切……”[2]正是贖罪心理使尹小跳承受一切外來的折磨,“無緣無故的善良和寬容是不存在的,是天方夜譚,只有懷著贖罪的心理才能對人類和自己產(chǎn)生超常的忍耐”[2]。也正是這種自虐式的贖罪心理使得尹小跳對尹小帆的刻薄和方兢的為所欲為一忍再忍,這是對自己的內(nèi)心丑惡的掩蓋和懺悔的表現(xiàn)。在愛情的最終抉擇中,尹小跳選擇將陳在歸還給萬美辰,一方面是受到道德的制約,另一方面這是尹小跳自我救贖的表現(xiàn),她將生活的一切痛苦折磨都看作一種懲罰,通過懲罰自己來換取心靈的解脫[4]。
尹小跳將愛情經(jīng)歷與磨難視作一種贖罪,但她進(jìn)行自我救贖的主要方式是直面尹小荃事件對她造成的影響,勇敢地進(jìn)行自我拷問?!叭松嘲l(fā)”是小說中一個重要意象。首先,三人沙發(fā)是無言的尹小荃的化身,是尹小跳內(nèi)心罪惡的源泉,也承載了尹小跳的懺悔和贖罪。小說從尹小跳面對三人沙發(fā)的回憶開始,她總能看到尹小荃坐在三人沙發(fā)上審視她,因?yàn)樗凉撘庾R里已經(jīng)將尹小荃殺死過許多次了,這是她人性中惡的體現(xiàn),也是她背負(fù)了多年的沉重的精神枷鎖。尹小跳從內(nèi)心深處抵觸著三人沙發(fā),三人沙發(fā)是排斥尹小荃的三人沙發(fā),是虐待過尹小荃的三人沙發(fā),是尹小荃控訴尹小跳的象征,它時時刻刻提醒著尹小跳想要逃避和忘記的曾經(jīng),因此三人沙發(fā)也為尹小跳審視自己、剖析自己提供了一個窗口。三人沙發(fā)下時常發(fā)出尹小荃不屈不撓的尖叫聲,時時刻刻彰顯著尹小荃的存在,也使尹小跳反思自己為什么不說出內(nèi)心的罪惡,為什么沒有得到解脫。正是在不斷地自我反思、自我對話、自我審視中,尹小跳完成了自我救贖,走向內(nèi)心深處的花園。最終,“她拉著自己的手往心房深處走,一路上到處是花和花香,她終于走進(jìn)了她內(nèi)心深處的花園,她才知道她心中的花園是這樣。這兒青草碧綠泉眼豐沛,花枝搖曳溪水歡騰。白云輕擦著池水飄揚(yáng),鳥兒在云間鳴叫。到處看得見她熟悉的人,她親近的人,她至親的人,她曾經(jīng)的戀人……她們在花園漫步,臉上有舒暢的笑意。還有那些逝去的少女,她們頭頂波斯菊在草尖兒上行走,帶起陣陣清涼的風(fēng)”[2]。尹小荃最終成就了尹小跳“內(nèi)心深處的花園”,通過對尹小荃死亡事件的不斷反思,尹小跳實(shí)現(xiàn)了真正的救贖和精神成長。
究其原因,尹小帆和尹小跳生活在相同的文化環(huán)境和社會背景之中,但環(huán)境對兩人產(chǎn)生了不同的影響,加之不同的價值觀念和個人選擇使她們走上了不同的道路,這種內(nèi)部的矛盾導(dǎo)致了姐妹同盟的崩塌,兩人走向了不同的結(jié)局。這既是個人意志的選擇,也是時代環(huán)境導(dǎo)致的結(jié)果?!拔母铩逼陂g,社會環(huán)境混亂,文化教育停滯不前,尹小跳和尹小帆的父母下鄉(xiāng)到農(nóng)場工作,使她們從小缺乏父母精神引領(lǐng)。父母的缺席,對尹小跳來說更多的是缺少一種歸屬感,這也使她從小便養(yǎng)成獨(dú)立自主的性格,悉心照顧好自己和妹妹。作為家中的代理家長,尹小跳有更強(qiáng)烈的家庭信念,因而對尹小荃的敵視也是出于對家庭倫理的維護(hù),對方兢的迷戀也是對父親精神家園的尋找。尹小跳從小的生活經(jīng)歷使她能獨(dú)自面對一系列生活生存問題,也使她在處理內(nèi)心的罪惡和隱秘時,敢于自我反思、審視自我內(nèi)心的罪惡并進(jìn)行贖罪。對尹小帆而言,隨著外來思想觀念的浸入,在西方思想的影響下,尹小帆扭曲的精神世界變得更加復(fù)雜,她接收了西方的價值觀,努力使自己成為一個所謂的“現(xiàn)代人”,她處處爭強(qiáng)好勝,個性急功近利,開放和利己主義思想在她身上有著明顯的體現(xiàn)。此外,尹小帆在尹小跳的關(guān)懷庇護(hù)下成長,在生活中姐姐扛起了父母該做的一切,填補(bǔ)了父母缺席的空白,因此,面對問題,她便推卸給姐姐尹小跳,姐姐的寵愛給了她指責(zé)尹小跳的底氣,無論是選擇出逃,以遺忘的方式進(jìn)行自我救贖,還是以推卸的方式蒙蔽自我,尹小帆都在尋求無罪自我中越走越遠(yuǎn),她的救贖方式并沒有讓她實(shí)現(xiàn)真正的自我救贖。
尹氏姐妹的不同走向,展現(xiàn)了鐵凝在作品中想要突顯的人內(nèi)心深處罪感意識對自我的審判。鐵凝作品中表現(xiàn)的“惡”受陀思妥耶夫斯基影響,陀思妥耶夫斯基作品中的宗教意識與靈魂的鈍痛對鐵凝影響極深。但鐵凝小說中的罪是一種道德歸罪而非法律罪,主要探究罪惡中純粹的自我感受,深入人物心靈深處甚至潛意識層面,展現(xiàn)人物內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨,只有那些經(jīng)受反反復(fù)復(fù)自我拷問與審判的人才可能走進(jìn)內(nèi)心深處的花園[5]。正是生活中的不斷反思,使尹小跳深刻認(rèn)識到只有坦然面對內(nèi)心的罪惡,在自我審視和審判中才能得到靈魂的解脫,實(shí)現(xiàn)真正的精神成長并重拾生活的信心。
三、女性同盟建構(gòu)之困境
書寫女性關(guān)系、建構(gòu)姐妹同盟是眾多女作家的敘述主題之一,她們的寫作不僅展示了女性身體和心理的隱秘經(jīng)驗(yàn),對女性自身進(jìn)行了多方面的掃描,更展現(xiàn)了女性在生存、發(fā)展、成長中面對的迷惑、矛盾、孤獨(dú)等。五四時期,隨著新文化運(yùn)動的開展和西方思想的影響,女作家在新舊交替之際登上文壇,并希望通過相互間的呼應(yīng)共同反抗父權(quán)力量。如廬隱的《海濱故人》、丁玲的《在暑假中》等,描述了女學(xué)生、女教師之間的親密與愛戀,到新時期,在商業(yè)浪潮的席卷下,女性成為商業(yè)化的對象,作為“客體”的她們無法從男性那里獲得救贖,便通過建立姐妹情誼進(jìn)行女性間的相互救贖[6]。如張潔的《方舟》,不僅展示了三位知識女性在工作、事業(yè)上的不懈奮斗與相互扶持,也展示了女性在男權(quán)社會的評判標(biāo)準(zhǔn)與性別歧視下的生存困境,她們試圖建立同舟共濟(jì)、相濡以沫的親密關(guān)系。在物質(zhì)上和精神上,她們給予彼此無私的支持,三位女性間風(fēng)雨同舟的姐妹情誼,才是她們精神和心靈真正的避難所,《方舟》象征著女性間的庇護(hù)與救贖,同時也蘊(yùn)含著漂無定所的漂泊感。
但女性同盟的建構(gòu)是困難的。首先對同盟內(nèi)部而言,《大浴女》中,無論是在姐妹關(guān)系還是朋友關(guān)系中,所有女性之間都存在著隔閡,每個人都處于一種孤獨(dú)尋求自我的困境中。尹小跳與尹小帆漸行漸遠(yuǎn),走上不同的自我救贖之路。尹小荃因身份原因始終被排除在姐妹同盟之外,她是一個象征性人物,也是一個被忽視的女性形象,這說明姐妹同盟的建立受到倫理道德的約束,毫無血緣關(guān)系的女性之間尚可建立起相互依賴的同盟,反而具有血緣關(guān)系的親姐妹卻因倫理道德被排除在外。同時,這也說明姐妹同盟的戰(zhàn)斗對象實(shí)際上是復(fù)雜的,姐妹同盟不僅是姐妹相互依賴并團(tuán)結(jié)起來對抗社會洪流的沖擊的方式,她們的對抗對象甚至包含女性自身。此外,尹小跳與尹小帆的同盟在磨難面前四分五裂,各自在孤獨(dú)中尋求無罪自我,表明姐妹同盟的力量是十分有限的,每個人都只能進(jìn)行自我救贖。當(dāng)代女性也面臨著眾多難題,人與人之間的隔閡、倫理道德以及同盟的有效性都阻礙著女性之間同盟的建立與鞏固,從以尹小跳和尹小帆為代表的女性的成長過程也可以看出女性同盟的建立與維護(hù)的困難與女性自我救贖的艱難。
其次,在男權(quán)話語中,女性作為客體化的存在、男性的附屬,注定只能由男性進(jìn)行救贖,如魯迅筆下的《傷逝》,子君在涓生的引領(lǐng)下一步步覺醒,他們之間是一種引導(dǎo)者與追隨者的關(guān)系,這也是五四新文化先驅(qū)和五四新女性之間關(guān)系的體現(xiàn)。但是在反主流敘述中,女性擊破了男性救贖的神話,表明無論是男性還是女性,在人世間都會沉淪,只能進(jìn)行自我救贖[7]。尹小跳直面內(nèi)心的罪惡,勇敢地在傷痛中前行,在懺悔和承擔(dān)中尋找到了心靈的花園,得到了精神的解脫,展現(xiàn)了人性美與善的存在,也彰顯了作家的人生理想與精神人格,具有清澄透明的人性魅力。
四、結(jié)語
鐵凝以獨(dú)特的女性視角和女性立場,從女性生命成長的獨(dú)特體驗(yàn)為切入點(diǎn)探討了人生的真諦,將女性精神處境的書寫納入歷史的長河里進(jìn)行審視,體現(xiàn)了女性同盟建立的困難與女性困境。在不斷變化的現(xiàn)實(shí)社會環(huán)境中,《大浴女》告誡人們,走上自我救贖的正確道路是艱難的,只有拷問罪惡的靈魂,反思丑陋的人性,認(rèn)真審視反思自我,真誠地懺悔和救贖之后,將精神洗滌干凈才能走進(jìn)美麗寧靜祥和的心靈花園,找到人性的真善美。
參考文獻(xiàn)
[1]? ?鄧潔萍.烏托邦式的世界——論女性文學(xué)的“姐妹聯(lián)盟”主題[J].內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(綜合版),2003(3).
[2]? ? ?鐵凝.大浴女[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2000.
[3]? ?盛英.二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史[M].天津:天津人民出版社,1995.
[4]? ?肖向東,楊晶晶.靈魂在場的言說——《大浴女》與鐵凝的女性意識及“人性觀”[J].江南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2009(5).
[5]? ?劉聰穎.論鐵凝小說中的罪與贖對陀思妥耶夫斯基的接受[J].黔南民族師范學(xué)院學(xué)報,2009(1).
[6]? ?趙思奇.中西視閾下“姐妹情誼”的困境與出路[J].河南科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2021(3).
[7]? ?孫輝.女性的自我救贖——從《大浴女》中尹小跳看鐵凝的女性意識[J].時代文學(xué)(雙月版),2006(5).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡介:張秋月,河南理工大學(xué)文法學(xué)院研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。