[摘? 要] 李佩甫的《生命冊》通過書寫小人物的命運(yùn)，表現(xiàn)出農(nóng)村與城市變化的軌跡。在眾多人物中，作者塑造出了靈魂行走于崇高與低賤之中的蟲嫂這一形象。蟲嫂擁有“地母”般堅(jiān)韌的生命力與容納苦難的廣闊胸襟，但也有去文明性的原始野性與粗俗。在蟲嫂的命運(yùn)悲劇中，作者還原出男性霸權(quán)盤剝下農(nóng)村女性的悲慘人生，也展現(xiàn)出女性生存的種種局限。在描繪農(nóng)民蒙昧與苦難的生活時(shí)，作者懷揣著對農(nóng)民命運(yùn)的憂思，對農(nóng)村的現(xiàn)代化之路進(jìn)行了獨(dú)特思考。

[關(guān)鍵詞] 《生命冊》? 李佩甫? 蟲嫂? 女性形象? 現(xiàn)實(shí)意義

[中圖分類號] I107.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

李佩甫的小說從中原文化的腹地出發(fā)，書寫出平原土地的榮枯，從鄉(xiāng)村到城市，從虛幻到現(xiàn)實(shí)，正如作者所說：“‘平原是生養(yǎng)我的土地，也是我的精神家園，是我的寫作領(lǐng)地。在一段時(shí)間里，我的寫作方向一直著力于‘人與土地的對話，關(guān)注‘平原的生態(tài)。”[1]生命在這土地上沉浮，猶如樹樁上的年輪一圈圈生長，最后消失。人們沿襲著古老鄉(xiāng)村的生活方式，但也受到政治運(yùn)動(dòng)、商品經(jīng)濟(jì)、城市價(jià)值觀等的沖擊，他們深陷迷茫與困頓中，卻依舊以頑強(qiáng)的生命力“背著土地行走”。李佩甫將城市與農(nóng)村敘事穿插寫作，并在其中繪制出了一幅極具哲思的人物群像圖。在這些人物中，蟲嫂是平凡的，她獨(dú)自拉扯貧困的一家，為生存一次次觸碰道德底線，這種做法也將她慢慢推向深淵。在蟲嫂身上讀者能看到傳統(tǒng)農(nóng)村女性淳樸心善的一面，但從她身上也反映出農(nóng)村的種種問題：生產(chǎn)力的低下、城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡等因素造成了農(nóng)村資源的匱乏，而以土地為命脈的農(nóng)民不得不面臨自我轉(zhuǎn)型。農(nóng)村女性作為社會(huì)底層的弱勢群體，不僅要承受經(jīng)濟(jì)、政治等條件的制約，同時(shí)還要受到男權(quán)文化的壓制，她們該何去何從？李佩甫思考著農(nóng)民的命運(yùn)，并借此傳遞出自己的價(jià)值判斷與選擇。

一、地母精神的兩面性書寫

1.母性意味與博大內(nèi)涵

傳統(tǒng)中國以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為主，人們親切地稱土地為“地母”。除了河流、山川、土地、花草等意象可作為地母原型的變體，女性也成為地母原型的分支?！澳赣H穩(wěn)固地處在家庭和社會(huì)中，與法律和風(fēng)俗和諧一致，她是善的化身，她參與自然，使之變得美好?！盵1]首先，女性有繁衍生殖能力，而母神同樣將孕育、哺育生命作為至高法則。小說中仁慈的女性村民們合力喂養(yǎng)孤兒吳志鵬，給了他二次生命。此外，在儒釋道等文化的影響下，地母又與頑強(qiáng)的生命力相連，并具有凈化罪惡的能力。矮小的蟲嫂身上有地母般的厚重的愛人能力，這讓她能夠隨遇而安，用堅(jiān)韌的毅力容納生活的風(fēng)浪。作為母親的她飽受摧殘，不僅要忍受分娩的痛苦，生完孩子三天就頂著風(fēng)寒下地干活，在非常時(shí)期獨(dú)自忍受饑餓，將糧食都奉獻(xiàn)給家庭。她一無所有，只能憑身體交易去換取糧食，蟲嫂的人格和尊嚴(yán)在必要時(shí)可以拋棄?？僧?dāng)發(fā)現(xiàn)兒女被欺負(fù)時(shí)，她找到村支書以死相爭。這一幕，蟲嫂身上迸發(fā)出來的力量體現(xiàn)了母性的堅(jiān)韌。陳思和將嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄稱為中國底層的地母之神，他說：“地母處在弱勢，卻因?yàn)榇葠酆腿屎?，成了宇宙萬物的生之源流。她無言地忍耐一切侵辱，最終庇佑和拯救了整個(gè)世界?！盵2]李佩甫塑造了蟲嫂這樣一個(gè)平凡的婦女形象，她也是一個(gè)偉大的地母形象。蟲嫂如植物一般，展示著生命的多維度形態(tài)，“參悟了他們那‘默默讓你踩的‘生生不滅的生存韌性。這些不起眼的植物，莊嚴(yán)地入了文本，成為解密大地、喻示民性的符碼”。[2]李佩甫生于農(nóng)村，他情不自禁地想要高聲禮贊這片孕育他的土地，如母親般親切的鄉(xiāng)村成為他的精神家園。對于樸實(shí)的村民，李佩甫傾注了深厚的感情，他肯定了蟲嫂這一形象身上堅(jiān)韌的生命力，也深受這種深沉無私的母愛的感動(dòng)。其作品中，有對樸實(shí)、善良人性的贊揚(yáng)，也有對農(nóng)村人性的追問和探索，并以此構(gòu)建起自我的精神世界。

2.地母的多面特質(zhì)

地母精神雖擁有仁慈向上的力量，但同樣有缺陷的一面。在蟲嫂身上，人們還能看見充滿原始野性和粗俗性的地母的前文明形態(tài)。蟲嫂一直按照自己的本能與本性生活，為了生存，她將集體勞動(dòng)的果實(shí)裝進(jìn)私人的口袋，甚至盜取他人的財(cái)產(chǎn)。在蟲嫂身上看不到現(xiàn)代文明的痕跡，蟲嫂認(rèn)為女性的軀體就是一身肉，她并不在乎貞潔、婦道，于是在掙脫倫理價(jià)值后，在充滿野性的性愛行為之下，蟲嫂認(rèn)為，她為獲得食物所做的一切不過是以物易物罷了。

李佩甫塑造的農(nóng)村女性大都處于社會(huì)底層，且命運(yùn)多舛。在蟲嫂身上能看到一種甘于自我毀滅的精神，她接納苦難，任憑子女掠奪和丈夫奴役。這種無條件的寬容和柔順，是將女性奉獻(xiàn)給侵害者，以弱勢和卑賤的姿態(tài)求生存的做法實(shí)質(zhì)上助長了父權(quán)制的氣焰。傳統(tǒng)“男尊女卑”的觀念通過贊美女性的溫情、順從，將女性形象固化，以更好地為男性服務(wù)，打造出一種合理合法的輿論氛圍，讓男性順理成章地剝奪女性。在傳統(tǒng)倫理觀占主導(dǎo)的農(nóng)村，女性往往將這份苦難內(nèi)化為不自覺的自我貶低，而封建男權(quán)將之隱蔽轉(zhuǎn)化為女性的犧牲精神與隱忍精神，這也是蟲嫂缺乏主體性和女性自覺的原因之一。此外，小說的女性人物形象多退居其次，成為輔佐男性的“賢內(nèi)助”，不管是獨(dú)自一人將兒子撫養(yǎng)長大的范省長的母親，還是善解人意的梅村、衛(wèi)麗麗，她們都在男性的光輝下被隱去。而男性青睞的女性形象不過是孤獨(dú)和受傷時(shí)自我所投射的影子，他們往往在失意時(shí)依戀溫柔的女性，像胎兒依附在母體溫暖的子宮里尋求庇護(hù)與安全感那樣，這種對母體的回歸情感不過是他們在短暫地尋求精神寄托。李佩甫的女性書寫和人物塑造都存在一定的局限性，沒有將女性作為獨(dú)立正面的人物，并給予其發(fā)展的空間，女性更多是男性社會(huì)的陪襯。此外，作者在對女性形象進(jìn)行塑造時(shí)也受刻板印象的影響，在對女性仁愛、同情、善良等母性特質(zhì)的贊美之外沒有真正揭露女性內(nèi)心，思考女性獨(dú)立發(fā)展的可能性，一定程度上忽視了女性在這些共同特質(zhì)以外的性格特征。

二、對殘酷人性的揭露

1.父權(quán)文化對女性身體與靈魂的控制

蟲嫂在老拐眼里是私有財(cái)產(chǎn)，而非一個(gè)人。蟲嫂如一只刺猬，用脊背抵擋了幾十年的腥風(fēng)血雨，卻將腹部的柔軟留給了家庭，她本該得到尊重，卻被疼愛的子女拋棄。“她發(fā)現(xiàn)，她的丈夫可以沒有她，她的孩子們生來是要脫離她，他們多少總是忘恩負(fù)義的。家庭不再保護(hù)她對抗空洞的自由，她感到自己是一個(gè)孤獨(dú)和被拋棄的從屬者?！盵3]蟲嫂身上有母性的悲憫與寬恕，但她同時(shí)也是麻木的生育機(jī)器和兒女們的奴隸，傳統(tǒng)母親的角色對女性強(qiáng)有力的束縛讓蟲嫂成為馱著家庭負(fù)重前行的蝸牛，她寄居在家庭中，最后也犧牲在家庭中，可當(dāng)她老死的那一天，家早已是一具空殼，這便是傳統(tǒng)女性的悲劇命運(yùn)。作者在書寫中撫摸著女性的創(chuàng)痛，寫出男性話語貶抑的女性經(jīng)驗(yàn)和情感，女性作為沉默的一方，不斷地撕裂自己，在充滿磨難的生存場景中舔舐傷口。

2.集體無意識(shí)下的人性悲劇

女性圍毆蟲嫂、男性貪婪地對其進(jìn)行性剝削，不管是隱身的男性還是暴走的女性，他們都在對蟲嫂批斗的狂歡中得到了心理的極大滿足，對弱者的欺凌演化成集體對個(gè)體的壓制。

悲劇首先來源于人類生命的虛無感，無梁村遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，鄉(xiāng)土的蒙昧與混沌在這里顯露無遺。在食不果腹的年代里，人們只為溫飽奔走，生命的價(jià)值僅在于生存，這也造成了他們精神狀態(tài)的空虛與孤獨(dú)。在枯燥無味的日常中，村民遵循著古老的生活方式，思維的僵化與麻木間接釀成了許多人命運(yùn)的悲劇。對身世可憐的蟲嫂來說，村民非但沒有同情她，反而將蟲嫂當(dāng)成茶余飯后的消遣?！耙惶靹趧?dòng)下來，很累，在村口上拿蟲嫂逗逗趣兒，人們很快樂。于是蟲嫂就成了人們?nèi)兆永锏摹}。日子很苦，人們還是笑嘻嘻的，有鹽?！盵4]村民們將快樂凌駕于他人痛苦之上，在基本沒有娛樂的單調(diào)生活里，將蟲嫂作為取笑的對象。在這種大環(huán)境下，人們的性格變得自私和冷漠，互相充滿了隔閡和不理解，寄自己的快樂于他人的凄慘生活中，這實(shí)在是一種人性的悲劇。

悲劇其次來源于圍觀的人群間產(chǎn)生的精神暴力，這是一種對他人的痛苦津津樂道的病態(tài)心理。在這場鬧劇中，無論是男性還是女性都成了無意識(shí)的殺人群體。有些人雖然不是直接的施暴者，但間接成了女性的謀殺者，躲在人群中的人則猶如魯迅筆下看殺頭的人，他們偶爾爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼，人群四散后，還要在回味中獲得心理的快感與滿足。無梁村村民用冷漠的言語和冰冷的目光凌遲著蟲嫂，在空虛寂寞的人生中，村民們?nèi)狈ι幕盍?，唯有在對他人痛苦的品嘗中，才能感覺到自己活著的樂趣。無梁村像一池腐臭的死水，人的生機(jī)活力、思想的活躍都在這一死水中被湮沒。作者生于農(nóng)村，關(guān)注著農(nóng)民的生活狀況，在深情贊美農(nóng)民淳樸本性的同時(shí)，也對這片土地孕育出的人性的自私冷漠、粗鄙落后進(jìn)行了無情地揭露。

三、對農(nóng)村女性發(fā)展困境與前景的探析

1.經(jīng)濟(jì)發(fā)展是女性發(fā)展的基礎(chǔ)條件

城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡首先表現(xiàn)在物質(zhì)條件的不平衡上。在當(dāng)時(shí)，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上工業(yè)的發(fā)展。早期的經(jīng)濟(jì)政策使農(nóng)業(yè)投資占社會(huì)總投資的比重較小，因此，農(nóng)村想要追上城市的發(fā)展幾乎是不可能的事。在矮小瘦弱的蟲嫂身上，還能窺見同時(shí)代其他女性形象的身影，如劉恒的《狗日的糧食》，以糧食為線索，描繪出了主人公瑣碎的生活和艱難的人生困境。在糧食緊缺的年代里，女主人公癭袋為了獲得糧食不擇手段，她深諳弱肉強(qiáng)食的生存法則，和蟲嫂一樣都會(huì)用一些非道德的手段取得糧食，“衣食足，知榮辱”，但在食不果腹的日子里，生命的尊嚴(yán)和價(jià)值在溫飽這樣的生理需求下顯得如此微不足道，人們掙扎著茍活而無暇顧及生命的意義所在。

在《生命冊》中也同樣能窺見糧食對農(nóng)民的意義。生存悲劇是農(nóng)民悲劇的外在因素，因?yàn)樯a(chǎn)力低下、糧食稀缺，人們不得不以巨大的耐力來對抗殘酷的自然和現(xiàn)實(shí)，甚至因?yàn)榧Z食的匱乏出現(xiàn)了生物性的退化，像野人一般失去了個(gè)體的尊嚴(yán)和價(jià)值。尤其是像蟲嫂這樣柔弱的農(nóng)村女性，糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況與殘酷的生存考驗(yàn)都加劇了農(nóng)村女性被壓迫和剝削的程度。李佩甫在揭示當(dāng)時(shí)部分農(nóng)民人性缺失的同時(shí)，也極力尋找鄉(xiāng)土發(fā)展的可能性。作者表達(dá)出對農(nóng)民與農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)切和憂思，不再以單一的階級分析模式來塑造農(nóng)民，而是從政治、社會(huì)、自然與文化等多方面發(fā)掘與表現(xiàn)農(nóng)民，農(nóng)民在自然本能中顯示出人性面貌的多樣。這也說明農(nóng)民身為自然人，同樣也是社會(huì)中的人，當(dāng)自然屬性與社會(huì)屬性統(tǒng)一時(shí)，人性中丑陋與失衡的一面才能被壓制住，才能停止制造人性的悲劇。

2.性別文化構(gòu)建是女性發(fā)展的關(guān)鍵

物質(zhì)資源的匱乏也造成了公共基礎(chǔ)設(shè)施的不完善，進(jìn)而影響到思想文化等領(lǐng)域，城市與農(nóng)村發(fā)展的不平衡也表現(xiàn)在文化和思想意識(shí)上農(nóng)村的相對落后。封建社會(huì)中，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)將人局限于家庭內(nèi)部，而一些倫理觀念中的糟粕也在相對封閉的格局中被保留與流傳下來，陳舊落后的女性觀便是其中一種。蟲嫂這樣的農(nóng)村女性為何面臨更為沉重的性別剝削？農(nóng)村里“重男輕女”的思想是原因之一。蟲嫂的悲劇折射出萬千女性的宿命，婦女尤其是身處農(nóng)村的女性，因?yàn)槭芙逃潭鹊拖?，無法突破封建思想的藩籬，個(gè)人意識(shí)和主體意識(shí)處于缺失狀態(tài)。其命運(yùn)的可悲也體現(xiàn)在蟲嫂的麻木，她安于不幸，是被虐者，但她對命運(yùn)逆來順受，她病態(tài)的人生中顯露出較強(qiáng)的奴性意識(shí)。女性的身體應(yīng)該交給她們自己掌控，在思想行為上，女性也應(yīng)該擁有尊嚴(yán)和獨(dú)立人格。除了女性自身需要做出努力，社會(huì)也應(yīng)該努力扶持女性，倡導(dǎo)女性樹立主體意識(shí)，尊重男女差異的同時(shí)弘揚(yáng)女性身上優(yōu)秀的精神傳統(tǒng)，不斷改善和提升農(nóng)民的精神風(fēng)貌。法律也應(yīng)保障女性享有與男性平等的權(quán)利。

四、結(jié)語

李佩甫從鄉(xiāng)村邁入城市，但城市生活中的燈紅酒綠卻讓他在精神上渴望重返鄉(xiāng)土，找尋自我的歸宿。還鄉(xiāng)是一種文化情結(jié)，同時(shí)也讓作家不得不思考鄉(xiāng)土的未來。李佩甫一方面懷揣對鄉(xiāng)土的依戀，另一方面又因?yàn)樯钤诔鞘卸鴮?shí)質(zhì)上背棄了鄉(xiāng)土，他的內(nèi)心恐懼而不安，在他的眼里，鄉(xiāng)土是滋養(yǎng)其成長的地方，淳樸善良的農(nóng)民接納了一切，以寬厚慈祥的地母精神包容著疲憊的游子，但同樣藏污納垢的鄉(xiāng)野讓他產(chǎn)生了自卑又自負(fù)的文化心態(tài)。

他由衷地贊美著那些堅(jiān)韌的生命，將鄉(xiāng)野的人民比喻成生生不息、蓬勃生長的綠植，感受他們樸實(shí)而高尚的靈魂，但他也不得不承認(rèn)鄉(xiāng)村的落后，那些亙古不變的封建倫理價(jià)值觀念依舊影響著人們的生產(chǎn)生活。在感受城鄉(xiāng)發(fā)展差距的過程中，李佩甫因?yàn)槌鲎哙l(xiāng)村，為失去“地之子”的身份而愧疚，同時(shí)又對發(fā)展滯后的農(nóng)村的未來感到困惑與焦慮。他對鄉(xiāng)土有深沉的熱愛，但自覺與理性的批判支撐他在寫作中思考鄉(xiāng)土的未來。

李佩甫是有責(zé)任感的作家，他關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn)，關(guān)注民族的未來。農(nóng)村女性的發(fā)展與農(nóng)村的全面發(fā)展息息相關(guān)，這雖然是一條漫長的路，卻也充滿著希望。

參考文獻(xiàn)

[1]? 李佩甫.《生命冊》獲獎(jiǎng)感言[J].芳草（經(jīng)典閱讀），2015（11）.

[2]? ?孔會(huì)俠.李佩甫評傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2018.

[3]? ?波伏瓦.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[4]? ? 李佩甫.生命冊[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：袁香香，閩南師范大學(xué)文學(xué)院2020級研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。