[摘? 要] 鐵凝從女性視角出發(fā)，在小說《麥秸垛》中圍繞端村這一地點(diǎn)講述了幾個女人的故事，通過刻畫這些平凡真實(shí)的女性形象，展現(xiàn)了原始母性的形態(tài)以及在不同境遇下的變異。鐵凝把處于城市和鄉(xiāng)村兩種環(huán)境的女性的愛情境況進(jìn)行對比，揭露了女性在與男性的情感交往過程中受到傳統(tǒng)觀念和自身情感壓抑的影響時產(chǎn)生的命運(yùn)悲劇，側(cè)面展現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突。此外，鐵凝在小說中頻繁運(yùn)用的“麥秸垛”這一意象也是女性悲劇命運(yùn)的見證者，作者把女性放置在這個生命場中對她們進(jìn)行了觀照。本文擬對鐵凝的小說《麥秸垛》進(jìn)行文本細(xì)讀研究，分析其在社會發(fā)展的自然歷史范疇中塑造的女性形象，由此進(jìn)一步探討與揭示現(xiàn)代文明沖擊下女性的生存困境。

[關(guān)鍵詞] 原始母性? 女性愛情境遇? “麥秸垛”意象

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）21-0085-04

鐵凝創(chuàng)作的女性小說從女性視角、女性立場出發(fā)，探尋女性解放的自由之路，表達(dá)對女性的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在《麥秸垛》中，鐵凝塑造了大芝娘、楊青、沈小鳳、花兒等女性形象，講述了兩條故事線索，即代表城市文明的知青楊青、沈小鳳與陸野明的故事，和代表鄉(xiāng)村文化的大芝娘、花兒、老效媳婦的故事，而這些人物又因都生活在端村而產(chǎn)生了一系列的對照和聯(lián)系。小說通過這些女性人物形象揭示了女性在面對欲望、情感、理性時的復(fù)雜心理，展現(xiàn)了她們在現(xiàn)代文明沖擊下的生存困境，表達(dá)作者對她們悲劇命運(yùn)的關(guān)懷。

本文以鐵凝小說《麥秸垛》為例，試圖通過分析小說中原始母性的展現(xiàn)及其不可延續(xù)性，對比城鄉(xiāng)兩個階層的女性的愛情，解析“麥秸垛”的隱喻，深入了解鐵凝筆下的女性人文世界，揭示現(xiàn)代文明下的女性的生存狀態(tài)。

一、原始母性的展現(xiàn)及其不可延續(xù)性

“母性，是一種母親性質(zhì)，區(qū)別于男性和女性，是一種性別意識的第三性，是父權(quán)制所提倡的母性主義的具體對象?！盵1]母性的博大無私、奉獻(xiàn)與犧牲，延續(xù)了一代又一代的生命。在小說中，大芝娘在和丈夫離婚后說“我不能白做一回媳婦，我得生個孩子。”而沈小鳳在被陸野明拋棄后，也對陸野明說：“我想……我得跟你生個孩子”。無論是出身鄉(xiāng)村的大芝娘，還是來自都市的沈小鳳，出于不同的目的，同時要求為男人“生一個孩子”。從大芝娘的身上我們可以看到原始母性的狀態(tài)，而在沈小鳳的身上則表現(xiàn)出母性隨著時代發(fā)展產(chǎn)生了異變，二人形成了鮮明的對比。

1.原始、純粹的地母形象——大芝娘

大芝娘在作品中頻繁出現(xiàn)，同時代表了大地母親形象，在她的身上可以看到人性美的光輝。她的丈夫在部隊(duì)提干后向她提出離婚，理由是干部家庭大多夫妻都離婚分道揚(yáng)鑣，因?yàn)槿鄙偾楦谢A(chǔ)。當(dāng)丈夫拿出下一任妻子的照片后，大芝娘的眼光突然畏縮起來，她默許了丈夫提出的請求。然而離婚后的大芝娘又覺得自己不能白做一回媳婦，因此向丈夫提出要生一個孩子，但女兒大芝在給麥子脫粒過程中發(fā)生意外也離她而去。這些磨難并沒有擊垮大芝娘，她依然能積極地面對生活，她收養(yǎng)花兒的孩子五星，收留和陸野明發(fā)生關(guān)系后被人冷眼相待的知青沈小鳳。她甚至在經(jīng)濟(jì)困難時，為了前夫一家能吃飽飯，把他們接到端村和自己住在一起。大芝娘身上有一種寬容、大度的人性美，然而在這種美的背后也有一種被壓抑、扭曲以至于毀滅的悲劇感。

大芝娘在小說中自始至終都沒有自己的姓名，只被冠上了大芝的母親這一稱呼。對于和丈夫離婚后失去了“妻性”的大芝娘來說，“母性”或許是她再次實(shí)現(xiàn)自我價值的另一條途徑。她在夜晚常常抱著一個磨得閃亮的枕頭進(jìn)入夢鄉(xiāng)，那個枕頭伴隨她度過了無數(shù)個漫長的夜晚，“這個枕頭一方面包含了大芝娘對自己原始欲望的一種慰藉，一方面是她對女兒大芝的一種母性情感?！盵2]雖然大芝娘也處于一種被壓抑的生存環(huán)境中，但是大芝娘在對待出逃改嫁的花兒和她生下的外來子五星時，以及面對與陸野明處于非正常關(guān)系中的沈小鳳表現(xiàn)出的寬容態(tài)度，又體現(xiàn)了大芝娘這一人物性格的深度和多樣性，或許在她的內(nèi)心深處，還具有一定程度的自我覺醒意識，即對男權(quán)至上社會的一種反叛。

2.“母親”身份物欲化的形象——沈小鳳

沈小鳳想要一個孩子，是因?yàn)樗龕坳懸懊?，她想利用孩子來拴住陸野明，孩子只是她留住愛情的道具而已，因此她和大芝娘“要一個孩子”的出發(fā)點(diǎn)不同，沈小鳳把“母親”這個形象物欲化了。

作者對大芝娘和沈小鳳“要一個孩子”的訴求的描述也完全不同，小說對大芝娘生下的孩子這樣描述道：“果然，她生下了大芝，一個女兒。閨女個兒挺大，從她身上落下來，好似滾落下一顆瓷實(shí)的大白菜”；而對和陸野明野合后的沈小鳳的態(tài)度卻是“男生們沒有計(jì)較陸野明的到來，但挨著沈小鳳的女生卻故意和她拉大了距離。那個空隙立即被齊腰高的孩子占領(lǐng)?！盵3]沈小鳳的行為只會引起知青們的厭惡，成為端村人的飯后談資。由此可以看出，敢愛敢恨，敢作敢當(dāng)?shù)纳蛐▲P并不符合以男性為主導(dǎo)的文化期望，即女性應(yīng)該具有的自我壓抑和服從的“美德”，“作者最后讓沈小鳳這一形象從端村消失，從讀者的視野中消失，或許也是一種女性解放不夠徹底的暗喻”[4]，具有現(xiàn)代文明意識的沈小鳳在面對愛情時應(yīng)該具有理性思考的能力，但她卻一味地追求一個不可得的愛情，最終她也重蹈了大芝娘的覆轍，甚至她連一個寄托自己情感的孩子都沒能從陸野明那里得來，她的遭遇令人唏噓不已。

二、城、鄉(xiāng)兩個階層的女性愛情境遇

城市和鄉(xiāng)村作為兩種不同的環(huán)境，在愛情、婚姻等觀念上的差別是很大的。一二十歲的知識青年到農(nóng)村插隊(duì)之前，城市文化早已給他們打上了深深的烙印。在小說《麥秸垛》中，楊青、陸野明、沈小鳳等知青的故事和大芝娘、栓子大爹、小池等端村村民的故事幾乎是沒有關(guān)聯(lián)的，知青之間演繹著知青的愛恨、村民之中發(fā)生著村民的故事，兩者的交集基本上是因?yàn)樘幱谕粋€地理環(huán)境——端村而產(chǎn)生的。而這也使兩種環(huán)境下成長的女性愛情面臨不同的境況，知青的愛情或出于身體或心靈上被慰藉的需求，農(nóng)村女性的愛情則充滿了無奈，被傳統(tǒng)道德束縛?？偠灾?，不管是知識分子女性還是農(nóng)村女性在面對愛情時都難免會被傳統(tǒng)觀念和自身的情感所影響，這也表現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與愚昧間的一種矛盾沖突關(guān)系。

1.知識女性楊青、沈小鳳

在面對愛情時，楊青能夠保持年輕人少有的理性。但她又太過于理性，以至于壓抑了自己的生理需求。盡管她很想和陸野明在一起，但和他在一起時又有意保持距離。雖然她不喜歡陸野明和沈小鳳親密，但看到他們在一起互動時又表現(xiàn)得非常寬容大度。楊青內(nèi)心很煩亂，有時她突然覺得，那被追逐者應(yīng)該是自己……她提心吊膽地害怕可能會發(fā)生什么，又在期待著發(fā)生什么。正是她表面上的包容、得體拉近了陸野明和沈小鳳的關(guān)系，他們二人在麥秸垛野合后，三個人的關(guān)系陷入了一種尷尬的境況。后來陸野明在和楊青見面時，總是落后楊青一步，仿佛是對她的懺悔，因?yàn)樗谝姷綏钋鄷r都會想起自己和沈小鳳茍且的那個麥秸垛之夜，他在楊青面前始終沒有勇氣往前邁出一步。

楊青一方面喜歡陸野明，但傳統(tǒng)觀念的束縛又讓她對心中的欲望有所克制和壓抑，她一直以一種“包容”的態(tài)度來表現(xiàn)自己對陸野明的情感。同時，楊青又不時地掌控著陸野明，在得知楊青麥?zhǔn)詹换丶視r，陸野明也扔掉了電報，跟隨著楊青的腳步，楊青覺得這種控制是幸福的。陸野明和沈小鳳發(fā)生關(guān)系后，縣知青辦派人來調(diào)查，楊青見到陸野明毫無表情的臉時，她知道陸野明還是在她的掌控下。但是回城后，楊青仿佛失去了駕馭誰的欲望。楊青在“駕馭”陸野明的同時也用這種觀念壓抑著自己的天然的情欲，在楊青的身上，我們可以看到現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)道德的沖突對女性產(chǎn)生的影響。

而與楊青形成對比的知青沈小鳳，她的感情熱烈、奔放，有一種對生命的熱愛和執(zhí)著。盡管沈小鳳向陸野明大膽示愛，她的種種舉動都是和社會期望下矜持自重的女性形象相對立，然而端村人和知青們對她的指指點(diǎn)點(diǎn)，以及陸野明拒絕、厭惡的態(tài)度扼殺了她的幸福，她從端村人的視野中消失了。這也說明了在這個男性為主導(dǎo)的世界中，像沈小鳳這樣缺乏自我價值和尊嚴(yán)的女人是無法生存的，因此小說的后半部分再無對沈小鳳的描述，她消失在那個時代是合理的，從另一方面來看這也反映了人物處于封建社會環(huán)境中的無奈以及由此造成的命運(yùn)悲劇。

沈小鳳的悲劇一方面是因?yàn)樗诿鎸εc陸野明的愛情時不夠理性，她希望從陸野明身上彌補(bǔ)自己內(nèi)心的情感缺失，另一方面也是由于男權(quán)文化仍在潛意識層面影響著女性的行為選擇。楊青對陸野明一直若即若離，而沈小鳳的出現(xiàn)剛好填補(bǔ)了他內(nèi)心的空白，陸野明內(nèi)心的欲望被激發(fā)，他選擇和沈小鳳在麥秸垛里發(fā)生關(guān)系，最終又由于懦弱而毫不猶豫地將沈小鳳拋棄。沈小鳳全身心地投入到與陸野明的情感中，不顧一切地去付出，可她只是陸野明在本能欲望驅(qū)使下的一個發(fā)泄對象，在激情褪去之后，她的結(jié)局就是被拋棄。

2.農(nóng)村女性老效媳婦、花兒

栓子大爹年輕時喜歡過老效媳婦，因此常常在麥?zhǔn)諘r給她送去一些新麥子，此事被老效得知后，他非但沒有生氣，反而在麥秸垛邊提議用妻子的身體交換栓子大爹的皮鞋，老效抓起妻子的褲腰帶，使她在草垛前摔倒。在此過程中，作為交易品的老效媳婦無法移動或發(fā)出聲音，因?yàn)樗氖帜_都被捆住，嘴巴被毛巾塞住，她失去了自主權(quán)和表達(dá)意見的能力，她沒有任何拒絕的權(quán)利。正如法國理論家埃萊娜·西蘇所言：“身體成了她被壓抑的原因和場所。身體被壓制的同時，呼吸和言論也被壓制了?！盵5]自古以來的兩性關(guān)系中，女性被視為男性的附屬物，她們被要求賢良恭順，主動犧牲。理所當(dāng)然地，老效認(rèn)為媳婦是他的所有物，因此毫無顧忌地用她的肉體去和栓子大爹進(jìn)行交換。

因?yàn)檎煞虻牡《韬屠淇?，?dǎo)致四川女人花兒懷著他的孩子離開了家鄉(xiāng)，在花兒逃到端村之后，她被當(dāng)?shù)厝私榻B給了小池，最后和小池成為夫妻。在生下孩子五星后，花兒被村民指指點(diǎn)點(diǎn)，在她的前夫找來后，花兒又不得不懷著小池的孩子，跟著前夫回到四川。五星被大芝娘收養(yǎng)，成年后才返回自己的家鄉(xiāng)。在故事的最后，小池帶著五星去四川找花兒，但也不是為了一家團(tuán)聚，就如栓子大爹所說：“那邊還有咱端村的骨肉，葉落歸根……先讓五星見見娘，花兒是個底細(xì)人，親的熱的，就是親的熱的?！惫适碌淖詈?，花兒與小池天各一方，兩個孩子也各自回到該回的地方，似乎這是最合理最好的結(jié)局，卻讓人有一種無可奈何的悲涼感。

波伏娃指出，“女人已經(jīng)成了相對于本質(zhì)的非本質(zhì)。男人是主體，是絕對；而女人只是‘他人。女人即便不說是男人的奴隸，至少也仍是他的臣仆?！盵6]雖然隨著時代的改變，女性的政治經(jīng)濟(jì)地位逐漸提高，但男權(quán)至上的思想依然殘留在女性的無意識中，受其影響，女性有時會被男性強(qiáng)大的話語權(quán)所壓迫，默認(rèn)了自己的從屬地位，最終導(dǎo)致她們被物化或奴化的悲慘遭遇。

三、“麥秸垛”——女性悲劇命運(yùn)的隱喻

麥秸垛，在農(nóng)村隨處可見的一個景物，它既是女性永遠(yuǎn)也離不開的生存媒介，是她們與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件永遠(yuǎn)無法分割的紐帶，也是一幕幕女性悲劇的歷史見證者。

“麥子黃了，原野騷動了”，在這樣的一個豐收的季節(jié)，成熟的季節(jié)，在麥秸垛下，作者展現(xiàn)了沈小鳳、陸野明兩人之間的情感變化，陸野明愛著楊青，可是楊青一直理智地克制著自己，和陸野明保持著一種若即若離的關(guān)系。而熱烈奔放的沈小鳳的出現(xiàn)，仿佛讓陸野明心中最原始的欲望被激發(fā)出來。盡管他對沈小鳳充滿了厭惡與憎恨，但他也意識到唯有她能夠走近自己。帶著無法言喻的期待，他更加渴望打破這道界限，前往那個充滿誘惑的地方，親身感受所有的美好。在電影《尼邁里訪問中國》播完后，陸野明和沈小鳳在麥秸垛里結(jié)合了。人類的欲望像麥秸垛一樣生生不息地繁衍，在面對陸野明時，沈小鳳被喚起的愛更加熾熱和濃烈，這個欲望也“焚燒”了沈小鳳。在和陸野明發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系后，沈小鳳一邊遭受著端村人和知青們的冷眼，一邊又屢屢遭到陸野明的拒絕，最終消失在了人們的視野中。村里的孩子們也像考古學(xué)者一樣去那里探尋事情發(fā)生的具體地點(diǎn)，議論在那里發(fā)生的一切，似乎不管年齡大小，這件事永遠(yuǎn)是他們的話題，這也從側(cè)面表明人的性心理、性關(guān)系等問題始終存在并困擾著人的思緒。

四川女人花兒來到端村后，聽到小池說在這兒可以吃飽飯，就嫁給了小池，她讓自己時刻謹(jǐn)記自己是端村人，是小池的媳婦，后來花兒的前夫來到端村想強(qiáng)行帶走她，她和五星藏在麥秸垛中想躲過一劫，但是為了不連累小池和鄉(xiāng)親們，花兒主動跟前夫回了四川?；▋旱谋瘎∫环矫媸且?yàn)槭艿缴鐣h(huán)境的影響，由于前夫的不成器，她被人販子賣到端村，又由于四川男人的到來和政策的規(guī)定，她只能跟名義上的丈夫回到四川，另一方面是她對男性的依賴導(dǎo)致她逐漸被物化，花兒逃出來后通過再次嫁人得以生存，她受男性支配，依賴男人生活，她只能像一個物品一樣被人從四川帶到端村，又被帶回到四川，她只能在對男性的依附中逆來順受，獲取生存資本。

長大后的大芝并不漂亮，她只能仰仗著這兩條辮子才敢對端村里的小伙兒們保留著一絲幻想與憧憬，因此大芝對她的兩條粗辮子很是愛惜。在脫麥子時，大芝為了讓小池看到她的兩條辮子，就扯掉了頭上的手巾讓辮子散下來。最終不幸的事情發(fā)生，大芝的辮子被絞進(jìn)了脫粒機(jī)，她的血濺在了麥秸垛上，一片血紅，“沒人再提拆垛的事兒……該發(fā)生在那垛下的一切，又轉(zhuǎn)移了新垛”。麥秸垛見證了一個少女的愛情心事，也見證了一個少女生命的消亡。大芝為了追求愛情，為了獲得男性的青睞，她把唯一能證明自己容貌姣好的兩條辮子作為吸引男性的工具，但這一行為卻奪走了她的生命。

女性的悲劇在“麥秸垛”這個生命場中不斷上演著，幾個女性人物的悲劇一方面是因?yàn)樗齻兌急环饨ㄉ鐣h(huán)境殘害，被男權(quán)至上的思想禁錮；另一方面來源于女性自身對男性身心的依附，她們不愿或找不到正確的方法走出這個“牢籠”，使她們一直重復(fù)著某種悲劇命運(yùn)，陷入生存困境而難以自救。

四、結(jié)語

從女性主義的視角研究文學(xué)作品，不僅要對男權(quán)至上的社會結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思，發(fā)現(xiàn)隱含其中的男權(quán)主義，更要對整個社會文明結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思。雖然時代在不斷向前發(fā)展，但女性的生存困境仍一直存在，不管是作為老一輩的大芝娘，還是接受過新式教育的知青沈小鳳、楊青，新舊一代并沒有發(fā)生質(zhì)的變化，女性還是在命運(yùn)的長河中無可奈何地重復(fù)著悲劇。鐵凝曾說：“在中國，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正壓抑女性心靈的，往往不是男性，恰是女性自身。”[7]在探尋女性解放的過程中，女性也必須勇敢直面自身的生存境況，不斷追求具有獨(dú)立人格的自我，由此才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的女性解放。

參考文獻(xiàn)

[1] 盧升淑.中國現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)與母性[D].北京：中國社會科學(xué)院研究生院，2000.

[2] 劉艷琳.20世紀(jì)中國文學(xué)女性生命體驗(yàn)的性別書寫[D].長沙：湖南師范大學(xué)，2010.

[3] 鐵凝.鐵凝文集[M].南京：江蘇文藝出版社，1992.

[4] 張華.《麥秸垛》：鐵凝隱在的傳統(tǒng)情結(jié)[J].昌吉學(xué)院學(xué)報，2004（3）.

[5] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[6] 西蒙·波伏娃.第二性[M].桑竹影，等 譯.長沙：湖南文藝出版社，1986.

[7] 鐵凝.玫瑰門[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：余瀅，長江大學(xué)，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。