[摘? 要] 《純真年代》中，伊迪絲·華頓塑造了一位模仿人類學(xué)家思維方式的主人公紐蘭·阿切爾。紐蘭·阿切爾將老紐約上流社會(huì)視為“他者”，并對(duì)其保守的社會(huì)文化進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，影射了19世紀(jì)末西方文明將非西方文明視為“他者”的事實(shí)。此外，阿切爾逃離老紐約上流社會(huì)的嘗試最終失敗，成為舊社會(huì)的代表，這隱喻了西方社會(huì)企圖人為分化西方與非西方、文明與野蠻的行徑最終會(huì)走向失敗，也展現(xiàn)了伊迪絲·華頓本人對(duì)帝國(guó)主義與殖民擴(kuò)張的反思與批判。

[關(guān)鍵詞] 伊迪絲·華頓? 《純真年代》? 人類學(xué)? 去帝國(guó)化? 老紐約

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）18-0051-04

1920年，伊迪絲·華頓出版了長(zhǎng)篇小說《純真年代》。小說中的故事發(fā)生于19世紀(jì)70年代末的紐約上流社會(huì)，講述了紐蘭· 阿切爾、梅·韋蘭和艾倫·奧蘭斯卡三者之間的愛情糾葛。本文以書中的人類學(xué)用語(yǔ)為著眼點(diǎn)，分析華頓設(shè)計(jì)一個(gè)對(duì)人類學(xué)充滿興趣的主人公的深層用意。作為華頓的代言者，主人公紐蘭·阿切爾在故事發(fā)展過程中，模仿人類學(xué)家進(jìn)行思考，觀察老紐約的日常生活，并對(duì)其進(jìn)行尖銳的批評(píng)，結(jié)局卻是阿切爾褪去鋒芒，回歸上流社會(huì)，他模仿人類學(xué)家進(jìn)行思考的行為最終走向了失敗。這一安排是具有深意的，阿切爾將老紐約上流社會(huì)視為他者文化，將其禮儀風(fēng)俗比作部落社會(huì)的奇風(fēng)異俗，這一情節(jié)的背后是伊迪絲·華頓在影射19世紀(jì)下半葉西方社會(huì)許多人類學(xué)家將遠(yuǎn)東、印第安等文明視為文化“他者”的行徑。而阿切爾試圖逃離他者文化失敗的結(jié)局也暗喻西方社會(huì)將非西方文明視為“他者”，抬高自我文化的企圖最終是會(huì)走向失敗的。這也體現(xiàn)了華頓本人的去帝國(guó)化思想，對(duì)殖民擴(kuò)張與文化霸權(quán)的反思與批判。

一、效仿與失敗：紐蘭·阿切爾的人類學(xué)思考

小說開頭，紐蘭·阿切爾就認(rèn)為自己在智識(shí)與藝術(shù)方面明顯勝過這批紐約的精英人士。阿切爾尖銳地批判紐約有閑階級(jí)的行為舉止竟要遵從粗暴和野蠻的規(guī)則，消解了紐約人的尊貴形象。這些規(guī)則約束了人們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)方面，它規(guī)定著人們?cè)谏缃粓?chǎng)合的衣著配飾、行為舉止和出行工具，比如在歌舞劇院這類的社交場(chǎng)合，人們被要求“必須用兩把飾有藍(lán)色琺瑯姓名縮寫圖案的銀背梳子分開頭發(fā)，必須在紐孔里插上鮮花。”[1]如果他們的行為違背了這些習(xí)俗，就會(huì)被家族甚至整個(gè)上流社會(huì)非議和排擠。紐蘭·阿切爾厭倦了紐約刻板的、按部就班的生活，正是這種厭倦使得阿切爾愈發(fā)疏遠(yuǎn)老紐約社會(huì)，他試圖模仿人類學(xué)家，以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)來觀察社會(huì)，描述其中的文化現(xiàn)象。在他眼中，范·德爾·呂頓夫婦的優(yōu)雅晚宴是“肅穆的宗教儀式”；他和梅·韋蘭的結(jié)婚典禮，對(duì)他來說充滿了原始社會(huì)的迷信色彩；新婚之夜的地點(diǎn)之所以秘而不宣是因?yàn)檫@是史前儀式中最為神圣的禁忌；甚至在社交季前，每年一到十月每個(gè)月的十五號(hào)，第五大道打開百葉窗，鋪地毯，掛三層窗簾的舉措也被阿切爾視為是一場(chǎng)家政儀式。在阿切爾的眼中，這些所謂的紐約貴族墨守成規(guī)，抵觸外來者與新變化，像原始社會(huì)野蠻人一般圈守著自己的領(lǐng)域。他常常用墳?zāi)埂⒘昴梗沟氐仍~語(yǔ)去描述紐約的場(chǎng)景。

但是紐蘭·阿切爾并不堅(jiān)定，他常在紐約上流社會(huì)和理智的分析批判之間來回拉扯。在艾倫屋內(nèi)看到男性服飾時(shí)，阿切爾的初始反應(yīng)是憤怒，但當(dāng)他看到那些服飾中，有一件是“黃色粗呢絨大氅，二手貨色”；另一件是“褪了色的舊斗篷”[1]，他的憤怒立即變成了好奇，他斷定這樣的平民不會(huì)對(duì)他的生活造成任何影響。當(dāng)溫賽特對(duì)上流社會(huì)進(jìn)行批判時(shí)，阿切爾卻下意識(shí)地去維護(hù)上流社會(huì)的正統(tǒng)性。他在尖銳地批判老紐約的同時(shí)，又享受著老紐約這個(gè)上流社會(huì)帶給他的財(cái)富與地位，這一模棱兩可的態(tài)度，在他面對(duì)自己的妻子梅·韋蘭的時(shí)候，展現(xiàn)得淋漓盡致。紐蘭·阿切爾不滿于梅的順從，她囿于陳規(guī)陋習(xí)，不會(huì)做出任何改變，但梅美麗又純真的外貌，令阿切爾非常得意；她在社交場(chǎng)合上的出色表現(xiàn)讓阿切爾不由感到一種擁有者的滿足，讓他感受到短暫的幸福。他常常徘徊在兩種心理狀態(tài)中，這也是阿切爾模仿人類學(xué)家的嘗試最終失敗的伏筆。

最后，紐蘭·阿切爾選擇回歸老紐約上流社會(huì)。對(duì)于這一選擇，學(xué)者桑德斯認(rèn)為正是他的人類學(xué)知識(shí)幫助他采取長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)，阿切爾認(rèn)識(shí)到他的處境與其他人是相同的，出生的社會(huì)環(huán)境是不可改變的，每個(gè)人都必須與所處的歷史環(huán)境實(shí)現(xiàn)某種可行的和解，與這一社會(huì)制度相適應(yīng)[2]。這不失為一種美化行為，毋寧說阿切爾被老紐約的上流社會(huì)馴化了，在故事的結(jié)尾，只留下了一個(gè)失去活力與生命力的阿切爾。他順從于梅十年如一日的安排，完成了自我馴化，融入了老紐約文化。如同他曾經(jīng)目睹的許多年輕人一樣，他漸漸沉湎于長(zhǎng)輩那種按部就班、波瀾不驚的浮華生活?；蛟S是韋蘭家瑣碎嚴(yán)苛的清規(guī)戒律如麻醉劑一般悄悄滲入了他的身心；抑或在梅·韋蘭的管教下，他竟慢慢地成了過去他曾嗤之以鼻的韋蘭先生，將自己的思緒禁錮于無聊的現(xiàn)實(shí)之中。在阿切爾婚后數(shù)十年的生活中，他臣服于這個(gè)他曾認(rèn)為是“野蠻的原始社會(huì)”的紐約。他甚至如此自我評(píng)價(jià)，“他生性就只適于思考和粗淺的涉獵”[1]。在他五十七歲時(shí)，紐約已經(jīng)在時(shí)代潮流的裹挾下逐步變遷，老上流社會(huì)不復(fù)存在，但他卻自愿做起了老紐約的代言人。在這個(gè)科技飛速發(fā)展的時(shí)代，阿切爾感慨日子已經(jīng)一去不返，懷念“身穿黃銅紐扣制服的信差”[1]。事實(shí)上，在梅去世后，他已經(jīng)重獲了旅行的自由，但阿切爾卻發(fā)現(xiàn)自己早已被習(xí)慣、記憶以及對(duì)新事物的恐懼牢牢束縛。這一轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在小說最后紐蘭·阿切爾有機(jī)會(huì)與艾倫·奧蘭斯卡重逢時(shí)，阿切爾在艾倫家樓下的長(zhǎng)椅上躊躇良久，他猶豫著是否要去見昔日的愛人，但違背守則的恐懼扼住了他的咽喉。對(duì)于他來說，接受艾倫·奧蘭斯卡，奔赴原來所渴望的異域與自由，不如留在真實(shí)的老紐約社會(huì)中，于是他做出了自己的選擇：“對(duì)我來說，留在這里比上樓去更真實(shí)。”[1]他害怕真實(shí)，害怕失去最后一絲力量，于是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，等著時(shí)間一分一秒地過去。

二、多元與保守：艾倫·奧蘭斯卡與梅·韋蘭的對(duì)立

使得阿切爾與老紐約上流社會(huì)文化愈發(fā)疏遠(yuǎn)的第二個(gè)因素是艾倫·奧蘭斯卡。艾倫的到來，填補(bǔ)了阿切爾的人類學(xué)知識(shí)，也成了他批判老紐約文化的催化劑。艾倫既不屬于孕育她的紐約文化，也不屬于她所生活的歐洲社會(huì)，她代表著多元文化的結(jié)合。她自小跟隨父母在歐洲“流浪”，當(dāng)老紐約上流社會(huì)的孩童穿著優(yōu)雅的出席社交場(chǎng)合時(shí)，小艾倫竟穿著深紅色美利奴毛衣，戴著琥珀珠子，活像被吉卜賽人撿去的棄兒。當(dāng)她與波蘭伯爵的婚姻出現(xiàn)危機(jī)繼而返回美國(guó)時(shí)，她獨(dú)特的行事習(xí)慣與老紐約根深蒂固的習(xí)俗之間產(chǎn)生了多次碰撞。作為一個(gè)外來者，她敏銳地覺察到紐約文化中不尋常的地方，對(duì)她來說有閑階級(jí)的房子就像一座巨大的神學(xué)院。

艾倫的出現(xiàn)，不斷地刺激著阿切爾。在阿切爾到訪那棟有趣的小房子時(shí)，他被屋內(nèi)異域風(fēng)的裝飾迷住了，“幾張纖小的深色木桌，壁爐臺(tái)上的一尊精致的希臘小青銅像，以及幾幅鑲著舊畫框的意大利風(fēng)格畫像后面釘在褪色墻紙上的一片紅色錦緞……因?yàn)閹准锲返那擅钸\(yùn)用而立刻變得溫馨且富有‘異域情調(diào)”[1]。無論是艾倫房間的異域風(fēng)情，還是她的穿著舉止，她獨(dú)特的活力與生命力都使阿切爾沉迷，讓他看到了生活中原本熟視無睹的東西的特別之處。艾倫·奧蘭斯卡的離婚困境也使阿切爾重新思考老紐約的社會(huì)傳統(tǒng)，批判性地分析了它給女性自由造成的阻礙。他甚至振聾發(fā)聵地提出，“女人應(yīng)當(dāng)有自由——和我們一樣自由?！睆倪@個(gè)角度出發(fā)，艾倫與阿切爾的感情已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的情愛范疇，他們?cè)谒枷雽用嫔洗嬖谥缠Q。阿切爾相信是艾倫推動(dòng)了他逃離自己所處的社會(huì)文化，更加客觀地觀察這一過程。在紐約人看來，撒馬爾罕是如此的渺小且遙遠(yuǎn)，就如同從望遠(yuǎn)鏡觀察到的地球另一端。從撒馬爾罕人的角度來說，紐約亦是望遠(yuǎn)鏡中呈現(xiàn)的地球另一端，紐約也不過是大千世界中的一個(gè)小部落。紐約人狹隘的種族中心主義限制了他們，讓他們陷入了怪圈，撒馬爾罕曾有過輝煌的成就，而紐約人卻將其貶低為渺小的東西。

與奧蘭斯卡夫人相對(duì)的便是梅·韋蘭。梅毫無疑問是老紐約上流社會(huì)的女性代表，她還沒走完人生的全部旅程，阿切爾就放棄了從傳統(tǒng)與教養(yǎng)的塑造中將她真正的自我解放出來的想法。在小說中，梅的形象總被描繪成狩獵女神，她身著一襲白裙，腰間一道淺綠色緞帶，帽子上繞著常春藤花環(huán)，一副狩獵女神般的超然神態(tài)。狩獵女神是守護(hù)少女純真的女神，梅也像狩獵女神那般守護(hù)著老紐約的上流社會(huì)，兢兢業(yè)業(yè)地扮演著淑女的角色。在婚前，她是不諳人事的純潔少女，韋蘭夫人和阿切爾談?wù)摫斫惆瑐惖碾x婚事宜時(shí)，都要將梅支開?；楹?，她是維系家庭紐帶的優(yōu)雅婦人，她恪守母親治家的風(fēng)格與規(guī)矩，認(rèn)為婦人應(yīng)該把控家中一切事務(wù)，以至于阿切爾只能爭(zhēng)取到布置自己書房的權(quán)利。在梅的觀念中，婦人應(yīng)當(dāng)順從丈夫的絕對(duì)權(quán)威，但實(shí)質(zhì)上這一觀念逐漸表現(xiàn)為敷衍搪塞的態(tài)度，如同韋蘭太太遷就韋蘭先生一般，當(dāng)阿切爾抱怨燈太暗時(shí)，梅答回答，“對(duì)不起，以后不會(huì)出這種事了”[1]。那堅(jiān)定而輕松的口吻與她母親如出一轍，仿佛梅已經(jīng)把阿切爾當(dāng)作小韋蘭先生似的去遷就。和阿切爾的婚姻，似乎很難確定是否完全發(fā)自梅的真心，對(duì)于梅來說，這更像是維系她在上流社會(huì)中社交體面的工具。因此，當(dāng)兩人的婚姻中出現(xiàn)了艾倫這一不確定因素時(shí)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)阿切爾試圖逃離她，逃離舊的社會(huì)制度時(shí)，她便使出“從她母親那里學(xué)來的陰謀詭計(jì)”，給阿切爾設(shè)計(jì)了一個(gè)又一個(gè)的圈套，讓他動(dòng)彈不得，又向艾倫暗中施壓，迫使她遠(yuǎn)走歐洲，狩獵女神再一次捍衛(wèi)了這個(gè)社會(huì)的體面。艾倫無法融入這個(gè)社會(huì)，還企圖打破其中穩(wěn)定的關(guān)系，最終被殘忍地驅(qū)逐出了紐約。阿切爾再次用人類學(xué)的術(shù)語(yǔ)對(duì)這次告別晚宴進(jìn)行了闡釋，家族為一名即將被除名的女性成員舉辦聚會(huì)，而他自己是“重重看防之下的囚徒”，周圍這些吃著佛羅里達(dá)蘆筍的賓客們則是“冷酷無情的追捕者”[1]。阿切爾剖析了老紐約上流社會(huì)的殘忍與冷酷，這不是一場(chǎng)優(yōu)雅的社交晚宴，而是原始社會(huì)中野蠻的部落驅(qū)逐儀式。

三、他者與本我：華頓的去帝國(guó)化思想

伊迪絲·華頓生于19世紀(jì)末，成長(zhǎng)于20世紀(jì)上半葉，這一時(shí)期的西方社會(huì)內(nèi)部穩(wěn)定，并憑借工業(yè)革命與殖民擴(kuò)張?jiān)谑澜缃?jīng)濟(jì)和國(guó)際秩序中占據(jù)著霸權(quán)地位。隨著遠(yuǎn)東大門的打開，出于殖民和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張需要，關(guān)于遠(yuǎn)東文明的社會(huì)學(xué)與人類學(xué)研究成果不斷誕生，這兩個(gè)學(xué)科在這一時(shí)期非常流行。世界依據(jù)西方與非西方、殖民與被殖民、文明與野蠻的差異，形成了中心與邊緣的格局。自詡先進(jìn)的西方，將落后的遠(yuǎn)東文明歸為“他者”，將其社會(huì)習(xí)俗歸為奇風(fēng)異俗，不斷深化他者文明與本我文明之間的界限。這個(gè)時(shí)代的西方人類學(xué)，與其他社會(huì)科學(xué)形成一個(gè)分工：其他社會(huì)科學(xué)研究人的“科學(xué)”依據(jù)自然科學(xué)原理剖析西方社會(huì)內(nèi)部的財(cái)政、市場(chǎng)及社會(huì)，而人類學(xué)則被定義為對(duì)非西方——主要是部落社會(huì)的研究[3]。

自孩提時(shí)代起，伊迪絲·華頓就對(duì)閱讀抱有極大熱情，她自詡是一個(gè)“興趣廣泛的讀者”[4]。劉易斯曾驚嘆于華頓閱讀的廣度與深度，“其書信中展示的學(xué)識(shí)——對(duì)五種語(yǔ)言的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、歷史和哲學(xué)文本的密切了解，從中世紀(jì)到現(xiàn)代，從歐洲到美國(guó)，真是令人敬畏的范圍”[5]。對(duì)于人類學(xué)，她抱有極大的興趣，伊迪絲·華頓閱讀了弗雷澤的《金枝精要》和泰勒的《原始文化》，以及韋斯特馬克、柏格森和馬林諾夫斯基等學(xué)者的著作。伊麗莎白·埃蒙斯曾指出，華頓的小說關(guān)注母性和生育迭代的神話概念，這些主題是“那些人類學(xué)家和一部分具有想象力的古典派學(xué)者……開始探索的”，構(gòu)成了“華頓對(duì)史前文明的興趣”的一個(gè)關(guān)鍵[6]。這些閱讀也影響了華頓的創(chuàng)作，她大量引用了人類學(xué)研究中關(guān)于奇風(fēng)異俗的術(shù)語(yǔ)，比如“部落”這一術(shù)語(yǔ)，以及當(dāng)時(shí)人類學(xué)家特別關(guān)注的“野蠻人”“搶婚”“原始文化”等主題，“原始時(shí)代未開化的新娘是尖叫著被人從父母的帳篷里拖走的”[1]。她塑造了一個(gè)與她一樣喜愛閱讀、涉獵廣泛的男主人公，紐蘭·阿切爾經(jīng)常收到倫敦書商寄來的新書，憧憬與這些戰(zhàn)利品度過一個(gè)安靜的周日，因此他對(duì)簡(jiǎn)單而自然的家族感情流露出不同的看法。

華頓的目的不是單純記錄一個(gè)社會(huì)群體的文化細(xì)節(jié)，而是巧妙地運(yùn)用這些人類學(xué)詞匯來達(dá)成諷刺效果[7]，諷刺小說中老紐約上流社會(huì)的種族中心主義傾向。在《純真年代》中，老紐約社會(huì)成功抵制了奧蘭斯卡夫人所代表的異域文化，他們粗暴地將她視為外來的侵犯者，將其驅(qū)逐出去。在現(xiàn)代化的潮流不斷向前推進(jìn)時(shí)，這里的人們敵視所謂的外來者，抗拒接受紐約之外的文化生活。在故事的結(jié)尾，在經(jīng)濟(jì)全球化語(yǔ)境和多元文化思潮的沖擊下，老紐約文化已是危如累卵。老紐約上流社會(huì)曾堅(jiān)守的原則與文化，已成了腐朽與傳統(tǒng)的代言。老紐約社會(huì)的結(jié)局暗喻了西方的帝國(guó)主義和霸權(quán)主義企圖邊緣化非西方文化，人為地割裂文明與野蠻的行徑注定會(huì)走向失敗，也體現(xiàn)了華頓對(duì)帝國(guó)主義的殖民擴(kuò)張與文化霸權(quán)的反思與批判，以及她去帝國(guó)化的思想。正如阿切爾被新生代視為舊社會(huì)的代表，帝國(guó)主義與霸權(quán)主義的殖民活動(dòng)也將會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上，進(jìn)行反復(fù)的拷問與批評(píng)。

在完成《純真年代》創(chuàng)作后的第七年，伊迪絲·華頓在《耶魯評(píng)論》上發(fā)表了《偉大的美國(guó)小說》一文，字里行間透露出她對(duì)帝國(guó)的無奈和批判[8]。在文章中，她提出美國(guó)小說家需要描寫全球化語(yǔ)境下美國(guó)人的活動(dòng)，不應(yīng)囿于狹隘的民族主義。她察覺到，當(dāng)時(shí)的國(guó)際化實(shí)際上是美國(guó)化，美國(guó)所生產(chǎn)的商品已經(jīng)運(yùn)往全球各地，“福特汽車和吉利剃須刀已經(jīng)把天涯海角捆綁在了一起”。華頓強(qiáng)調(diào)了國(guó)際化語(yǔ)境下美國(guó)對(duì)國(guó)際秩序所起到的經(jīng)濟(jì)作用，然而她所使用的“灌輸”“吹鼓手”等詞匯并不是褒義詞，這些用語(yǔ)揭示了美國(guó)的侵略擴(kuò)張與文化霸權(quán)思想，影射了華頓對(duì)實(shí)現(xiàn)國(guó)際化的擔(dān)憂。而對(duì)于帝國(guó)主義與殖民擴(kuò)張，她也敏銳地覺察到這種美國(guó)化將許多非西方文明定義為野蠻文明，會(huì)傷害文化的多樣性。對(duì)此，她感到了作為小說家的無能為力，以及為新秩序所創(chuàng)造的一切而感到不安?！鞍@”“不寒而栗”“無濟(jì)于事”“徒勞無功”等詞語(yǔ)表達(dá)了她對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義擴(kuò)張與殖民活動(dòng)的批判。

四、結(jié)語(yǔ)

伊迪絲·華頓塑造了紐蘭·阿切爾這一主人公，他熱愛閱讀，甚至對(duì)人類學(xué)都有所涉獵。他厭倦了老紐約按部就班的生活，并對(duì)這個(gè)社會(huì)的局限與荒謬之處做出了一系列批判性分析。與來自歐洲的艾倫·奧蘭斯卡相遇之后，在艾倫的刺激下，他進(jìn)一步萌生脫身老紐約文化和理性看待紐約社會(huì)文化的想法。令人惋惜的是，這一嘗試卻在妻子梅的阻止與阿切爾自身的曖昧態(tài)度中夭折了，他順從于梅的安排，臣服于紐約社會(huì)文化，完成了自我馴化，最終融入了他曾嘲諷過的老紐約上流社會(huì)，成為老紐約的代言人。阿切爾的角色塑造與心理發(fā)展過程頗具深意，阿切爾將老紐約社會(huì)文化視為“他者”，卻最終成為新生代眼中的“他者”，這一結(jié)局暗示了西方將落后文明歸為“他者”，分化西方與非西方、文明與野蠻的企圖最終會(huì)走向失敗。

參考文獻(xiàn)

[1] 伊迪絲·華頓.純真年代[M]. 吳其堯，譯. 上海：上海譯文出版社，2016.

[2] Saunders Judith P.Portrait of the Artist as Anthropologist： Edith Wharton and “The Age of Innocence”[J].Interdisciplinary Literary Studies，2002（1）.

[3] 王銘銘. 20世紀(jì)西方人類學(xué)主要著作指南[M]. 北京：民主與建設(shè)出版社，2019.

[4] Wharton Edith. A Backward Glance[M].New York：Appleton-Century，1934.

[5] Lewis R W B.The Letters of Edith Wharton[M]. New York：Scribners，1988.

[6] Ammons Elizabeth.Edith Wharton's Argument with America[M].Athens：University of Georgia Press，1980.

[7] Bentley Nancy.The Ethnography of Manners： Hawthorne， James， Wharton[M]. Cambridge：Cambridge UP，1995.

[8] 潘志明.伊迪絲·華頓的去帝國(guó)文本[J].國(guó)外文學(xué)，2016（1）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：鮑依戀，上海大學(xué)，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。