[摘? 要] 個體身份與意識形態(tài)密不可分。阿爾都塞的意識形態(tài)理論認(rèn)為，意識形態(tài)通過個體與其實際生存狀況的想象性關(guān)系，將個體建構(gòu)為主體。意識形態(tài)不僅存在于個體思維中，還影響著個體的社會實踐。石黑一雄的小說《長日將盡》以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的英國為背景，書寫了英國管家史蒂文斯在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的身份變化。史蒂文斯曾是達(dá)林頓府優(yōu)秀的管家，但戰(zhàn)后英國社會主流意識形態(tài)改變，他的身份遭受質(zhì)疑，史蒂文斯也在時代變遷中慢慢接受自己身份的演變。本文從阿爾都塞的意識形態(tài)理論入手，從主體與社會現(xiàn)狀的想象性關(guān)系、意識形態(tài)對個體身份的塑造及意識形態(tài)的變化對個體身份的影響三方面分析史蒂文斯的身份書寫，試圖以史蒂文斯的行為為載體，探討意識形態(tài)與個體身份之間的復(fù)雜關(guān)系。

[關(guān)鍵詞] 阿爾都塞? 《長日將盡》? 史蒂文斯? 身份書寫

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）14-0036-04

作者簡介：錢儀澤，成都理工大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向為外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。

《長日將盡》深受讀者和評論家的喜愛，于1989年獲得布克獎。小說作者石黑一雄是一位日本裔英國作家，2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎，他的小說“比英國更英國”[1]。石黑一雄的《長日將盡》用獨特的方式重新審視大英帝國從輝煌到衰落的歷程。石黑一雄的創(chuàng)作融合了日本文化的基因和英式文化的表征。“小說里有英式風(fēng)景、英式莊園、英式管家，更重要的是還有‘英式尊嚴(yán)（British dignity）?！盵2]

小說中，史蒂文斯作為舊時期管家的典型代表，從小就受到同為管家的父親的影響，“把男管家的尊嚴(yán)提升到一個職業(yè)化的高度”[3]。成年后，他的社交圈內(nèi)僅有莊園主達(dá)林頓勛爵以及莊園其他仆人，這種環(huán)境極大地影響了其個體身份的形成。史蒂文斯的這種身份特點使其認(rèn)為管家一職崇高而偉大，其工作的敬業(yè)程度超乎常人且過分隱藏內(nèi)心真實情感，對達(dá)林頓勛爵絕對遵從、絕對信任。史蒂文斯一直以來堅守著這種身份，他的不近人情，令自己一度陷入迷失的困境。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束，達(dá)林頓勛爵倒臺后，達(dá)林頓府被美國富豪買走。達(dá)林頓莊園易主，莊園外的世界也已改變，舊身份已然與新事物格格不入。彼時大英帝國走向衰落，新興霸權(quán)國家美國崛起。新的莊園主給史蒂文斯放了個假，他才有機(jī)會去重新思考過往，追尋自己內(nèi)心的情感。在旅途中，他試圖在新的意識形態(tài)下找到自己的定位，重新構(gòu)建新的身份。

特拉西提出了意識形態(tài)這一概念，將意識形態(tài)解釋為一種“觀念”。在《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機(jī)器》中，阿爾都塞認(rèn)為，人們是身在意識形態(tài)中的“主體”，其對人的影響和滲透是不可避免的。事實上，史蒂文斯身份迷失困境的產(chǎn)生很大程度上是因為他對舊意識形態(tài)的盲目順從，而這種盲目順從其實是一種無意識的選擇，無意識產(chǎn)生的原因則是意識形態(tài)對人的影響和滲透。

一、史蒂文斯與戰(zhàn)前社會現(xiàn)狀的“想象性關(guān)系”

阿爾都塞認(rèn)為，意識形態(tài)是一種“表象”，即意識形態(tài)是外在的，并通過這種“表象”作用于人的身心，同時，“個體與其實際生存狀況的關(guān)系是一種想象關(guān)系”[4]。二戰(zhàn)前的主流意識形態(tài)使史蒂文斯無意識地沉浸在自己想象出來的驕傲與偉大當(dāng)中。工業(yè)革命讓英國成為“日不落帝國”，同時英國也保留了貴族階層，國家的強(qiáng)大增強(qiáng)了貴族們的自信心和責(zé)任感?！霸诎柖既磥恚庾R形態(tài)主要活動在無意識層面上，其功能是把我們組合成擔(dān)當(dāng)一定社會任務(wù)的歷史主體，把我們拉進(jìn)與社會制度的一種‘想象的關(guān)系之中，讓我們相信自己和社會制度都是中心所在，誰也離不了誰?！盵5]意識形態(tài)就是以這樣的方式賦予了貴族們“擔(dān)當(dāng)一定社會任務(wù)的歷史主體”[5]的身份，貴族們對世界有自己的看法，他們認(rèn)為自己有能力參與外交活動，通過自己的權(quán)力影響國家的各種政策，從而改變世界。貴族們的思維和行動也對他們的管家產(chǎn)生了巨大影響，他們“早在中世紀(jì)就開始擁有受過嚴(yán)格訓(xùn)練的專職管家”[6]。在當(dāng)時的意識形態(tài)影響下，為貴族服務(wù)的管家成為“英國上流社會的顯著標(biāo)志”[7]。他們服務(wù)貴族，在貴族莊園的生活社區(qū)中“比紳士更紳士”，在一定程度上秉持貴族的價值觀，同時，他們還管理莊園其他仆人，是維護(hù)莊園各項禮節(jié)的“標(biāo)尺”。

小說中，史蒂文斯服務(wù)的達(dá)林頓勛爵是上層貴族的代表，他不可避免地也被拉入這種想象的關(guān)系之中。達(dá)林頓勛爵試圖利用自己的影響力改變第一次世界大戰(zhàn)后德國的困境，但卻造成了惡劣的后果，最終成為法西斯主義的同情者。作為達(dá)林頓勛爵的管家，史蒂文斯對勛爵絕對遵從與信任，卡迪納爾質(zhì)問他：“難道你就從來都沒有產(chǎn)生過懷疑？哪怕一絲一毫的疑心：那位希特勒先生，通過我們親愛的朋友里賓特洛甫先生，一直都把爵爺當(dāng)作一個小卒子一樣擺布利用，就像他擺布柏林他眼皮子底下的其他任何一個小卒子一樣易如反掌嗎？”[8]他仍然堅持表示：“我毫無保留地信任爵爺?shù)呐袛嗍亲顬槊髦堑??！盵8]

同時，史蒂文斯對本民族也有強(qiáng)烈的自豪感。正是這種盲目的自信讓他們落入了意識形態(tài)的幻象之中，使他們以舊態(tài)度去看待新的社會現(xiàn)實，看不到時代變化帶來的潛在的危險。這恰恰反映了意識形態(tài)作為想象性關(guān)系的表象，影響了個體的思維與實踐，從而影響個體的自我身份塑造。小說中，美國參議員劉易斯毫不留情指出：“他們憑借自己高貴的精神治國理政的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，現(xiàn)在的國際事務(wù)需要專業(yè)人士來掌管，他們都是外行，他們根本就搞不清狀況，僅憑著美好的愿望只能是成事不足敗事有余?！盵8]達(dá)林頓勛爵以為僅憑貴族、精英們的良好本能和愿望就能拯救世界，然而隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，“大英帝國衰落，許多和英國民族身份久已相連的特征，或是消失或是經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)型”[9]。

二、意識形態(tài)影響史蒂文斯管家身份的塑造

阿爾都塞認(rèn)為“意識具有一種物質(zhì)存在”[4]。與特拉西定義的“觀念”不同，阿爾都塞提出“國家機(jī)器”的概念，認(rèn)為“一種意識形態(tài)總是存在于某種機(jī)器當(dāng)中，存在于這種機(jī)器的實踐或者各種實踐當(dāng)中。這種存在就是物質(zhì)的存在”[10]。而個體的身份就在這種實踐當(dāng)中不斷形成，也就是說，意識形態(tài)使個體成為“意識形態(tài)機(jī)器中的一部分”，讓個體“按照意識形態(tài)的實踐所要求的方式來行動”。據(jù)此，個體的身份在這個過程當(dāng)中形成。在史蒂文斯身上，意識形態(tài)影響個體身份形成的過程主要體現(xiàn)在家庭教育與社會關(guān)系兩個方面。

1. 家庭教育

“按照特殊的家庭意識形態(tài)構(gòu)型，孩子被指定為這個構(gòu)型中的主體”[4]，也就是說，“個體甚至在出生前一直就是主體了”[4]，他在“家庭意識形態(tài)中被期望”[4]。在史蒂文斯身份形成的過程中，身為管家的父親承擔(dān)了這種“期望”。比起史蒂文斯，他的父親對管家身份的堅守有過之而無不及，這種過度堅守就表現(xiàn)在父親信守的職業(yè)性尊嚴(yán)當(dāng)中。小說中有兩個案例可以證實這一點。一次是兩位醉酒的客人向身為管家的史蒂文斯的父親提出各種無禮請求，史蒂文斯的父親非但沒有流露出一絲一毫的不安或惱怒，反而鎮(zhèn)定自若，表示出隨時樂于效力的態(tài)度，但當(dāng)兩人開始議論他的雇主時，史蒂文斯的父親卻產(chǎn)生了一種不怒自威的力量，雖然一言不發(fā)，但也足以震懾兩位客人。另一次是史蒂文斯的親兄弟上戰(zhàn)場時，因指揮將軍的極度不負(fù)責(zé)任而陣亡，雖然深陷喪親之痛，但當(dāng)那位將軍來府上做客卻沒帶貼身男仆時，他仍主動接下了貼身男仆的差事，并在將軍私下向他吹噓自己的豐功偉績時，隱藏了自己的情緒，完美地履行了管家職責(zé)。史蒂文斯之所以在父親離世之時還能夠控制自己的感情，堅持為外交活動服務(wù)，正是因為他與父親有共同信守的職業(yè)原則。“假如他為了盡孝道而把職業(yè)要求的服務(wù)擱在一邊，反而會讓他父親失望。”[3]因此，在家庭的期望下，意識形態(tài)首先對史蒂文斯身份的形成施加了影響。

2. 社會關(guān)系

在長期的實踐過程中，身份特征在社會關(guān)系中被進(jìn)一步強(qiáng)化，最終形成個體身份。在這一過程中，個體“把這種意識形態(tài)的東西看作是自己的東西，以為自己在這里是主體”[11]，也就是說，意識形態(tài)使個體“失去主體地位，卻反而認(rèn)為，自己是主體”[11]。史蒂文斯認(rèn)為自己的全部價值是自己的管家身份，因此全身心地投入到服務(wù)達(dá)林頓勛爵的工作中。而達(dá)林頓勛爵與德國交往甚密，還促成了兩國之間的外交關(guān)系，助長了法西斯主義的猖獗。當(dāng)小卡迪納爾向史蒂文斯說明勛爵的親納粹做法所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果和危害時，他不認(rèn)同，因為他自己也間接地在勛爵的政治活動中實現(xiàn)了自己的價值。后來，大英帝國衰落，達(dá)林頓府易主，但史蒂文斯內(nèi)心仍然認(rèn)為自己是一個英國管家，史蒂文斯以他的“職業(yè)性尊嚴(yán)”對抗美國雇主的調(diào)侃，“以他對達(dá)林頓府的忠誠表達(dá)對大英帝國的眷戀”[3]，這是意識形態(tài)影響的結(jié)果，“因為他的觀念就是他的物質(zhì)的行為，這些行為嵌入物質(zhì)的實踐，這些實踐受到物質(zhì)的儀式的支配，而這些儀式本身又是由物質(zhì)的意識形態(tài)機(jī)器來規(guī)定的”[10]。

三、意識形態(tài)變化影響史蒂文斯身份變化

《長日將盡》故事發(fā)生的時間是1956年7月，埃及總統(tǒng)納賽爾宣布蘇伊士運河收歸國有，這代表著大英帝國的進(jìn)一步衰落，而這時美國的影響力開始輻射全球。隨著第二次世界大戰(zhàn)之后大英帝國的衰落，英國面臨著多元文化以及美國文化的挑戰(zhàn)。當(dāng)社會環(huán)境發(fā)生極大變化的時候，社會的主流意識形態(tài)也會有相應(yīng)改變，在新的意識形態(tài)下，史蒂文斯對過去有了新的認(rèn)識。在小說里，史蒂文斯反思過去，試圖勇敢地找回他錯過的肯頓小姐。在旅途中，他著裝得體，汽車古老精致，受到了別人的贊揚。這時，他絲毫不想承認(rèn)自己曾經(jīng)為親納粹分子達(dá)林頓勛爵服務(wù)過，卻又強(qiáng)調(diào)紳士風(fēng)度體現(xiàn)在“尊嚴(yán)”上，與暴發(fā)戶不同，他們是精神上的貴族。他的這種矛盾心理其實在達(dá)林頓府時就早有體現(xiàn)。受“反猶思想”的影響，達(dá)林頓勛爵要趕走兩個猶太女仆，史蒂文斯順著主人的意圖解雇了猶太女仆，但又對兩人產(chǎn)生了憐憫惋惜之情。實際上，他的這些做法是當(dāng)時的主流意識形態(tài)影響的結(jié)果。伴隨著意識形態(tài)的變化，人原本的性格不可避免地被扭曲和擠壓。因此，“在史蒂芬斯這個無可挑剔的工作楷模身上，我們同時看到了冷漠無情、曲意奉迎和造作虛偽的非人性化傾向”[12]。

四、結(jié)語

本文結(jié)合歷史背景探討石黑一雄的小說《長日將盡》，小說以第二次世界大戰(zhàn)后的英國為背景，描繪了主人公戰(zhàn)前和戰(zhàn)后管家身份的不同。史蒂文斯在戰(zhàn)前是受人尊敬的管家，但戰(zhàn)后由于雇主名聲敗壞，他仿佛也成為法西斯的“幫兇”，曾經(jīng)引以為傲的職業(yè)操守成了可怕的錯誤。阿爾都塞認(rèn)為，意識形態(tài)能夠塑造一個人。正是這些主流的意識形態(tài)和價值觀念決定了史蒂文斯的思考與表現(xiàn)，最終決定其扮演的身份和角色。在特定的社會環(huán)境下，主流意識形態(tài)通過個人對社會真實生存條件的想象關(guān)系作用于主體，通過家庭教育、社會關(guān)系等因素影響其身份的形成，并且，意識形態(tài)的變化會扭曲已形成的主體身份?！懊绹信Ｗ校毡居形涫?，西班牙有斗牛士，英國有最能代表其社會和文化特征的男管家。”[13]小說以男管家史蒂文斯的行為為載體，傳達(dá)了“一個普通人無法超越自己周圍環(huán)境的無力”[14]。本文從阿爾都塞的意識形態(tài)理論出發(fā)來解讀該小說，可以更好地幫助讀者理解意識形態(tài)與個體身份之間的復(fù)雜關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1]? Vorda A.Face to Face：Interviews with Contemporary Novelists[M].Houston： Rice University Press，1993.

[2] 林萍.“英國性”的拷問：后殖民視域下的《長日留痕》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2018（1）.

[3] 王衛(wèi)新.試論《長日留痕》中的服飾政治[J].外國文學(xué)評論，2010（1）.

[4] Althusser L.On the Reproduction of Capitalism：Ideology and Ideological State Apparatuses[M].London：Verso，2014.

[5] 伊格爾頓.歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲[M].馬海良，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1999.

[6] 石云龍.全球化語境下的他者書寫與生態(tài)政治：英國移民作家小說研究[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[7] 李欣.《長日將盡》中的視覺政治、權(quán)力空間及紳士精神[J].合肥師范學(xué)院學(xué)報，2020（2）.

[8] 石黑一雄.長日將盡[M].馮濤，譯，上海：上海譯文出版社，2018.

[9] Padley S.Key concepts in contemporary literature[M].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2017.

[10] 陳越.哲學(xué)與政治———阿爾都塞讀本[M].吉林： 吉林人民出版社， 2003.

[11] 王曉升.意識形態(tài)就是把人喚作主體——評阿爾都塞對意識形態(tài)的四個規(guī)定[J].福建論壇（人文社會科學(xué)版），2006（2）.

[12] 唐岫敏.歷史的余音——石黑一雄小說的民族關(guān)注[J].外國文學(xué)，2000（3）.

[13] 石黑一雄. 長日留痕[M].冒國安，譯.南京：譯林出版社，2003.

[14] Shaffer B W.Understanding Kazuo lshiguro[M].Columbia：University of South Carolina Press，2004.

（特約編輯 劉夢瑤）