[摘? 要] 《月亮與六便士》和《覺醒》反映了不同時代的作家對人生價值的選擇。這兩本小說都塑造了離經(jīng)叛道的主人公，他們打破了道德的重重枷鎖，變成了與社會格格不入的邊緣人。通過描繪書中人物艱辛且坎坷的探索之路，毛姆和肖邦在作品中都表達了追尋自由與自我的主題。然而，無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在，大眾對這兩個人物的接受度并不相同。本文通過對比這兩部小說，揭開小說背后隱含的敘事邏輯，分析藝術(shù)追求在文本中的調(diào)適作用。

[關(guān)鍵詞] 《月亮與六便士》? 《覺醒》? 藝術(shù)? 自由? 自我

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）14-0084-04

作者簡介：虎彤安，天津理工大學(xué)語言文化學(xué)院，研究方向為英語語言文學(xué)。

人性的探索與人生價值的選擇是作家一直以來關(guān)注的話題，文學(xué)家們似乎總以為人類尋找生存理由為己任[1]。肖邦在《覺醒》中刻畫了一個婚姻中的女性，她開始意識到自我存在的重要性，并放棄一切去追尋自我。毛姆在其小說《月亮與六便士》中刻畫了一個放棄優(yōu)渥生活，不斷追尋理想并最終實現(xiàn)自己人生意義的男主人公。兩部小說的主人公最終走向了相似的結(jié)局，為什么兩位主人公在大眾心中的接受度卻不盡相同呢？《覺醒》出版后遭到了大量負面評價，小說被認為“病態(tài)”“不健康”“丑陋”，而《月亮與六便士》出版后，在文學(xué)界引起轟動?？傆性S多客觀、偶然及時代性因素使一部文學(xué)作品成為經(jīng)典，這兩部作品所受到的評價迥異，原因除了兩位作家不同的表現(xiàn)手法和主題外，還存在一種容易被忽視的深層敘事邏輯的不同。

一、深埋在文本背后的隱含因素：藝術(shù)追求

《月亮與六便士》是英國作家威廉·薩默塞特·毛姆創(chuàng)作的長篇小說，1919年出版后引起了巨大轟動，至今仍被視為英國文學(xué)的經(jīng)典之作。毛姆以法國后印象派大師保羅·高更為原型，塑造了一個更加生動、立體、瘋狂的男主人公：證券經(jīng)紀人查爾斯·斯特里克蘭原本事業(yè)成功、家庭幸福，卻突然拋棄妻子、孩子和美滿的生活去追求繪畫夢想。為此，他過著窘迫的生活，在多地漂泊后最終來到塔希提島，找到了自己靈魂的棲息之所，與土著女子生活在一起，并創(chuàng)作出了不朽的作品，最終因疾病而逝。

《覺醒》是美國作家凱特·肖邦于1899年創(chuàng)作的一部長篇小說。小說講述了艾德娜·龐德烈和丈夫帶著兩個孩子去格蘭特島度假，雖然丈夫?qū)λ芎茫珜λ膽B(tài)度卻像對待一件物品一樣。在格蘭特島這個伊甸園般的環(huán)境下，主人公在充當(dāng)著“引誘之蛇”的大海和周圍人的啟發(fā)下，從過去被壓抑的感情生活中解脫出來，開始思考自己作為女性的個體性。最終，她打破了傳統(tǒng)女性的道德桎梏，在大海的懷抱中得到了解脫，并朝著“永恒的自由”游去。

從情節(jié)上來看，兩部小說似乎異曲同工，都塑造了一位離經(jīng)叛道的主人公，各自踏上追尋自我的人生旅程。然而兩部小說出版后卻面臨了不同的命運，《月亮與六便士》問世后轟動一時，人們爭相傳看，至今仍舊魅力不減。反觀肖邦的《覺醒》，其出版后受到大量惡評，很多人指責(zé)其為一部“一個性感女人安于墮落的故事”，甚至被禁止在書店、圖書館上架。肖邦本人也因此受到排斥，此后被迫停止了寫作。肖邦幾乎被遺忘了半個世紀，直到20世紀60年代，美國第二次女權(quán)運動浪潮興起后，肖邦在美國文學(xué)史上的地位才被重新確立，《覺醒》才重新被挖掘出來，并成為美國經(jīng)典文學(xué)作品。在中國，兩部小說的知名度也無法相提并論。兩位主人公看似都打破了傳統(tǒng)社會價值的重重束縛，選擇站在了道德的對立面，并最終走向了相同結(jié)局，為何讀者評價完全不同？在當(dāng)時的社會背景下，人們似乎可以簡單地將原因歸結(jié)為社會對女性有更高的道德要求，以及文壇對于女性的不公正評價。除此之外，相比于肖邦細膩的表現(xiàn)手法，毛姆似乎刻畫了更為宏大的歷史畫卷和更多主題，如理想與現(xiàn)實的矛盾、藝術(shù)與生活的沖突、自然與社會的反差等。如果將《月亮與六便士》中的男性主人公換成女性，而將《覺醒》中的女性主人公換成男性，那么在當(dāng)時甚至今天，這兩本書的文學(xué)地位以及大眾接受度是否有可能發(fā)生變化？排除掉這些因素后，兩部小說的不同之處還在于主人公是否有藝術(shù)追求，因為藝術(shù)通常被認為是美的外化，是美最有力的表達。

二、藝術(shù)是自我表達的媒介

《月亮與六便士》中，繪畫是藝術(shù)的媒介，而藝術(shù)的最高訴求是精神的涅槃。當(dāng)人類精神抵達了它自身，它便超越了自我、超越了靈魂。正因為如此，斯特里克蘭的死和他最終將偉大杰作毀滅才顯得更為震撼人心。小說的多重主題的深度在“藝術(shù)”的外衣下得以升華。正因為藝術(shù)是高于生活的，藝術(shù)家的理想也被認為是高于普通人的，所以藝術(shù)家即使一開始不被大眾所理解，但在取得成功后，任何道德的瑕疵似乎都能被原諒。《月亮與六便士》的主人公斯特里克蘭放棄了舒適的生活條件和對普通人而言算是幸福的生活，過上了饑寒交迫、東奔西走的生活。對大多數(shù)人來說無法忍受的事情，他卻毫不在乎，他對任何物質(zhì)和外在的東西都無動于衷，只沉迷于感官享受，只在乎自己的精神生活。他對心靈幻想的追求大于其他一切，在他看來，藝術(shù)的最終目標并不是成功，而是內(nèi)心表達，為了徹底地表達自己，他放棄了一切去追求藝術(shù)。在這個過程中，為了現(xiàn)實中的“六便士”，他當(dāng)過向?qū)?，做過翻譯專利藥品廣告的工作，甚至做過油漆工，但從未拋棄追求藝術(shù)。

藝術(shù)是美最直觀的表達，而在毛姆筆下，藝術(shù)的地位被無限提升。作者曾借斯特洛夫之口表達了他對于藝術(shù)和美的看法：“為什么你認為美——這世上最寶貴的東西，會像沙灘上的卵石，一個漫不經(jīng)心的路人，隨隨便便就能撿到？正是美妙，是奇異，藝術(shù)家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美?！盵2]作者曾強調(diào)，普通人要想認識美，必須重復(fù)和藝術(shù)家一樣的奇異之旅。對于藝術(shù)家來說，藝術(shù)的創(chuàng)造是一場艱辛且痛苦的探索之旅，因此藝術(shù)家想要到達彼岸，必須擁有異于常人的精神。對斯特里克蘭來說，他只能通過繪畫將自己從束縛中解放出來。為了表達靈魂的某種狀態(tài)，他做出了驚人的努力。對他來說，繪畫只是恰好能夠表達他心靈之眼所見的一種媒介，為了完成這種表達，他經(jīng)歷了煎熬，最終在塔希提島——一座遠離現(xiàn)代文明的島嶼上找到了他靈魂的棲息地。那里的環(huán)境和人讓他的靈魂變得茁壯有力，他的精神最終在這片遙遠的土地上找到了寄托。然而，卻也是在那里，他患上了麻風(fēng)病。即使如此，他依舊沒有停下繪畫的腳步，他所忍受的是最可怕的痛苦，就連醫(yī)生都對他自我克制的勇氣深感敬佩。即使因病雙目失明，他仍舊沒有停止對表達的渴望，最終他將自己理解、洞悉的一切表達得淋漓盡致。壁畫的完成代表他終于完成了自我的表達，他一直以來備受折磨的靈魂終于變得完整，在生命的最后時刻獲得了平靜。因此，在常人眼中，他看似在追尋藝術(shù)，實則是在追尋能使自己獲得平靜的東西，為此他甘愿犧牲一切，承受一切折磨。對主人公來說，藝術(shù)看似是他追逐的最終目標，實則只是他完成自我表達的媒介，因此他對于完整自我表達的追尋體現(xiàn)了其強大的精神力量。

三、藝術(shù)淡化了人性的矛盾

毛姆站在倫理道德的高點上，塑造了一個“自由人”的形象，使其跳脫文明社會這張無形的網(wǎng)，完全受個體自由意志的驅(qū)使，成為一個真正的、生動的人。正因為如此，這個人物身上的矛盾性與社會的主流價值觀格格不入。在《月亮與六便士》中毛姆曾借第一人稱“我”之口說：“查爾斯·斯特里克蘭，生前無人知曉。他樹敵無數(shù)，朋友不多?！盵2]除了作為第一人稱非全知視角進行敘述之外，“我”似乎大多數(shù)時候站在讀者的視角，批判斯特里克蘭的不道德行為。主人公斯特里克蘭本是一個平平無奇的人，有愛他的老婆和孩子，卻在四十歲的時候突然決定拋妻棄子去巴黎學(xué)畫畫。在巴黎，他過著窮困潦倒的生活。當(dāng)他因生病奄奄一息的時候，老好人斯特洛夫?qū)⑺麕Щ丶艺疹?，并提供畫室讓他繼續(xù)繪畫，而他卻背叛了斯特洛夫，在欲望的誘惑下與斯特洛夫的妻子布蘭奇發(fā)生了關(guān)系，之后又厭倦、拋棄了她，最終導(dǎo)致布蘭奇的死亡。從道德的角度看，斯特里克蘭所犯的錯誤要遠遠大于《覺醒》的主人公艾德娜，那么究竟是什么原因使得讀者更容易接受斯特里克蘭的所作所為呢？恰恰是藝術(shù)的崇高性消解了主人公人性上的矛盾。

藝術(shù)源于現(xiàn)實，又高于現(xiàn)實?！对铝僚c六便士》中男主人公的死亡結(jié)局及其藝術(shù)上的成功使其成為名垂青史的藝術(shù)家，并被冠以“天才”的名號。恰恰是其藝術(shù)上的成功使人們忽視了他道德上的污點，天才之死帶來了悲劇的崇高性，消解了之前讀者對主人公人性惡的一面的質(zhì)疑?？v觀歷史，無論是在天才身上尋覓精神病質(zhì)素，還是在精神病人中尋覓天才的消息，人們都傾向于預(yù)設(shè)藝術(shù)天才和精神病患者有某種神秘的重合，甚至夸大這種重合，對兩者進行全等處理[3]。正因為披著“美”的外衣的藝術(shù)并不是普通人所能觸及的，人們對于“藝術(shù)家”——被認為是最接近藝術(shù)、最接近美的人才會有如此大的社會包容度。在這背后還暗含著一條邏輯，那就是沒有獲得成功的藝術(shù)家都只是普通人而已，因此在沒有成功的光環(huán)加持時，他們都被稱為“不正常的人”。毛姆給主人公安排的這個結(jié)局似乎向大眾趣味妥協(xié)了，如此一來，主人公的離經(jīng)叛道才可被接受。書中的“我”曾說過：“依我看，藝術(shù)中最有趣的是藝術(shù)家的個性，如果這是獨一無二的，那么即使他有一千個錯，我也可以原諒?！盵2] 如果說斯特里克蘭的離經(jīng)叛道是不被社會所接納的，而成為藝術(shù)家之后的斯特里克蘭的離經(jīng)叛道反而成為其具有個性的象征。正因為其藝術(shù)的成功，他才能從一個不被社會認可的“怪人”變成令人敬仰的藝術(shù)家。他被人嘲笑的時代已經(jīng)過去，捍衛(wèi)他或頌揚他不再是有悖常理的。這時他的缺點已經(jīng)被當(dāng)作他的優(yōu)點的必要補充而被接受。毛姆似乎也有意為主人公辯解：“藝術(shù)家，無論畫家、詩人、音樂家，用他的崇高美好裝點世界，喚醒意識，但這類似人類的性本能，總免不了野蠻?！盵2]人們普遍認為藝術(shù)家有異于常人的地方，所以對藝術(shù)家的容忍度要比普通人大很多。更有一些人甚至緊抓住藝術(shù)家生活中的意外或神秘不放，連作者似乎也贊成：“傳奇事件才能成為英雄通往不朽的最可靠的護照。”[2] 人們似乎更熱衷于發(fā)掘藝術(shù)家“異于常人”的道德上的缺陷，在斯特里克蘭死后，因其藝術(shù)上的成就，他的兒子羅伯特·斯特里克蘭撰寫了他父親后半生的傳記，在傳記中，羅伯特為父親偽造了一個好丈夫和優(yōu)秀父親的形象，而這一“事實”使斯特里克蘭的崇拜者失望，他們更傾向于接受一個“離經(jīng)叛道”的藝術(shù)家形象，如懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士就熱衷于搜尋每一件使英雄顏面掃地的瑣事。正如小說中所說：“他藝術(shù)魅力無窮，或許是因人們對他性格的厭惡，或者是他的慘死。”[2] 毛姆以法國著名的后印象派大師高更的經(jīng)歷為原型塑造了小說主人公，然而相比于斯特里克蘭，高更的性格并沒有如此古怪，反而是一個很有人格魅力的人。毛姆的這種超越似乎滿足了普通人對于“天才”的想象，因此主人公的追逐藝術(shù)之旅淡化了人物本身性格上的瑕疵，同時迎合了大眾的幻想，使之成為一個“特立獨行的藝術(shù)家”。

四、被藝術(shù)追求掩蓋了的事實

“月亮”與“六便士”在今天被解讀成理想與現(xiàn)實的代名詞?！对铝僚c六便士》的暢銷也許受益于人們將其解讀為對藝術(shù)和理想的不懈追求。然而，這種解讀在某種程度上受到了人們將主人公奉為“天才”的光環(huán)的影響。比起強調(diào)結(jié)果，作者更想突出主人公殘酷而堅定的選擇過程。對斯特里克蘭來說，藝術(shù)并非理想，而是某種未知力量驅(qū)動他不得不追求藝術(shù)。他繪畫的初衷不是為了成為大畫家，而是受到內(nèi)心力量的驅(qū)使。斯特里克蘭曾說：“我告訴你，我必須畫畫，我身不由己，一個人掉進水里，他游泳游得好不好沒關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死?！盵2]然而在大眾眼中，他成功的過程顯得微不足道。由于主人公的成功，很多人忽略了他的選擇、探索和堅持的過程，因此，這個故事被視為一個理想主義者追求理想的過程，在藝術(shù)的光環(huán)下，理想的追求似乎變得更加高尚。對斯特里克蘭來說，他在追尋那個被社會意識吞沒的真正的自我，對藝術(shù)的探索的過程是他不斷觸及靈魂的過程。他在探索中打破束縛，尋找真正的自我，并通過繪畫表達自己所見。創(chuàng)作完成后，他最終獲得了內(nèi)心的平靜并要求阿塔在他死后將作品焚毀，這時，他終于找到了完整的自我，表達了靈魂真正想要表達的東西，最終平靜離去?！队X醒》中的艾德娜同樣尋求的是真正的自我。在覺醒后，她重拾繪畫，通過賣畫獲得經(jīng)濟獨立。在與丈夫爭吵時，她曾說：“我也不是什么畫家，我放棄其他事情并不是因為畫畫?！盵4]對她來說，繪畫和藝術(shù)只是重塑自我的一部分。相比之下，斯特里克蘭幾乎將藝術(shù)視為自我表達的全部。也許正因如此，斯特里克蘭的死才會顯得更加偉大，而艾德娜的結(jié)局被解讀為覺醒女性沖破傳統(tǒng)束縛和家庭桎梏的必然結(jié)果，即以生命換取自由和解放[5]。

《月亮與六便士》的結(jié)尾講述了另一位小人物亞伯拉罕的故事。他才華出眾，年紀輕輕就升入醫(yī)院的管理層，然而他后來放棄了別人垂涎欲滴的職位，去了一個不知名的港口謀生并定居，只因他在那里感受到了美妙的自由。然而在他人眼中，他被定義為“作踐自己、沒有個性”的人。相比主人公，這些人物似乎沒有什么社會價值，因為很多讀者將“藝術(shù)上的成功”與世俗意義上的成就等同起來，并將其置于生活選擇的價值天平上，認為成功是主人公生活選擇的起點，殊不知對斯特里克蘭來說，成功只是其選擇的附帶產(chǎn)物，藝術(shù)只是實現(xiàn)自我追尋的媒介。正因如此，他們能夠通過這樣的追尋找到自我，最終發(fā)現(xiàn)屬于自己生命的意義，而這種意義通常是大多數(shù)人在為“六便士”而奔波時舍棄的。恰恰是因為最終的成功，人們看到了主人公在“藝術(shù)上的成就”，放大了選擇的結(jié)果，而掩蓋了選擇本身的價值。

五、結(jié)語

小說《月亮與六便士》《覺醒》中，兩位主人公看似做出了相同的選擇并最終走向了相同的結(jié)局，然而讀者對他們卻有著完全不同的評價。這種隱含在文本背后的敘事邏輯展現(xiàn)了藝術(shù)追求在文本中的調(diào)適作用。藝術(shù)的崇高性掩蓋了人物在人性上的瑕疵，作者以《月亮與六便士》中主人公對藝術(shù)的追逐升華了小說的主題。假設(shè)主人公最終藝術(shù)上的成就并未得到任何人的認可，也沒有成為一位值得后人贊揚的天才藝術(shù)家，那么他選擇的意義會被削弱嗎？讀者是否會因此而選擇忽視他道德上的污點？這種“追尋自我”的選擇是否會被肯定？假如《覺醒》中的艾德娜并未將繪畫看成重塑自我的一部分，而是其追尋自我的全部，那么小說出版后的命運會不會因此而不同？人們不得而知。但不可否認的是，藝術(shù)追求對兩位主人公的人生產(chǎn)生了不同程度的影響，甚至在某種程度上左右了小說出版后的命運及讀者的選擇。

參考文獻

[1] 馬慶紅.人類和人性歸宿的拯救之路——《烏有鄉(xiāng)消息》與《月亮與六便士》之主題分析[J].東岳論叢，2009（7）.

[2] 毛姆.月亮與六便士[M].徐淳剛，譯.杭州：浙江文藝出版社，2017.

[3] 牟春.天才與瘋癲的一線間——克里斯論精神病藝術(shù)家的圖像創(chuàng)制[J].哲學(xué)動態(tài)，2022（2）.

[4] 肖邦.覺醒[M].齊彥婧，譯.杭州：浙江教育出版社，2020.

[5] 金莉，秦亞青.壓抑、覺醒、反叛──凱特·肖邦筆下的女性形象[J].外國文學(xué)，1995（4）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）