[摘? 要] 艾麗絲·門羅被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”，她總是能用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)敘述普通個(gè)體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，從而給讀者以深刻的生活啟示。本文旨在通過(guò)創(chuàng)傷理論和隱伏創(chuàng)傷探討門羅晚期短篇小說(shuō)《驕傲》和《火車》中邊緣男性的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，從個(gè)人創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷三方面來(lái)分析男性主人公的創(chuàng)傷記憶，通過(guò)分析人物為走出創(chuàng)傷所做的種種嘗試進(jìn)一步探究創(chuàng)傷復(fù)原的有效途徑。

[關(guān)鍵詞] 創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)? 隱伏創(chuàng)傷? 門羅? 邊緣男性

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

一直以來(lái)，艾麗絲·門羅的小說(shuō)都被認(rèn)為是關(guān)注女性困境、反映女性生活的優(yōu)秀作品。相較而言，男性角色的塑造在其小說(shuō)里似乎不太被重視，多是作為小說(shuō)的背景或推動(dòng)情節(jié)的工具而出現(xiàn)，因此許多評(píng)論家認(rèn)為門羅是一位比較典型的女性主義作家。事實(shí)上，門羅作為一位關(guān)注人類生存境遇的作家，早已擺脫了性別的藩籬，將目光投向所有處于社會(huì)邊緣的遭受創(chuàng)傷的個(gè)體。

在其封筆之作《親愛(ài)的生活》中，門羅以平和冷靜的目光審視著男性群體，對(duì)男性生存中所遭受的壓抑和扭曲進(jìn)行形象化的表達(dá)，塑造了一批豐富多樣、血肉充盈的男性角色[1]。本文旨在通過(guò)分析門羅在短篇小說(shuō)《驕傲》和《火車》中對(duì)邊緣男性的創(chuàng)傷記憶的書(shū)寫(xiě)，探求創(chuàng)傷復(fù)原的途徑。

一、個(gè)人創(chuàng)傷

1.《火車》——童年陰影

《火車》講述了男主人公杰克遜的四次逃離，他一直在逃離女性，拒絕親密關(guān)系。杰克遜在學(xué)生時(shí)代是一個(gè)極度沉默的人，很小的時(shí)候他的母親死于一場(chǎng)車禍，這件事有時(shí)候被用來(lái)解釋他的害羞。小說(shuō)文本中其實(shí)還隱晦地談及了杰克遜逃避女性的原因：“杰克遜不想回家。為什么？因?yàn)樗^母在家，他說(shuō)。他討厭繼母。為什么？沒(méi)有原因?！遍T羅在接受雜志《紐約客》采訪時(shí)提道：“《火車》則相當(dāng)不同。這是關(guān)于一個(gè)只要沒(méi)有性愛(ài)妨礙，就會(huì)自信和滿足的男人的故事。我想他在小時(shí)候被一個(gè)粗魯下流的女性折磨過(guò)。我認(rèn)為他無(wú)法走出這段陰影——他只能逃?！盵2]杰克遜無(wú)法和女性建立親密關(guān)系的原因應(yīng)該已經(jīng)足夠清晰了：童年陰影。

凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)中認(rèn)為創(chuàng)傷是“由突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件造成的難以磨滅的經(jīng)歷與體驗(yàn)”[3]。杰克遜作為一位白人男性，本應(yīng)成長(zhǎng)為一個(gè)任何情況下都較為自信自足的人，我們有理由相信這段無(wú)法走出的童年陰影對(duì)他的性無(wú)能造成了一定的影響，這是創(chuàng)傷造成的身體傷害。杰克遜一生都在逃離女性，敏感沉默，與周圍的人或事物保持一定的距離，只有極少的幾件可以隨時(shí)打包的東西屬于他，這是創(chuàng)傷造成的情感沖擊。而無(wú)論是童年創(chuàng)傷帶來(lái)的身體傷害還是感情沖擊，都為他的性別創(chuàng)傷埋下了伏筆。

2.《驕傲》——生理缺陷

《驕傲》是門羅少數(shù)以男性主角作為敘述者的作品，盡管門羅給予了這位男性人物以敘述主角的身份，卻依然遮遮掩掩地沒(méi)有提及他的名字，以顯示他極易被忽視的邊緣化地位。男主人公天生兔唇，雖然經(jīng)過(guò)縫合治療，但仍然不能徹底復(fù)原，所以他一直在適應(yīng)自己的相貌以及其他人的相貌。不僅如此，這位無(wú)名男主還有些口吃，發(fā)音雖然能聽(tīng)得懂但是有些怪，不可能從事需要大量交談的工作，因而他終其一生都在加拿大的一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)上做著一份普通、沉寂的工作。

1992年，美國(guó)女性主義治療專家瑪麗亞·魯特在《重建創(chuàng)傷對(duì)人格的影響》一文中，第一次提出了“隱伏創(chuàng)傷”（insidious trauma）的概念。她認(rèn)為，隱伏創(chuàng)傷是一種被完全忽視的創(chuàng)傷經(jīng)歷，通常與個(gè)人被貶低的社會(huì)地位有關(guān)，因?yàn)樗麄兩矸莸膬?nèi)在特征與當(dāng)權(quán)者所重視的特征不同，例如性別、膚色、性取向、身體能力等[4]。無(wú)名男主身上從沒(méi)有發(fā)生過(guò)突然的、意想不到的災(zāi)難性事件，但因?yàn)樘焐么降娜毕荩K生都沉溺于被壓迫、被忽視的心理創(chuàng)傷中。在醫(yī)療條件更發(fā)達(dá)的時(shí)候，一個(gè)和他身高很搭配的嬌小的女大學(xué)生友好地建議他做整形手術(shù)，“但是我沒(méi)法做到走進(jìn)某個(gè)醫(yī)生的診所，承認(rèn)希望得到某樣自己沒(méi)有的東西”。男主人公無(wú)疑是驕傲的，但是驕傲的表層下卻是極度的自卑和渴望，伴隨男主人公一生的個(gè)人創(chuàng)傷不僅使他在社會(huì)中成為受壓迫的“他者”，還為他的性別創(chuàng)傷埋下了伏筆。

二、性別創(chuàng)傷

《驕傲》中無(wú)名男主的生活看起來(lái)遠(yuǎn)離主流文化，但他并非沒(méi)有試圖建構(gòu)接近主流的男性氣質(zhì)。他的第一人稱敘述看起來(lái)理智、平和、務(wù)實(shí)，雖然天生兔唇，但是他有一份足夠謀生的工作，并把自己的生活打理得井井有條。在奧奈達(dá)詢問(wèn)他關(guān)于賣房子的意見(jiàn)時(shí)，他提出了一些實(shí)用嚴(yán)肅的告誡性意見(jiàn)，并嚴(yán)謹(jǐn)?shù)夭粩啾砻髯约翰皇菍＜?。他利用自己的職業(yè)所長(zhǎng)為奧奈達(dá)申報(bào)個(gè)人所得稅，并在每天兩人看完電視后紳士地送她回家，以上種種敘述都表明這位無(wú)名男主是一個(gè)獨(dú)立、理性又自信的男人。

但是，無(wú)名男主天生兔唇的個(gè)人創(chuàng)傷從未愈合，種種敘述上的優(yōu)越感只是為了掩蓋其內(nèi)心的自卑，正是這件看上去“很男人”的“驕傲”的外衣，讓他成了一個(gè)只是“行為像男人”的邊緣男人[1]。男主人公因?yàn)橥么侥玫搅嗣夥鄣幕砻庾C明，雖然他并不明白為什么兔唇足以讓人們認(rèn)為他可以待在家里，“是不是我已經(jīng)太習(xí)慣于被排除在這樣或那樣的事情之外，所以我完全以為接受豁免是理所當(dāng)然的事，就像在其他許多事情上一樣？”

《火車》中的杰克遜因?yàn)橥陝?chuàng)傷而變得敏感懦弱，害羞沉默，為了向主流文化中勇敢強(qiáng)大的男性形象靠攏，為了證明自己不是個(gè)膽小鬼，他選擇報(bào)名參軍，這一選擇讓他徹底逃離了繼母，也可以暫時(shí)逃離艾琳，給了他喘息的空間，但是這一行為也為他后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷埋下了伏筆。比起懦弱性格，杰克遜的性無(wú)能給他帶來(lái)的傷害更大。自進(jìn)入以男性文化為中心的文明社會(huì)后，男性的性能力就被賦予了多重的文化意義，它不再是一個(gè)所指，而是一個(gè)具有隱喻功能的能指和象征。男性性能力的有無(wú)、強(qiáng)弱，不僅與作為個(gè)體的男性是否具有生育繁衍、肉體享樂(lè)的身體生理機(jī)能有關(guān)，而且與他作為個(gè)人在各種社會(huì)權(quán)力格局中的地位、權(quán)威有關(guān)，與他是否能夠作為主體進(jìn)入社會(huì)象征秩序有關(guān)[5]。性能力的喪失使杰克遜失去了代表男性權(quán)威的話語(yǔ)權(quán)，性別文化偏見(jiàn)下的性障礙男性最終選擇了在從戰(zhàn)場(chǎng)回家的火車上逃離，逃離即將和艾琳開(kāi)始的婚姻生活。性別文化偏見(jiàn)不僅帶給女性沉重的傷痛，還給諸如無(wú)名男主、杰克遜等邊緣男性帶來(lái)一生難以治愈的創(chuàng)傷。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

《親愛(ài)的生活》小說(shuō)集里大部分故事背景都架構(gòu)于20世紀(jì)三四十年代，當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，加拿大作為英聯(lián)邦的重要成員在1939年9月10日正式對(duì)德宣戰(zhàn)?！皯?zhàn)爭(zhēng)”及其由此引發(fā)的各種社會(huì)問(wèn)題也就成了門羅筆下普羅大眾日常生活里所不能避免的主題，這亦是門羅自己所親身經(jīng)歷的時(shí)代。

1.《火車》——戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者

卡西·卡魯斯在吸收了弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)具有“延遲”和“重復(fù)”的特征后，認(rèn)為創(chuàng)傷是“由突發(fā)性、或?yàn)?zāi)難性事件造成的難以磨滅的經(jīng)歷與體驗(yàn)”，創(chuàng)傷反應(yīng)通?！把泳彸霈F(xiàn)，表現(xiàn)為無(wú)法控制的反復(fù)發(fā)生的侵?jǐn)_性幻覺(jué)與現(xiàn)象”[3]?！痘疖嚒分校芸诉d為了躲避和未婚妻的婚姻，在從戰(zhàn)場(chǎng)回家的火車上提前二十英里跳下了車，朝和家鄉(xiāng)克拉渥相反的方向走去。從火車上跳下，到了一個(gè)陌生的地方，杰克遜并沒(méi)有感到新奇，相反樹(shù)葉搖動(dòng)的“沙沙”聲都讓他心生警惕，總是感覺(jué)正在被“某種未知的東西監(jiān)視”，“周圍的生命正從你看不見(jiàn)的有利位置得出關(guān)于你的結(jié)論”。杰克遜的種種反應(yīng)很難不讓我們聯(lián)想到“彈震癥”[6]的相關(guān)癥狀。雖然參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，但杰克遜并沒(méi)有成為勇敢無(wú)畏的英雄，相反，戰(zhàn)爭(zhēng)把他折磨得更加懦弱，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓他警惕起來(lái)。杰克遜因?yàn)樾詣e創(chuàng)傷而參加戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷卻反過(guò)來(lái)加劇了他的性別創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的只有對(duì)個(gè)體的摧殘傷害，從這個(gè)角度出發(fā)，我們不難看出作者門羅的反戰(zhàn)情緒。

2.《驕傲》——戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者

《驕傲》中的無(wú)名男主因?yàn)閭€(gè)人創(chuàng)傷沒(méi)有奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，這是一件走運(yùn)的事情，但是作為戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者，主人公目睹了一些生活、生命因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而徹底改變，這給無(wú)數(shù)像男主人公一樣生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的普通個(gè)體帶來(lái)了難以磨滅的創(chuàng)傷。男主人公的會(huì)計(jì)工作是因?yàn)榭巳R布斯百貨公司的年輕經(jīng)理離開(kāi)崗位參加空軍犧牲了而獲得的，每個(gè)普通人都忙著弄清各種配給票證簿的使用和與前線寄信收信。一只民用船在海上的沉沒(méi)讓男主人公有一種非常奇怪的感覺(jué)——“一種令人恐懼的興奮”，這種感覺(jué)完全適用于主人公在戰(zhàn)爭(zhēng)前期對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，死亡使一切都變得平等，掩蓋了一切幸運(yùn)和缺陷。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)進(jìn)行，主人公已經(jīng)習(xí)慣于看到一些令人震驚的事情時(shí)，他開(kāi)始認(rèn)為“所有人都被趕進(jìn)了毒氣室”，死亡與暴力事件層出不窮，世界變得怪誕且不能理解，他因?yàn)樗劳龆a(chǎn)生的荒謬的平等感開(kāi)始被壓抑，時(shí)刻呼吸著有毒的空氣的窒息感終于彌漫上來(lái)。

1995年，女性主義心理治療師勞拉·布朗在《不在范圍之外：關(guān)于心理創(chuàng)傷的一種女權(quán)主義觀點(diǎn)》一文中強(qiáng)調(diào)：“壓迫的創(chuàng)傷性影響，在特定時(shí)刻不一定是公開(kāi)的暴力或者對(duì)身體健康狀況有威脅，而是對(duì)心靈和精神施暴。”[7]戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的每一個(gè)沒(méi)有奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的普通人，他們的生命或者說(shuō)身體健康狀況并沒(méi)有受到任何威脅，但是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的一些生活、生命的徹底改變，會(huì)給整個(gè)群體帶來(lái)難以磨滅的創(chuàng)傷記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)的不是個(gè)體或個(gè)別家庭，而是千千萬(wàn)萬(wàn)的個(gè)體與群體。

四、抽離創(chuàng)傷

創(chuàng)傷經(jīng)歷受到意識(shí)的壓制，潛伏在潛意識(shí)層面，無(wú)法言說(shuō)，無(wú)法知曉，但在創(chuàng)傷幸存者的記憶中不斷重復(fù)，并干擾著受創(chuàng)者的生活。受創(chuàng)者在沒(méi)有專業(yè)醫(yī)生的指導(dǎo)幫助時(shí)，會(huì)下意識(shí)地尋找和創(chuàng)傷共存的最優(yōu)解，《驕傲》和《火車》中的邊緣男性受創(chuàng)者不約而同地選擇了逃離?！皬男睦韺W(xué)角度看，逃離行為可以被視為一種在創(chuàng)傷情境中的自然反應(yīng)?！边@種逃離是一個(gè)受創(chuàng)者因“失去了對(duì)壓倒性生活事件的記憶整合能力”，從而選擇與現(xiàn)實(shí)世界“分離”的行為[8]。

在《火車》中，杰克遜共選擇了四次逃離。第一次逃離是為了逃離繼母，童年創(chuàng)傷揮之不去，杰克遜在選擇當(dāng)兵后就住進(jìn)了艾琳家里，連自己的旅行袋都是艾琳去他家里收拾的，參軍是杰克遜逃離童年創(chuàng)傷，徹底離開(kāi)繼母的有效手段。第二次逃離發(fā)生在故事剛開(kāi)始的那輛從戰(zhàn)場(chǎng)回家的火車上。艾琳是杰克遜的初戀女友，在作為同學(xué)的五年時(shí)間里，艾琳一直幫助他緩慢地走出童年創(chuàng)傷，但隨之而來(lái)的性無(wú)能對(duì)杰克遜來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊。童年創(chuàng)傷的“延遲”導(dǎo)致的成年性無(wú)能，使杰克遜沒(méi)有勇氣面對(duì)自己的未婚妻，他在回家的火車上再次逃離。第三次逃離發(fā)生在共同生活多年的貝爾傾訴了壓抑在自己心底深處的秘密之后。通過(guò)對(duì)杰克遜的講述，貝爾重構(gòu)了創(chuàng)傷記憶，并寬恕了父親和自己，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷的復(fù)原。而相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷卻觸發(fā)了杰克遜不堪回首的童年陰影，招致了創(chuàng)傷記憶的“閃回”[9]，貝爾充滿信任的傾訴，也打破了兩人之間疏遠(yuǎn)的安全距離，杰克遜再次選擇了逃離。

第四次逃離發(fā)生在艾琳出現(xiàn)在杰克遜工作的公寓之后。艾琳為尋找自己私奔的女兒而來(lái)，熟悉的聲音帶給杰克遜巨大的沖擊，他不敢出來(lái)見(jiàn)她。杰克遜害怕與艾琳再次相遇，便收拾了自己為數(shù)不多的東西，再次踏上了火車。這個(gè)故事以火車承載的第二次逃離為敘事的開(kāi)始，以踏上火車的第四次逃離為結(jié)束，首尾兩次出現(xiàn)的火車讓時(shí)間構(gòu)成了一個(gè)環(huán)，杰克遜最后所踏上的新的旅程，不過(guò)是在自己的命運(yùn)之輪上再轉(zhuǎn)一圈。

在《驕傲》中，奧奈達(dá)對(duì)無(wú)名男主提出了同居請(qǐng)求，“我們有一種不同尋常的感覺(jué)。我們可以像兄妹一樣住在一起，像兄妹一樣相互照顧，這將會(huì)是世界上最自然的事。”男主人公花費(fèi)多年維持住的作為男性的驕傲，在奧奈達(dá)的講述中變得徒勞：“我一直感到非常不舒服。氣憤，害怕，驚恐?！睘榱司S持住自己的自尊和驕傲，他選擇了逃離。雖然最后陰差陽(yáng)錯(cuò)，男主人公搬進(jìn)了奧奈達(dá)租住的公寓一樓，兩人看起來(lái)恢復(fù)了相談甚歡的局面，達(dá)成了某種和解。但是男主人公的拒絕畢竟發(fā)生過(guò)，他的逃離一直存在，兩人之間的相處只會(huì)停留在對(duì)他來(lái)說(shuō)相對(duì)安全的距離，再也不會(huì)出現(xiàn)生病時(shí)相濡以沫的照顧。他的創(chuàng)傷記憶從沒(méi)有被消除，反而隨著逃離橫亙心中。

卡西·卡魯斯認(rèn)為，創(chuàng)傷事件會(huì)在沉默的滯留中變得愈發(fā)扭曲，從而對(duì)受創(chuàng)者的日常生活造成更嚴(yán)重的侵?jǐn)_[9]。杰克遜和無(wú)名男主的逃離行為只能暫時(shí)性地抽離創(chuàng)傷記憶，只有受創(chuàng)者最終認(rèn)識(shí)并理解自己遭受的創(chuàng)傷事件，接受現(xiàn)在已經(jīng)改變了的自我，才能走出創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)復(fù)原。

五、結(jié)語(yǔ)

艾麗絲·門羅在《驕傲》和《火車》這兩部短篇小說(shuō)中，對(duì)邊緣男性的創(chuàng)傷記憶做了細(xì)致的刻畫(huà)，呈現(xiàn)了門羅對(duì)邊緣個(gè)體生存狀態(tài)的關(guān)注及其悲憫的人文情懷。對(duì)邊緣群體的刻畫(huà)不僅是對(duì)主流敘事的必要補(bǔ)充，還能夠提供更多樣的觀察視角、更靈活的生存姿態(tài)、更包容的處世態(tài)度。通過(guò)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人最普遍的創(chuàng)傷體驗(yàn)，門羅使讀者在閱讀中有了反思生命和認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?高靜.掙脫扁平桎梏的男性描摹——透視門羅《親愛(ài)的生活》的兩性關(guān)懷[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，60（2）.

[2]? Deborah T.On Dear Life：An Interview With Alice Munro[J].The New Yorker，2012-11-20.

[3]? ?Caruth C.Unclaimed Experience：Trauma and the Possibility of History[J].Yale French Studies，1991（79）.

[4]? Root M.Reconstructing the impact of trauma on personality[C]//Brown L.Personality and Psychopathology：Feminist Reappraisal. New York：Guilford，1992.

[5]? ?劉傳霞.被圍困的男性——新時(shí)期文學(xué)中去勢(shì)男性的文化隱喻意義[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2010（3）.

[6]? ?師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，39（2）.

[7]? ?Brown L.Not outside the Range：One feminist perspec tive on psychic trauma[C]//Caruth C.Trauma：Explorations in Memory. Baltimore：The John Hopkins University Press，1995．

[8]? ? 張佳佳，方文開(kāi).無(wú)處可逃：《火車》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)[J].外國(guó)語(yǔ)文，2021（6）.

[9]? ?Caruth C.Trauma：Explorations in Memory[M]．Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1995.

[10]? 門羅.親愛(ài)的生活[M].姚媛，譯.北京：北京十月文藝出版社，2014

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：董夢(mèng)園，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀。

基金項(xiàng)目：本文系江蘇師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“論朱迪斯·巴特勒的倫理轉(zhuǎn)向”階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：2022XKT1156）。