⊙ 西中文
近年來(lái),關(guān)于古體詩(shī)詞用韻的問(wèn)題有許多討論,意見(jiàn)紛紜,令初學(xué)者莫衷一是。事實(shí)上,這也確是一個(gè)很多寫詩(shī)人關(guān)心和困惑的問(wèn)題,故有弄清楚的必要。
詩(shī)詞的新舊聲韻之爭(zhēng),由來(lái)已久。當(dāng)年啟功先生寫《詩(shī)文聲律論稿》,書成后唐蘭(立庵)先生認(rèn)為,介紹詩(shī)文聲律的知識(shí)固然必要,但是還不夠,還應(yīng)該把其中的道理說(shuō)清楚。啟功先生說(shuō):“我不敢捅這個(gè)‘馬蜂窩’?!庇哪膯⒗袭?dāng)時(shí)還寫了一首詩(shī)送給唐立庵先生。詩(shī)曰:“傖父談詩(shī)律,其難定若何?平平平仄仄,差差差多多。待我從頭寫,由人頓足呵。欲偕唐立老,一捅‘馬蜂窩’?!边B啟功先生都忌憚如此,可見(jiàn)這是一個(gè)十分棘手的敏感問(wèn)題。
要說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題,首先要了解“平水韻”和“新詩(shī)韻”是怎么回事。本文就從這個(gè)問(wèn)題談起。
中國(guó)的文字起源很早,大約3600 年前的甲骨文,已經(jīng)是很成熟的文字了。和印歐記音文字不同,中國(guó)的文字是以象形為基礎(chǔ),音形義相結(jié)合的文字,人們關(guān)注的首先是字形而非字音。對(duì)于文字的研究也是先從字形開(kāi)始,東漢許慎的《說(shuō)文解字》是最早的字典,該書就僅限于字形的分析,僅在分析形聲字時(shí)指出聲旁。而對(duì)讀音的專門研究是晚到佛教傳入中國(guó)之后才開(kāi)始的。到公元6 世紀(jì)末7 世紀(jì)初,陸法言等人所著《切韻》的出現(xiàn)可以說(shuō)是音韻研究史上的劃時(shí)代事件。它開(kāi)創(chuàng)的音韻學(xué)研究的體例延續(xù)1000 多年,經(jīng)過(guò)后人的不斷完善,形成一個(gè)相當(dāng)完備的體系。不但準(zhǔn)確地反映了中古音的面貌,而且對(duì)推動(dòng)唐詩(shī)宋詞的繁榮做出了很大的貢獻(xiàn)。
《切韻》這本書后來(lái)失傳了,唐人孫愐根據(jù)《切韻》編了一部《唐韻》,這本書也失傳了。但宋人陳彭年、丁度等根據(jù)這兩部書增補(bǔ)修訂的《廣韻》《集韻》卻保存至今。它們都屬于《切韻》系統(tǒng),只有分部寬窄和收字多少的不同。比如《切韻》分韻部193 個(gè),《廣韻》《集韻》均分為206 個(gè);所收字?jǐn)?shù),《廣韻》也超過(guò)《切韻》一倍以上,《集韻》又超過(guò)《廣韻》將近一倍。當(dāng)初編《切韻》有兩個(gè)目的,一是為寫詩(shī)的人定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一是為了審音。唐宋人寫詩(shī)填詞,都是遵照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。
《廣韻》《集韻》這樣的書卷帙浩繁,不便攜帶,于是就有許多《韻略》之類的簡(jiǎn)編本行世。同時(shí)為了科考舉子們臨場(chǎng)寫詩(shī)的方便,官方也頒行“禮部韻”。成書于公元1252 年(壬子)的《壬子新刊禮部韻略》(著者劉淵,山西平水人),以及稍早的平水書籍(官名)王文郁編的《平水韻略》這兩部書對(duì)后世寫詩(shī)的人影響最大,這就是后來(lái)的“平水韻”。平水韻根據(jù)《廣韻》《集韻》中“同用”和“獨(dú)用”的原則,以及唐宋人寫詩(shī)用韻的實(shí)踐,對(duì)韻部進(jìn)行了大量的合并簡(jiǎn)化,從原來(lái)的200 多個(gè)韻部簡(jiǎn)化為106 個(gè)韻部。稍后的金人張?zhí)戾a編了一本《草書韻會(huì)》,元代陰時(shí)夫編了一部《韻府群玉》,分韻也是106 個(gè),故也屬于平水韻系統(tǒng)。平水韻為元代以后的詩(shī)人普遍采用。清人編的《佩文詩(shī)韻》及有關(guān)寫詩(shī)的工具書,如《詩(shī)腋》《詞林典腋》《聲律啟蒙》《笠翁對(duì)韻》《龍文鞭影》《詩(shī)韻合璧》,等等,都是按平水韻編排的,其影響至今仍在。
所謂新詩(shī)韻,不是今天才有的。早在元朝,這個(gè)問(wèn)題就出現(xiàn)了。宋季世變,北人南遷,蒙古人、通古斯人占據(jù)中原,北方語(yǔ)音發(fā)生了很大變化。元人建都北京,稱“元大都”。元代的雜劇十分發(fā)達(dá)。這種主要在元大都演出的雜劇使用的是北方方言,和此前文人寫詩(shī)所使用的平水韻完全不是一回事。元人周德清便根據(jù)元雜劇的用韻情況,編寫了一本新的韻書《中原音韻》。這本書完全跳出了《切韻》系統(tǒng),取消入聲,平上去三聲通押,共分為19 個(gè)韻部,后來(lái)又被人簡(jiǎn)化為13 個(gè)韻轍,稱“十三轍”。這個(gè)音韻系統(tǒng)至今仍是戲劇和說(shuō)唱文學(xué)的用韻標(biāo)準(zhǔn)。
《中原音韻》雖然對(duì)古體詩(shī)詞影響不大,但它的確反映了元代以后北方語(yǔ)音的變化。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是:平分陰陽(yáng),濁上變?nèi)ィ肱扇?。既然語(yǔ)音變化了,寫詩(shī)用韻是不是也要跟著變?于是就有人提出在平水韻之外編出新的詩(shī)韻。這就是“新詩(shī)韻”的緣起。
“新詩(shī)韻”的版本很多,比較重要的是兩種。一是明朝人編的《洪武正韻》。這是明朝以官方力量組織當(dāng)時(shí)的一流學(xué)者如宋濂、樂(lè)韶鳳、劉基、汪廣洋等人編寫的。該書主要參照北方語(yǔ)音,又照顧寫詩(shī)人的傳統(tǒng)習(xí)慣。保留入聲字,分韻76 部,平上去各22 部,入聲10 部。按說(shuō)這部書的觀點(diǎn)比較折中,應(yīng)該是各方都能接受的。然而事實(shí)是,寫詩(shī)的人并不買賬,“學(xué)士大夫,束之高閣,不復(fù)省視”。雖有明朝歷代帝王的推舉,又有楊時(shí)偉作《洪武正韻箋》,也仍然沒(méi)有流行起來(lái),“終明之世竟不能行天下”。后來(lái)這部韻書被南曲作為用韻的標(biāo)準(zhǔn)了。
還有一部書是《中華新韻》,民國(guó)三十年(1941)由國(guó)民黨政府教育部“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”編。這本書完全以北方語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn),分部按照《中原音韻》分18部(比“中原音韻”少一部)。
所謂“新詩(shī)韻”大體上不出以上兩種的范圍。主要區(qū)別在于有無(wú)入聲字。無(wú)入聲字的是純粹的北方音,有入聲字則是折中的產(chǎn)物。
平水韻所反映的是中古時(shí)期的語(yǔ)音情況,與今天的語(yǔ)音相比,的確發(fā)生了很大的變化。按理說(shuō)詩(shī)詞用韻應(yīng)該與時(shí)并進(jìn),采用今天的語(yǔ)音才對(duì)。但仍然有相當(dāng)多的寫詩(shī)人不愿用新韻。這究竟是為什么呢?難道是寫詩(shī)的人都太保守嗎?非也。原因主要有以下四個(gè)方面。
第一,“平水韻”屬于《切韻》系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)歷經(jīng)1000 多年一代代人不斷地研究,形成了對(duì)漢字語(yǔ)音完整的認(rèn)知體系。主要包括讀音、發(fā)聲部位、發(fā)聲方法、送音方式、清濁以及音值等幾方面。與之相應(yīng)的是一套完善的辨音審音系統(tǒng),如反切、聲紐、等韻等。具體說(shuō)來(lái),有以下幾個(gè)方面:
1.聲紐?!肚许崱返葧鴱捻嵞傅难芯块_(kāi)始,而對(duì)韻母的研究主要是歸納韻部。到了唐朝,人們又開(kāi)始了對(duì)聲母的研究。和韻母的研究一樣,聲母的研究也始于佛教界。呂介孺《同文鐸》載;“大唐舍利瓶字母三十,后溫首座(守溫和尚)益以‘娘、滂、幫、床、微、奉’六母,是為三十六母?!甭暷敢卜Q聲紐,共三十六個(gè):
重唇音:幫、滂、并、明
輕唇音:非、敷、奉、微
舌上音:知、徹、澄、娘
舌頭音:端、透、定、泥
齒頭音:精、清、從、心、邪
正齒音:照、穿、床、審、禪
牙音:見(jiàn)、溪、群、疑
喉音:曉、匣、喻、影
半舌音:來(lái)
半齒音:日
2.反切。這是佛教傳入中國(guó)之后,在翻譯佛經(jīng)的過(guò)程中,中國(guó)學(xué)者受梵文字母悉曇的啟發(fā),發(fā)明的一種為漢字注音的方法。反切簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是用上字的聲母與下字的韻母相切,但上下字并不是隨意選的。我們看傳統(tǒng)音韻學(xué)的聲紐比現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音字母的聲母多15 個(gè),這是因?yàn)槁暭~不但是聲母,而且包含發(fā)聲方法、發(fā)聲部位、音值音量等信息。反切下字和被切字必在同一韻部而且必須在同一韻類。反切上字在發(fā)聲方法、發(fā)聲部位、音值音量方面也必須與被切字相一致?!肚许崱废到y(tǒng)韻部的確定就是根據(jù)這個(gè)原則。唐人有一首詩(shī),題為《嘲內(nèi)》:“呼石常為十,喚針卻作真。忽然風(fēng)雨至,卻道是天因。”在現(xiàn)代漢語(yǔ)里,“石”和“十”,“針”和“真”,“陰”和“因”,拼音完全相同,但在音韻學(xué)里,它們的發(fā)聲部位,發(fā)聲方法有所不同,因此,其反切和韻部是不同的。如“石”是“常只切”,緝部,“十”是“是執(zhí)切”,昔部(平水韻并入緝部);“針”是職深切,侵部,“真”是側(cè)鄰切,真部;“陰”是于金切,侵部,“因”是于真切,真部。在唐代的時(shí)候,它們的口語(yǔ)讀音也是不同的。這位詩(shī)人的太太可能不是中原人,所以對(duì)這些音讀不準(zhǔn)。
3.發(fā)聲部位。有兩種說(shuō)法:五音和七音?!拔逡簟笔侵复?、舌、齒、牙、喉,南宋鄭樵撰《七音略》又增加半舌音和半齒音。三十六母即是根據(jù)發(fā)聲部位和發(fā)聲方法來(lái)分的。比如“幫、滂、并、非、敷、奉”六母都是唇音,前三個(gè)是重唇音(現(xiàn)代語(yǔ)音學(xué)叫雙唇音),后三個(gè)是輕唇音(現(xiàn)代語(yǔ)音學(xué)叫唇齒音)。其中“幫、非”屬全清,“滂、敷”屬次清,“并、奉”屬全濁。
4.發(fā)聲方法。發(fā)聲方法是指產(chǎn)生聲音的方式。傳統(tǒng)音韻學(xué)提出“戛、透、拂、轢、揉”的概念?!瓣奔慈?、塞擦音中的不送氣音,“透”即塞音、塞擦音中的送氣音,“拂”即擦音,“轢”即邊音,“揉”即邊音和半元音。
5.清濁。古人早就注意到各地方言有清濁的不同?!肚许崱ば颉氛f(shuō):“吳楚則時(shí)傷輕淺,燕趙則多傷重濁。”所謂清濁,主要區(qū)別是送氣與否。清濁又分為“全清”(不送氣、不帶音的塞音、塞擦音),“次清”(送氣不帶音的塞音、塞擦音),“全濁”(帶音的塞音、塞擦音),“次濁”(帶音的鼻音、邊音、半元音)。
6.音值。音值即音量的大小,它決定于發(fā)音時(shí)口的開(kāi)合程度。分為二呼四等:開(kāi)口洪音(相當(dāng)于普通話的“開(kāi)口呼”),開(kāi)口細(xì)音(相當(dāng)于普通話的“齊齒呼”),合口洪音(相當(dāng)于普通話的“合口呼”),合口細(xì)音(相當(dāng)于普通話的“撮口呼”)。
“二呼四等”的音值概念既涵蓋聲母,也涵蓋韻母,只有二者一致,才能構(gòu)成反切。韻母按四等分成不同的類別,反切下字以此為定,然后據(jù)此找到聲紐同等的字。如“汝移切”,查下字“移”為支韻三等字,據(jù)此再找上字“汝”屬日紐,在日紐三等字下是“兒”字,這就是“汝移切”所切的字。宋以后出現(xiàn)一種專門的學(xué)問(wèn)——等韻學(xué)。主要典籍有《七音略》《四聲等子》《韻鏡》《切韻指南》《切韻指掌圖》等。劉鑒《切韻指南》有一首“明等第”的歌訣:“端精二位兩頭居,知照中間次第呼。來(lái)曉見(jiàn)幫居四等,日非三等外全無(wú)?!?/p>
以上這些,主要是用于審音,并非專門為寫詩(shī)所用。但“平水韻”正是建立在此基礎(chǔ)之上,因此,這些就是“平水韻”所依據(jù)的學(xué)理基礎(chǔ)。
李清照在《詞論》中說(shuō):“詩(shī)文分平側(cè),而歌詞分五音,又分五聲,又分六律,又分清濁輕重?!薄肚许崱废到y(tǒng)給每個(gè)漢字制定了一個(gè)身份證和檔案,里面有這個(gè)字完整的身份信息。寫詩(shī)的人用起來(lái)心里踏實(shí)。好比用人單位招聘員工,有了身份證和檔案,單位才能放心使用。而新詩(shī)韻系統(tǒng)就缺乏這樣的基礎(chǔ),所以用來(lái)寫古體詩(shī)詞就會(huì)有諸多不便。或曰普通話不是有拼音嗎?但這只相當(dāng)于一個(gè)簡(jiǎn)易身份證,上面只有姓名、性別,其他檔案信息一概沒(méi)有,這讓用人單位怎么使用呢?普通話的審音不是專為寫詩(shī)制定的,而平水韻則是寫詩(shī)專用的韻書。
第二,提倡新詩(shī)韻的一個(gè)主要理由是:從古到今,語(yǔ)音變化很大,故寫詩(shī)用韻要與時(shí)俱進(jìn),跟上時(shí)代。這個(gè)看起來(lái)高大上的理由其實(shí)是經(jīng)不起深究的。中國(guó)由于歷史和地理的原因,自古以來(lái)都處在北人南遷的過(guò)程中。宋元以后,北人南遷的規(guī)模更是空前的,這自然會(huì)帶來(lái)語(yǔ)音的變化。古代的中原人很多已遷往南方,而今天的中原人也許是通古斯人、蒙古人或更遠(yuǎn)的北方人的后裔。中國(guó)的地理特點(diǎn)是中間有橫亙的山脈,通道極少。南遷的人大多是從豫東南的淮河水路下江浙閩粵的。古中原音與這些地方的方言相結(jié)合,就形成了如今三個(gè)最大的方言區(qū),即吳越方言區(qū)、閩臺(tái)方言區(qū)和粵港方言區(qū)。這些方言區(qū)保存有大量的中原古音。比如入聲字,現(xiàn)在的北方普通話已經(jīng)沒(méi)有了,但在上述三大方言區(qū)里還有完整的保留。所以在音韻學(xué)界有一個(gè)說(shuō)法:音韻變化不但要看古今,而且要看南北。比如金昌緒的詩(shī):“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西?!北狈饺俗x起來(lái),“兒”和“啼”“西”并不押韻。但在《廣韻》里“兒”讀“汝移切”。至今江浙人仍然讀“ni”,并沒(méi)有不押韻的問(wèn)題?!棒~韻”的“虛”“居”“書”在普通話里也不押韻。章碣《焚書坑》:“竹帛煙銷帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居??踊椅蠢渖綎|亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書?!爆F(xiàn)在河南南部的人把“書”讀“xu”,非常押韻。再說(shuō)入聲字,它是寫詩(shī)詞不可缺少的,尤其是填詞。有不少詞牌規(guī)定用入聲韻。因入聲字短促高亢,鏗鏘有力,是其他聲調(diào)所不能代替的。僅僅因?yàn)楸狈皆捓餂](méi)有入聲字,就把入聲韻從詩(shī)韻中排除,似乎是過(guò)于武斷了。
明朝人編的《洪武正韻》本來(lái)是一個(gè)折中的方案,大體是北方音加入聲字。但它背離了音韻學(xué)的學(xué)理,而且分部較粗,故寫詩(shī)人不愿意用。拿到今天,這部韻書更不合適了。因?yàn)樗炔缓掀胀ㄔ挼囊?guī)定,又不合南方人的口味。在普通話里,早已“入派三聲”,保留入聲字就等于破壞了普通話的審音原則。
音韻改革,不能光考慮北方人的口音,當(dāng)然也不能光考慮南方人的習(xí)慣?!捌剿崱焙孟窨雌饋?lái)有點(diǎn)偏向南方人,其實(shí)是當(dāng)時(shí)南北方口音相結(jié)合的產(chǎn)物。而且它是歷史的產(chǎn)物,是過(guò)去一直存在的,有扎實(shí)的學(xué)理基礎(chǔ),更重要的是用它來(lái)寫古體詩(shī)詞非常方便。
“音韻學(xué)”有四個(gè)分支:古音學(xué)、今音學(xué)、北音學(xué)和等韻學(xué)。其中今音學(xué)就是研究中古音的,它是音韻學(xué)研究的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。古音學(xué)也是在今音學(xué)的基礎(chǔ)上開(kāi)展起來(lái)的。從時(shí)間上看,今音學(xué)的研究至今已有1500 多年,而古音學(xué)從明末顧炎武算起,也不過(guò)400多年,北音學(xué)至今也才800 多年。所以可以說(shuō)學(xué)界對(duì)中古音的認(rèn)識(shí)是最深入的。平水韻正是建立在今音學(xué)基礎(chǔ)上的。而所謂“新詩(shī)韻”屬于北音學(xué),這個(gè)系統(tǒng)起于元雜劇,后來(lái)也主要是服務(wù)于說(shuō)唱藝術(shù),和古典詩(shī)詞沒(méi)有直接的關(guān)系。要把北音學(xué)改造得像今音學(xué)那樣適合于寫詩(shī)詞,且不論有無(wú)必要,即使有必要,可想而知那是多大的工程!
第三,“平水韻”所屬的《切韻》系統(tǒng),是一個(gè)書面語(yǔ)音系統(tǒng)。中國(guó)從先秦時(shí)期開(kāi)始,就形成了專門的書面語(yǔ)言,也就是所謂的“文言”,也稱“雅言”?!盾髯印氛f(shuō):“楚人安楚,越人安越,君子安雅?!本佑螝v四方,所以不能用方言,必須用雅言??鬃犹岢觥皶摹钡母拍?,又說(shuō):“言之不文,行之不遠(yuǎn)。”錢基博先生說(shuō):“推孔子之意,若曰‘當(dāng)今之下,各國(guó)國(guó)語(yǔ)雖不同,然書還是同文;倘使吾人言之無(wú)文,只可限于方隅之流傳,而傳之遠(yuǎn)處,則不行矣’?!保ā秶?guó)學(xué)必讀》第二輯序言)南北朝時(shí)期,經(jīng)過(guò)大規(guī)模的人口遷徙,南北的語(yǔ)音差別越來(lái)越大?!肚许嵭颉分赋觯骸皡浅t時(shí)傷輕淺,燕趙則多傷重濁,秦隴則去聲為入,梁益則平聲似去?!倍肚许崱穼徱舻臉?biāo)準(zhǔn),主要是根據(jù)當(dāng)時(shí)的中原音,并參照吳越音。參與討論的顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中透露了一點(diǎn)信息,他說(shuō):“共以帝王都邑,參校方俗,考核古今,為之折中,榷而量之,獨(dú)金陵與洛下耳?!?/p>
編著《切韻》的目的有兩個(gè),一是用于寫詩(shī)作文,一是用于審音。陸法言在《切韻序》里說(shuō):“欲廣文路,自可清濁皆通;若賞知音,即須輕重有異。”這里所說(shuō)的,都是就書面語(yǔ)而言?!皬V文路”是指散文、應(yīng)用文,即如以氣盛的古風(fēng)體詩(shī),押韻也可以寬一些;而格律詩(shī)和以韻勝的古風(fēng)體詩(shī)則屬于“賞知音”的范疇,就必須弄清清濁開(kāi)合、輕重洪細(xì)。詞是可以配樂(lè)的,故必須合于宮商。
《切韻》編成不久,科舉制度開(kāi)始實(shí)行,正好為科舉考試寫詩(shī)用韻提供了現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而帶動(dòng)了隋唐兩宋詩(shī)詞的繁榮興盛。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)音韻標(biāo)準(zhǔn),我們今天讀古人的詩(shī),便不覺(jué)得有語(yǔ)音的障礙。如其不然,可以設(shè)想,河南人杜甫寫的詩(shī),四川人李白寫的詩(shī),還有浙江人孟郊、江蘇人李紳寫的詩(shī)必然千差萬(wàn)別,就連當(dāng)時(shí)的人讀起來(lái)都別扭,更別說(shuō)流傳到今天了。那時(shí)來(lái)自天南海北的舉子在京城會(huì)試,大家用的都是統(tǒng)一的書面語(yǔ)言,寫詩(shī)用的是統(tǒng)一的韻書,這對(duì)中國(guó)文化的有效傳承無(wú)疑有十分重要的意義。
所謂“新詩(shī)韻”所依據(jù)的北音學(xué),并沒(méi)有一個(gè)完備的書面標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)唱藝術(shù)雖以《中原音韻》和“十三轍”為張本,但各地的地方戲用韻很不一致。戲劇唱腔與音樂(lè)相伴,用韻的差異不是問(wèn)題,但在書面藝術(shù)的詩(shī)詞中,如此粗糙的用韻標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然就很不合適了。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中,胡適等人提倡文學(xué)改良,鼓吹“言文合一”,一時(shí)形成風(fēng)氣。有著數(shù)千年傳統(tǒng)的書面語(yǔ)言“文言”遂廢棄不用,大家都改寫口語(yǔ)化的白話文。在此背景下,不但出現(xiàn)了口語(yǔ)化的自由體新詩(shī),而且有人提倡寫古體詩(shī)也應(yīng)該用新韻,使之更符合口語(yǔ)。于是廢除平水韻的呼聲一時(shí)甚囂塵上。1941 年由國(guó)民政府頒布的《中華新韻》就是在這個(gè)背景下出臺(tái)的。因?yàn)樯婕把晕暮弦灰约拔膶W(xué)改良的問(wèn)題,新舊詩(shī)韻之爭(zhēng)就成了革命和守舊的試金石。使得很多人談韻色變,諱莫如深。主張舊詩(shī)韻的似乎等于守舊派,當(dāng)然很多人不愿戴這個(gè)帽子。這就是為什么啟功先生說(shuō)不敢捅“馬蜂窩”的緣故。啟功先生雖然寫了《詩(shī)文聲律論稿》,但他也表示不贊成舊詩(shī)韻,說(shuō)它是“舊體詩(shī)最大的一塊絆腳石”(《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》)。
“五四”時(shí)期的“文學(xué)改良”是有成就的。白話文的流行就充分證明了它的成功。然而是否能真正做到“言文合一”,仍然是值得懷疑的。事實(shí)上白話文和口語(yǔ)仍然有很大的距離??谡Z(yǔ)雖然生動(dòng)活潑,但有方言的不同,完全記錄方言口語(yǔ)的書面文字是很難遠(yuǎn)距離和長(zhǎng)時(shí)間傳播的。這又回到孔子在幾千年前提出來(lái)的命題:“言之不文,行之不遠(yuǎn)?!笔聦?shí)上,百年來(lái)的白話文也形成了一套書面語(yǔ)言。有人稱之為“新八股”或“洋八股”。就脫離口語(yǔ)這一點(diǎn)而言,和文言文并無(wú)本質(zhì)的不同,至于水準(zhǔn)的高下,那就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
既然是書面的語(yǔ)音系統(tǒng),它當(dāng)然和任何地方的口語(yǔ)都不會(huì)完全吻合。所以在讀古詩(shī)詞的時(shí)候,總會(huì)有覺(jué)得不押韻的地方。但我們知道它是書面語(yǔ)音系統(tǒng),符合“平水韻”的規(guī)定,就等于說(shuō)它在書面上是押韻的。至于不同地方的人讀古詩(shī)詞,盡管用本地的口音去讀。這既不妨礙理解,也不影響美感。為了押韻(其實(shí)是自己理解的“押韻”)而勉強(qiáng)變音是不可取的。比如李商隱的《登樂(lè)游原》:“向晚意不適,驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏?!焙芏嗳俗x起來(lái)不押韻,但山西的一些地方口音,把“yuan”讀成“yun”,正好是押韻的。這樣是不是我們大家都讀“yun”呢?我看沒(méi)有必要。正像我們用普通話寫的文章,不一定都要求別人用普通話去讀一樣。陳景寔《觀塵因室詩(shī)話初集》在談到杜甫詩(shī)《石壕吏》前幾句“不押韻”的問(wèn)題時(shí)說(shuō):“此篇音節(jié)既美,聲韻無(wú)阻,即讀‘人’‘看’字本音,未嘗不可?!?/p>
至于古詩(shī)詞的吟誦問(wèn)題,有很多說(shuō)法,啟功、華鐘彥、葉嘉瑩等人都談過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但說(shuō)法有所不同。朱光潛在《詩(shī)論》中說(shuō):“中國(guó)人對(duì)于誦詩(shī)似不很講究,頗類似和尚念經(jīng),往往人自為政,既不合語(yǔ)言的節(jié)奏,又不合音樂(lè)的節(jié)奏。”我聽(tīng)過(guò)老輩人吟誦,確如朱先生所言。吟誦有三個(gè)特點(diǎn):一是南腔北調(diào),一是搖頭晃腦,一是拖長(zhǎng)腔。南腔北調(diào)是為了避開(kāi)方言口語(yǔ)對(duì)書面韻的干擾,搖頭晃腦是為了玩味詞句,拖長(zhǎng)腔則是為了辨平仄四聲,尤其是辨入聲字。在吟誦中,悠長(zhǎng)的平聲字和短促的入聲字形成鮮明對(duì)比,抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏美格外突出。吟誦并無(wú)統(tǒng)一的規(guī)定和曲譜,各人根據(jù)自己的理解、需要和習(xí)慣來(lái)讀,故難怪朱光潛先生說(shuō)是“人自為政”了。
有人說(shuō)現(xiàn)在既然有了普通話,大家都用普通話寫詩(shī)不就行了嗎?問(wèn)題沒(méi)那么簡(jiǎn)單。普通話也是超方言的,普通話和北京話最接近,但也并不等同。試問(wèn)詩(shī)人們的普通話是否都很標(biāo)準(zhǔn),不必翻字典就可以隨心所欲地拈韻寫詩(shī)?有人說(shuō)古人寫詩(shī)不用查韻書,這個(gè)說(shuō)法是不對(duì)的。古人寫詩(shī)大多要借助工具書。白居易《醉吟先生傳》曰:“好事者相過(guò),必為之先拂酒罍,次開(kāi)詩(shī)篋?!薄霸?shī)篋”是什么?“詩(shī)篋”就是《紅樓夢(mèng)》第三十七回所說(shuō)的“韻牌匣子”。把同韻的字裝在一個(gè)抽屜匣子里,用時(shí)拿出來(lái),在里邊挑字。今天即使用普通話寫詩(shī),也須借助字典正音(不排除有人普通話特別標(biāo)準(zhǔn),不用查字典,不過(guò)大概是少數(shù))。這和用“韻牌匣子”是同樣的道理。試問(wèn)用《新華字典》正音真的比用《佩文詩(shī)韻》正音省事嗎?
第四,主張平水韻,還有一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的理由。我們今天所說(shuō)的古體詩(shī)詞,主要指唐詩(shī)宋詞,這無(wú)疑是古詩(shī)詞的鼎盛時(shí)期。今天的人學(xué)習(xí)古詩(shī)詞,一定要大量地閱讀這個(gè)時(shí)期的作品。當(dāng)你讀了幾百首唐詩(shī)宋詞在肚子里的時(shí)候,自然對(duì)平水韻也了然于心了。學(xué)詩(shī)都從模仿開(kāi)始,有人還喜步古人韻,在此過(guò)程中,自然對(duì)平水韻就逐漸熟悉了,也有感情了。在這樣的情況下,你寫詩(shī)為什么還要換用新詩(shī)韻呢?可以想見(jiàn),主張新詩(shī)韻的人,大約是沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)模仿前人的過(guò)程,對(duì)平水韻不熟悉,沒(méi)感情,才想要另起爐灶的吧?
這樣說(shuō),并非僅僅是為了遷就習(xí)慣。事實(shí)是,平水韻好比土壤,唐詩(shī)宋詞的奇葩就是在這種土壤里培養(yǎng)出來(lái)的。今天我們重新培育這種花,為什么一定要把土換掉呢?比如我們?cè)谖枧_(tái)上扮演古代的故事,當(dāng)然要讓人物穿古代的衣服,說(shuō)古代的語(yǔ)言,沒(méi)有人認(rèn)為這有什么不對(duì)。那么寫古體詩(shī)為什么一定要用新韻呢?
其實(shí)這也是一個(gè)怎樣繼承傳統(tǒng)的問(wèn)題。想一想我們今天為什么還喜歡古詩(shī)詞?無(wú)非是因?yàn)樗傻男问?、?yōu)美的節(jié)奏、動(dòng)聽(tīng)的音韻、多樣的風(fēng)格、巨大的容量、雋永的味道。要把這份珍貴的文化遺產(chǎn)繼承下來(lái),就一定要充分地向古人學(xué)習(xí),就像學(xué)習(xí)書法要大量臨帖一樣。相信在學(xué)詩(shī)的過(guò)程中,對(duì)古人經(jīng)典下過(guò)大量“臨帖”功夫的人,對(duì)“平水韻”一定會(huì)有不一樣的感受。那些主張新詩(shī)韻的人恐怕多數(shù)缺少這種功夫。這種人寫的什么“七律”“七絕”除了符合字?jǐn)?shù)的規(guī)定,詩(shī)味、詩(shī)格、意境、技巧統(tǒng)統(tǒng)都談不上。這樣的東西,還能叫“古體詩(shī)”嗎?
我們主張今天寫詩(shī)仍然須用“平水韻”,并說(shuō)了很多平水韻的長(zhǎng)處。但并不是說(shuō)“平水韻”就是完美無(wú)缺的。只是說(shuō)拿“平水韻”和新詩(shī)韻以及普通話韻相比較,它是最適合寫古體詩(shī)的音韻標(biāo)準(zhǔn)而已?!捌剿崱笔恰稄V韻》和《集韻》的簡(jiǎn)化本,為了方便攜帶檢閱,“平水韻”把《廣韻》的206 韻合并為106 韻。雖然這種合并也有一定的根據(jù),但仍然存在粗糙和茍簡(jiǎn)的問(wèn)題,故有人說(shuō)“平水韻”有點(diǎn)不倫不類,使用起來(lái)也有很多麻煩。比如《廣韻》“元部”下注“魂痕同用”,“平水韻”就干脆把這幾個(gè)韻部的字都?xì)w入“十三元”。以致此韻部韻母太多,清濁不分。使用起來(lái)很容易混淆。“元”和“魂”“痕”在隋唐時(shí)期韻母相近,發(fā)音相類,但到宋朝時(shí),二者發(fā)音的差別就漸漸顯露出來(lái)。元人劉鑒編《經(jīng)史正音切韻指南》,在“歸攝”的時(shí)候就把“魂痕”歸入“臻攝”,而把“元”歸入“山攝”。“攝”是音韻學(xué)的一個(gè)概念,凡韻腹相同或相近,韻尾相同或部分相同都可以歸為一攝,本來(lái)是一個(gè)很粗的概念。劉鑒把《廣韻》的206 個(gè)韻部歸為“十六攝”,即便如此,“元”和“魂”“痕”也未歸在一起。宋人填詞,往往也是把二者分開(kāi)用的。所以清戈載在編《詞林正韻》的時(shí)候,就把“十三元”中所含“魂”“痕”二韻的字歸入“十六部”和“真”“文”二韻的字放在一起,而把“元”韻的字歸入第七部,和“寒”“刪”“先”韻的字放在一起。今人寫詩(shī),可以參考這個(gè)辦法,在用“十三元”的時(shí)候,把“元”韻的字和“魂”“痕”韻的字分開(kāi)使用。
同樣的情況還有“九佳”和“十灰”。《廣韻》“佳”韻下注“皆同用”,“灰”韻下注“咍同用”。“平水韻”就直接把“皆”并入“佳”韻,“咍”并入“灰”韻。造成這兩個(gè)韻部也很混亂。晁說(shuō)之《打球圖》:“閶闔千門萬(wàn)戶開(kāi),三郎沉醉打球回。九齡已老韓休死,無(wú)復(fù)明朝諫疏來(lái)。”“回”與“開(kāi)”“來(lái)”總覺(jué)不協(xié)。《詞林正韻》把“平水韻”之“九佳”中原“皆”韻的部分和“十灰”中原“咍”韻的部分并在一起,列為第六部,而“九佳”中原“佳”韻的部分與下平聲“六麻”并在一起;“十灰”中原“灰”韻的部分則和“四支”“五微”“八齊”通用,列在第三部。這樣北方人讀起來(lái)順口多了,南方人也沒(méi)有什么妨礙。寫詩(shī)也可以比照這個(gè)原則處理。
平水韻的主要問(wèn)題是茍簡(jiǎn)。陸法言在《切韻序》中對(duì)“支脂、魚虞共為一韻,先仙、尤侯俱論是切”的現(xiàn)象表示不以為然;《廣韻》《集韻》分部206,本來(lái)已經(jīng)合并了很多韻類。據(jù)陳澧、黃侃、周祖謨等人的研究,其實(shí)206 韻部中包含的韻類有300 個(gè)左右。寫詩(shī)押韻當(dāng)然不一定分得那么細(xì)。正如唐孫愐《唐韻序·后論》所說(shuō):“若細(xì)分其條目,則令韻部繁碎,徒拘桎于文辭?!钡驯緛?lái)已經(jīng)簡(jiǎn)化的206 韻再合并為106,似乎也太簡(jiǎn)了一些。其中還是把陸法言認(rèn)為應(yīng)該分置的“支”“脂”“先”“仙”“尤”“侯”合并了。現(xiàn)在看來(lái),有些韻的合并沒(méi)什么不順口的地方,有些就留下很多后遺癥。明白這一點(diǎn),我們?cè)谑褂谩捌剿崱钡臅r(shí)候就寧可從嚴(yán),以避免與現(xiàn)在的讀音差距過(guò)大。
啟功先生說(shuō):最早編《切韻》的目的不是為寫詩(shī)押韻。此論值得商榷。《切韻·序》中所提到的“欲廣文路”“若賞知音”,難道不是指寫詩(shī)作文嗎?其中舉了很多前人的音韻學(xué)著作如呂靜《韻集》、夏侯該《韻略》、陽(yáng)休之《韻略》等,無(wú)疑也都是為寫詩(shī)用的。起碼為寫詩(shī)文押韻是編韻書的主要目的之一。正是從三國(guó)以來(lái)韻書的不斷出現(xiàn),使詩(shī)人們?cè)谘喉嵉膯?wèn)題上逐漸達(dá)成共識(shí),這才出現(xiàn)了魏晉六朝格律詩(shī)的成熟。我們舉《文心雕龍》上的一個(gè)例子。其《明詩(shī)》篇末贊曰:“民生而志,詠歌所含。興發(fā)皇世,風(fēng)流二《南》。神理共契,政序相參。英華彌縟,萬(wàn)代永耽?!边@里押的韻是“含、南、參、耽”。在后來(lái)歸納的“十六攝”中同屬“咸攝”,在韻圖中同屬“外轉(zhuǎn)三十九開(kāi)”,其中“南”“耽”屬舌音一等字,“參”屬齒音一等字,“含”屬喉音一等字。而在“平水韻”里,這幾個(gè)字同屬下平聲“十三覃”。這難道是偶然的嗎?難道不是在《切韻》形成以前,音韻界、文學(xué)界在審音分部上已經(jīng)存在某種共識(shí)了嗎?啟功先生舉《切韻·序》中“我輩數(shù)人,定則定矣”這句話,證明《切韻》的作者“用強(qiáng)硬手段來(lái)編輯這部書”,這完全是一種誤解?!肚许崱ば颉吩诹信e了前人的許多音韻學(xué)著作之后,認(rèn)為它們“各有乖互”,使取韻人莫衷一是。既然需要一部統(tǒng)一的韻書,就要有人來(lái)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。當(dāng)時(shí)參與討論的九個(gè)人是劉臻、顏之推、盧思道、魏彥淵、李若、蕭該、辛德源、薛道衡、陸法言,他們都是當(dāng)時(shí)頂級(jí)的學(xué)者。他們自認(rèn)為有能力、有資格對(duì)“乖互”之處做一個(gè)裁斷。如果用“我輩數(shù)人,定則定矣”這句話來(lái)證明《切韻》這本書是幾個(gè)人“拍腦袋”定的,那就太有點(diǎn)厚誣古人了!