文 | 掛掛釉

上周末帶孩子在胡同里散步，雖已入冬，但太陽(yáng)不錯(cuò)，加上穿得厚，走出一身汗。口渴難耐時(shí)，突然在胡同深處瞅見(jiàn)一小賣(mài)部，看店的是一面善老媼，看外貌歲數(shù)可不算小，頭發(fā)已全白，佝僂著身子正在碼貨。

門(mén)頭是沒(méi)有的，也沒(méi)個(gè)店名，門(mén)臉兒就是一扇普通民居的屋門(mén)，掛著綠色的紗簾兒—許是降溫突然，還沒(méi)換成塑料簾兒或者棉布簾兒。有一扇對(duì)著外面的雙開(kāi)窗戶，若不想進(jìn)店又說(shuō)得明白想要買(mǎi)什么的人，站在窗戶前就可以“下單”。

店面很小，很多東西都只能擺在外面，包括成箱的汽水瓶子、久違的瓷瓶酸奶、掛起來(lái)的長(zhǎng)條糖果。因?yàn)槭敲窬樱庥^、氣質(zhì)跟當(dāng)下大街上的“XXX食品店”之流相距甚遠(yuǎn)，但跟我小時(shí)候在胡同生活時(shí)常見(jiàn)的小賣(mài)部的樣子很像，頗有點(diǎn)兒懷舊的感覺(jué)，以至于我在里面買(mǎi)了兩瓶酸梅湯，竟也喝出些童年的味兒來(lái)。

一

我小時(shí)候這類(lèi)小店很多，胡同里有，街邊也有，我們喜歡稱(chēng)之為小賣(mài)部或者小鋪兒。30多年前，這些小鋪?zhàn)邮亲钅荏w現(xiàn)兒童個(gè)人價(jià)值的地方。

彼時(shí)兒童已經(jīng)開(kāi)始有了不多的零花錢(qián)，平日里塊兒八毛的，攢起來(lái)，多的時(shí)候能有十幾塊錢(qián)，但適合兒童獨(dú)自消費(fèi)的場(chǎng)所卻不多。

當(dāng)年北京人日常購(gòu)置生活雜物的正經(jīng)去處，無(wú)外乎東單菜市場(chǎng)、崇文門(mén)菜市場(chǎng)這類(lèi)大型菜市場(chǎng)；而大宗消費(fèi)，則是去百貨大樓、東風(fēng)市場(chǎng)、西單商場(chǎng)這類(lèi)大規(guī)模的商場(chǎng)，還有諸如東四、新街口、北新橋街道里的中小規(guī)模的國(guó)營(yíng)商店。

這些商店、市場(chǎng)幾乎覆蓋了全部生活需要，但唯獨(dú)缺了可供孩子獨(dú)自消費(fèi)的商品。

菜市場(chǎng)里完全沒(méi)有孩子可買(mǎi)的東西；商場(chǎng)是有點(diǎn)兒好東西的，東風(fēng)市場(chǎng)或王府井?huà)D女兒童商店我就常去，主要是為了到游戲機(jī)旁看別人打游戲，或者遠(yuǎn)望柜臺(tái)里那些完全不可能屬于我的昂貴玩具。消費(fèi)是絕對(duì)消費(fèi)不起的，窮逛聊以慰藉。

胡同里小賣(mài)部的出現(xiàn)和興起，解決了小孩子的剛需，那里因此成了兒童的樂(lè)園，得了點(diǎn)兒錢(qián)的孩子就扎在里面“驕奢”一番。

想著“去趟小賣(mài)部”，充滿一個(gè)孩子的驕傲自豪和獨(dú)立自主掌控金錢(qián)的喜悅；而招呼別人“跟我上小賣(mài)部”，是一句非常有“霸道總裁”特色的臺(tái)詞—招呼不是白招呼，別的孩子不會(huì)跟你一起窮逛，這代表自己今兒的財(cái)富足以帶著兩三個(gè)小跟班，風(fēng)風(fēng)光光快樂(lè)一下午。

二

“小賣(mài)部”和“小鋪兒”是孩子們對(duì)這類(lèi)小型店鋪的統(tǒng)稱(chēng)，實(shí)際上，它們按照出資方和規(guī)格也有區(qū)分。

大一點(diǎn)兒的、國(guó)營(yíng)的可以冠名為副食店，店里米面油鹽醬醋俱全，幾乎可以滿足兩三條胡同人民群眾日常生活需求。比如誰(shuí)家突然想吃炸醬面了，那么這面和醬，胡同的副食店里都有，不至于還要出門(mén)走很遠(yuǎn)才能把這頓飯做上。

三

副食店相對(duì)講究些，我印象里的起碼得有帶著長(zhǎng)金屬把手的門(mén)，門(mén)不論單開(kāi)雙開(kāi)，一般都不敞著，因?yàn)榈昀锖芏嗍澄锸浅ㄩ_(kāi)放置的，關(guān)門(mén)以防外面暴土狼煙進(jìn)蟲(chóng)招灰，這是基本的衛(wèi)生意識(shí)。到了冬天，門(mén)上還要掛倆棉被，真的是棉被，密不透風(fēng)，捂得嚴(yán)實(shí)，推門(mén)而入時(shí)一股悶熟的醬菜味兒沖面而來(lái)。

副食店頗有點(diǎn)兒家庭氣質(zhì)，這是有原因的。這類(lèi)副食店主要的操盤(pán)手是阿姨和大媽?zhuān)圬泦T們著白衣服、白圍裙，戴白套袖，腦袋上還戴一頂白色的帽子，把哪兒都收拾得干干凈凈，主打的就是一個(gè)衛(wèi)生感。我媽當(dāng)年也從事餐飲行業(yè)，專(zhuān)業(yè)方向是揉饅頭，在單位食堂里也經(jīng)常是這身行頭，以致如果哪天我闖了禍之后進(jìn)到副食店里，就會(huì)有一種莫名其妙、若有若無(wú)的緊張感，有一種柜臺(tái)里站著一群親媽隨時(shí)準(zhǔn)備拾掇我一番的錯(cuò)覺(jué)。

副食店進(jìn)門(mén)一般是一排齊腰高的透明玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)里用托盤(pán)擺放散裝食品，臺(tái)上居中處放一臺(tái)秤，藍(lán)架子、白盤(pán)兒、黑色底座，底座上碼好若干秤砣。柜臺(tái)左右手一般是米斗、面斗，柜臺(tái)后面則是高貨架，擺的是瓶裝白酒和盒裝或袋裝的這種可以上架的食物。地下擺著一排醬缸、醋缸、咸菜缸，調(diào)料都是散裝的，得拿空瓶去打。

我對(duì)副食店印象深刻，是因?yàn)槲易鳛榕芡日呓?jīng)常進(jìn)出。

家里人脫不開(kāi)身時(shí)經(jīng)常會(huì)派我到副食店買(mǎi)點(diǎn)兒急需的食材，以散裝調(diào)味品為主，也有米面。

我最?lèi)?ài)看售貨員麻利地用漏斗裝醋和醬油，也喜歡看她們稱(chēng)完了米面后通過(guò)倒置的梯形大斗兒往袋子里倒?？吹狡孔印⒐拮油滋乇谎b滿，醬油、醋沿著瓶壁緩緩流下一滴不漏，大米、小米一粒不撒，面粉整齊地滑進(jìn)口袋，整個(gè)流程迅速而干凈，非常治愈。

我最不樂(lè)意打的是臭豆腐。掀開(kāi)臭豆腐缸的蓋子，那股沖天臭氣如同拳頭一樣錘在臉上，很難不反胃惡心，尤其在夏天。我媽每次都會(huì)囑咐我，讓人多給點(diǎn)兒湯，我一次也沒(méi)跟人提過(guò)，只想速戰(zhàn)速?zèng)Q，多張一次嘴都感覺(jué)有臭氣進(jìn)來(lái)。

售貨員看見(jiàn)我犯干噦、眼睛含淚就會(huì)笑話我：“這東西不能聞，只能吃，聞著臭，吃起來(lái)可太香了?！被鼗囟家f(shuō)，這被我視為成年人的惡趣味。

當(dāng)然，即便有臭豆腐的考驗(yàn)，我還能屁顛兒屁顛兒跑去買(mǎi)米打醋，主要是買(mǎi)東西富余的錢(qián)能進(jìn)我的兜兒。

這錢(qián)賺得并不容易，因?yàn)榧依锎笕怂阗~極其精準(zhǔn)，幾乎不會(huì)有超過(guò)一塊錢(qián)以上的盈余，但好在我要求也不高，一兩毛不嫌少，三五毛能樂(lè)出鼻涕泡。幾毛錢(qián)上下的，有時(shí)候會(huì)忍不住當(dāng)場(chǎng)花掉，在副食店里買(mǎi)兩塊泡泡糖。

這種依靠勞動(dòng)獲得的報(bào)酬，公平、合理，更重要的是令人生出一種“價(jià)值感”。

長(zhǎng)大后才明白，有價(jià)值感地活著是多么重要。

四

副食店多位于街道邊或幾條胡同的交匯處，是為了一片街區(qū)的食物供應(yīng)而設(shè)立的，商品多少有點(diǎn)兒準(zhǔn)入門(mén)檻。小賣(mài)部則隨處可見(jiàn)。自家改造的門(mén)臉兒房，或者干脆—按照現(xiàn)在的說(shuō)法—私搭亂建半間屋，賣(mài)什么的都有。

小賣(mài)部的格局很難像國(guó)營(yíng)“制式”副食店那樣做一番總結(jié)，它完全是按照房子大小和個(gè)人意愿設(shè)置的，有就一個(gè)柜臺(tái)大小的，有能放下好幾排架子的，有外面支兩張桌子的，豐儉完全由店主。

但簡(jiǎn)陋如斯的小賣(mài)部是真正屬于我們小孩子的樂(lè)園，因?yàn)樗纳唐繁仨毥?jīng)受住市場(chǎng)考驗(yàn)，且便宜?？梢哉f(shuō)，小賣(mài)部里的零食和小玩意兒的種類(lèi)都是小孩子真實(shí)意愿的體現(xiàn)。

現(xiàn)在很多人回憶小時(shí)候零食的具體味道，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些食物的味道并不重要。我已經(jīng)很難精準(zhǔn)描述某一種零食的味道體驗(yàn)，它一定會(huì)經(jīng)過(guò)多次加工，與實(shí)際偏離很遠(yuǎn)，甚至形成一種完全不對(duì)的具體描述，但我對(duì)它們的抽象記憶相當(dāng)統(tǒng)一：什么都好。

小賣(mài)部里什么都有，吃的、玩的、邊吃邊玩的。重口兒，三無(wú)，含色素、香精，臟……總之按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，不健康是排在第一位的。但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，小賣(mài)部沒(méi)有難吃的零食，各類(lèi)零食一旦上了小賣(mài)部的貨架，就都成了童年經(jīng)典，經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)已不重要。

而有一些零食、玩具當(dāng)時(shí)我們之所以不買(mǎi)或者很少買(mǎi)，也不是因?yàn)椴粔蛳矚g，主要是購(gòu)買(mǎi)力有限。

“小孩子才做選擇，成年人都要”這句話，放在那時(shí)那地再合適不過(guò)。

五

但重要的也不是它在賣(mài)什么，而是在小賣(mài)部買(mǎi)東西是一個(gè)快樂(lè)的過(guò)程。

這個(gè)過(guò)程可能很短，目標(biāo)明確地沖進(jìn)去，直接拿到計(jì)劃要買(mǎi)的東西，瞬間滿足口舌之欲；也可能很久，兜里突然多了一筆款子，沒(méi)有什么明確的目標(biāo)，但就是想花點(diǎn)兒錢(qián)讓自己高興一番，于是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，最終選到完美的一件。

但不論快還是慢，計(jì)劃內(nèi)還是計(jì)劃外，對(duì)我來(lái)說(shuō)，小賣(mài)部的魅力就在買(mǎi)東西的過(guò)程里，這過(guò)程可解一切憂愁。

這是一種珍貴的選擇權(quán)的獲得。完全由我決定一件物品的取舍的機(jī)會(huì)并不多，在眾多物件中選到最心儀的、在大人嘴里“沒(méi)個(gè)屁用”但就是能讓自己高興的東西，讓兜里有限的資金實(shí)現(xiàn)效益最大化，并且在選擇后不通過(guò)任何人僅憑自己就負(fù)擔(dān)得起。

這是一整套的滿足感。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，小賣(mài)部給孩子提供了相當(dāng)充足的情緒價(jià)值。

成年后再想找到這樣一個(gè)單純滿足情緒價(jià)值的地方，代價(jià)要大得多?；ㄥX(qián)成了疲憊不堪中的續(xù)航、心力交瘁下的自救。不知道從哪天開(kāi)始，消費(fèi)從獲得性滿足變成了補(bǔ)償性滿足，滿足感完全不一樣。

更關(guān)鍵的是，成年人的憂，又豈是如此簡(jiǎn)單就可解的。