○本刊評(píng)論員
如果說(shuō)語(yǔ)言的盡頭,是音樂(lè),那么,文字的盡頭,是人。不知怎樣的文字,才能抵達(dá)你走過(guò)的路,寫(xiě)好你的好?
我們希望,以文字里求真的力量,在一線的教育土地上,找尋作為教師的真義,我們一直在路上。
在太行山脈、燕山山脈的最深處,那些偏遠(yuǎn)苦厄的地方,有孩子的地方,就有老師。20 年前的那個(gè)山里小學(xué)。每天孩子們最遠(yuǎn)的要走十幾二十幾里山路去上學(xué),中午帶的飯是玉米面餅子,很少帶菜,在生存的重壓下,求學(xué)識(shí)字,才有可能不再重復(fù)父輩土里刨食沒(méi)有精神生活的老路。在這樣的環(huán)境里,老師,在孩子們的貧荒人生里播著改變命運(yùn)的種子。
物質(zhì)貧瘠嗎?可人的智識(shí)可以通往無(wú)盡路徑呢。如今,我們本心具足的想要探求世界奧秘的好奇心,對(duì)事物的興趣,通過(guò)那些照著課本照本宣科、靠背誦、靠刷題罰抄的學(xué)習(xí),剩下多少還在呢?而在那里,被喚醒。土屋前的碾轱轆,可以認(rèn)識(shí)書(shū)上壓路機(jī)的前輪;麥場(chǎng)里的碌碡,可以計(jì)算圓柱體的表面積;拿學(xué)生自家的山木鍋蓋,看圓的周長(zhǎng)和面積;哪個(gè)學(xué)生的哥哥在地里割草,可以講到工效;誰(shuí)家家長(zhǎng)在外地挖鐵礦,能聯(lián)系上工程問(wèn)題……通過(guò)摸索有趣的好方法,認(rèn)識(shí)知識(shí)概念的本原,我們看到過(guò)一個(gè)又一個(gè)這樣去做的老師,他們領(lǐng)著孩子們走入生活,去真實(shí)體驗(yàn),領(lǐng)著孩子們?cè)谧灾坪?jiǎn)陋教具的過(guò)程中,還原抽象概念是怎么來(lái)的,引著孩子們?nèi)ニ伎紴槭裁?,鑿?fù)〞?shū)本隔絕的障壁去看真實(shí)的世界。我們尋找這樣的教師,物質(zhì)上不如現(xiàn)在的好些教育資源、條件又能怎樣呢,也擋不住在精神世界里創(chuàng)造富有。
“教師的職責(zé)現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越少地傳遞知識(shí),而越來(lái)越多地激勵(lì)思考”,就像聯(lián)合國(guó)教科文組織早在1972 年的教育研究報(bào)告《學(xué)會(huì)生存——教育世界的今天和明天》中所提出的教師的職責(zé),在這個(gè)時(shí)代,只是囫圇吞棗地積累知識(shí)量,再多能比得過(guò)電腦嗎?我們尋找能喚醒生命自己生長(zhǎng)的教師,希望這樣長(zhǎng)大的生命,人格健全,不會(huì)思維固化,不會(huì)失去有想象力、創(chuàng)造力的可能……
這些年,我們從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)原教育的追問(wèn)。為什么要有教育呢?在一線的教育土壤里,我們不斷看到答案。
教育的大地上,可以有無(wú)視名利后的堅(jiān)持與舍棄,可以有精神的高貴。
我們看到了愛(ài)不是一個(gè)概念,愛(ài)為教育注入靈魂。我們看到,孩子世界的心門(mén),在稟有純凈之心的人面前打開(kāi)后,會(huì)延伸向怎樣熠熠閃光的無(wú)限可能。
撥開(kāi)時(shí)下諸多眼花繚亂的教育模式的迷霧,我們相信,教育,首先是為了做善事,才有了教育;如果是痛苦的,那不是教育。
教育是愛(ài),是悲憫,有天然生出的正直,所以,我們聽(tīng)到了這樣的老師說(shuō)的話:我有作為被貶損的學(xué)生的體驗(yàn),這就是為何我要守護(hù)弱勢(shì)學(xué)生。
這樣的老師,有一種天然的質(zhì)地,叫做相信。他們一直在做所相信的,他們相信:“生活可以艱辛,我自有我的幸?!薄拔矣X(jué)得我是為了教育而生的”“精神上的富足比任何物質(zhì)財(cái)富都珍貴”……
把孩子們送給的教師節(jié)卡片、書(shū)信視為人生中真正富足的老師,在歲月堅(jiān)守中,換來(lái)清貧、病痛、舍棄名利,值嗎?但如果重新來(lái)過(guò),他們知道,他們還是會(huì)活成他們喜歡的樣子,即使不知道為什么。
翻開(kāi)看看《馬文·柯林斯的教育之道》一書(shū)吧。馬文·柯林斯認(rèn)為,對(duì)于教師來(lái)說(shuō),最重要的品質(zhì)就是對(duì)學(xué)生的愛(ài)。說(shuō)“我太喜歡教書(shū)了,我喜歡教室”的她,在書(shū)中寫(xiě)道:老師可以塑造一個(gè)孩子,也可以毀掉一個(gè)孩子……可以激發(fā)一個(gè)孩子的潛能,點(diǎn)燃他們的興趣,讓他們求知若渴,也可以讓他們厭惡學(xué)校,甚至厭惡自己。
這樣的文字里面,一定有一顆看到過(guò)痛苦的心。
教師是什么?
上世紀(jì)80 年代,聽(tīng)到過(guò)一個(gè)只受過(guò)幾年小學(xué)教育的農(nóng)村女孩問(wèn),長(zhǎng)大了就是結(jié)婚生孩子干活兒,這樣過(guò)一輩子嗎?那個(gè)困惑,是對(duì)人活著有什么意義的天問(wèn)。也許有個(gè)司空見(jiàn)慣的回答——讀了書(shū)就明白了,而讀了書(shū)的太多人,就明白了嗎?那么,什么是教育?什么是教師的意義?而什么又不是教育呢?
因?yàn)樽咧愕穆?,我們看到了,教師,背?fù)著這樣的信任之問(wèn),背負(fù)著天職,背負(fù)著對(duì)生命的悲憫……