路途上的發(fā)現(xiàn)往往很有趣。因?yàn)橹袊缴罾?，“宅”的成分比較多，思維方式要么安守窠臼如“民以食為天”，要么跳脫寫意成“銀河落九天”，唯獨(dú)出門會(huì)遇見不一樣的邏輯，和五光十色的世界來一番對(duì)話，肯定有“原來如此”的驚訝。

出生在高原河谷的茅臺(tái)，平日里抬頭是山低頭也是山，不知何時(shí)就變成了一瓶愛出遠(yuǎn)門的烈酒，追尋異樣的美，也展示自己的美，美美不同，就有了別樣意趣。

9月的茅臺(tái)，帶了精心準(zhǔn)備的禮物，去巴黎。禮物包括了“走進(jìn)·法國”和“文化·法國”兩個(gè)系列的定制酒。第一件禮物將茅臺(tái)酒核心元素飛天女神、法國國花香根鳶尾、標(biāo)志性建筑埃菲爾鐵塔等文化元素深度融合，包裝色調(diào)又選用了獨(dú)具法國風(fēng)情的“浪漫紫”；第二件禮物的設(shè)計(jì)中加入了反映法國讀書文化的古書籍元素；背面突顯高盧雄雞為元素的火漆印章，還印制了伏爾泰的藝術(shù)畫像和思想主張，又對(duì)應(yīng)展現(xiàn)理念相投的中國著名文言名言；瓶蓋則是由法國國花香根鳶尾與國家簡稱“FR”元素組成的花紋樣式；蓋頂有一個(gè)“仁”字，以此詮釋“博愛”精神。

禮數(shù)周到的中國人，寒暄總是以“求同”開場，開門揖客，落落大方，從不會(huì)一見面就辯論個(gè)你對(duì)我錯(cuò)，因?yàn)椤按娈悺奔仁嵌Y數(shù)，也是人情練達(dá)的明睿。

有了禮，人和人、人和時(shí)光、人和自然之間，就有了溫潤的分寸。

每隔一段時(shí)間出門，茅臺(tái)總有新的發(fā)現(xiàn)。和一百多年前去舊金山參展不一樣，那時(shí)異域他鄉(xiāng)茅臺(tái)之名不為人知，只好獨(dú)辟蹊徑用香氣吸引關(guān)注。恰逢一帶一路十周年，茅臺(tái)今年去了很多城市，曼谷、東京、巴黎、倫敦……所到之處，有老交情，有新朋友，一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，拜會(huì)的烈酒同業(yè)，每每笑著分享品飲茅臺(tái)酒的奇妙體驗(yàn)。也有聞其名未飲其酒的好奇市民，趕來觀看茅臺(tái)舉辦的品牌文化展，為在醇烈的酒液中發(fā)現(xiàn)悠揚(yáng)的花香氣而歡喜。

茅臺(tái)酒瓶上曼妙舞動(dòng)的飛天仙女，來自香港五豐行李歡、魏一翀、吳烈三人主導(dǎo)的設(shè)計(jì)。1958年代理茅臺(tái)酒銷售的香港五豐行，以此開啟茅臺(tái)出海之路，回望彼時(shí)心緒，應(yīng)是把這瓶香氣芬芳的酒當(dāng)作“洛神”般珍愛吧。

在中國式生活里，酒是特殊的存在。茅臺(tái)酒品飲之時(shí)“醉得慢、醒得快、無宿醉”的特點(diǎn)，其實(shí)暗合中國式生活的雅致，是對(duì)熱愛之物的分寸感，在分寸感中得以把握生活的律動(dòng)，不至于把小日子過成了驚心動(dòng)魄的布朗運(yùn)動(dòng)。關(guān)于酒的中國詩文無可盡數(shù)，難覓放浪形骸之詞，也少見酒神為主題的西方畫作中那種淋漓盡致的情緒表達(dá)。

按中國式的表達(dá)，是一句似有似無的慨嘆：“過日子嘛。”

日子的底子是“民以食為天”，日子的面子是“無酒不成席”，有了淺酌低吟，便不讓熱愛過于癲狂，也不讓愁苦過于尖銳。這是獨(dú)特的善意表達(dá)，因酒釀自五谷，帶了大地母親的氣味。

經(jīng)濟(jì)學(xué)者薛兆豐戲言，在純利率高的地區(qū)，來不及欣賞陳釀美酒，因?yàn)橹t和內(nèi)秀的品質(zhì)，無論是養(yǎng)成還是欣賞，都需要悠長的時(shí)間投資。

所以在釀酒傳統(tǒng)厚重的鄉(xiāng)土，酒不止是主要的經(jīng)濟(jì)來源，也是重要的文化符號(hào)，更是居民精神氣質(zhì)的體現(xiàn)。

小鎮(zhèn)的酒，釀得厚，喝得長。在悠長的中國式生活里，酒以“商業(yè)潤滑劑”為主體表達(dá)的時(shí)間其實(shí)并不多，更多時(shí)候是盛放于“家文化”土壤的花朵。

所以我們看到文化品性越成熟的茅臺(tái)，越是看重尋常日子的片刻歡愉，越是收藏情緒碎片的珍貴顏色。

在中國式生活的哲學(xué)觀里，美是尋常日子的不尋常。越是尋美，越是戀家，這樣的茅臺(tái)，是中國式生活的熱愛者。

本刊評(píng)論員 黃 浩