失業(yè)的業(yè)余寫手搬到美涯灣，想在這個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的人工島上完成小說。一種“嗒嗒”聲不時(shí)在耳畔響起，讓她由恐懼變?yōu)槁槟?。這枯燥又執(zhí)著的聲音從何而來？吞噬人心的金絲蟲真的已經(jīng)進(jìn)駐每個(gè)人心里了嗎？海濱長(zhǎng)廊里少年的吟詩聲，或許能告訴我們答案。

一

今年夏天，公司終于開始裁員。零售店鋪銳減。新產(chǎn)品停止開發(fā)，存貨被翻出來進(jìn)行一輪輪大甩賣。為銷售業(yè)績(jī)錦上添花的市場(chǎng)部難逃此劫，短短兩個(gè)月，原本三十人的團(tuán)隊(duì)被砍了一大半。我與共同受難的同事一起吃散伙飯，約在一家可以抽水煙的中東酒館里。有幾個(gè)位高權(quán)重的阿姐也被炒了魷魚，搖著猩紅的“血腥瑪麗”，將玻璃酒杯撞得叮當(dāng)響，伶仃手指上攀附著造型詭異的戒指，碩大珠寶好似璀璨血吸蟲，與其主人互相依存。有人提議一起去公司大樓底下靜坐示威?！熬芙^被失業(yè)”——她們商量起口號(hào)，并仰頭清空一排龍舌蘭。而我卻窩在鋪滿阿拉伯式花紋的沙發(fā)里，安靜地享受水中尼古丁，暗自將眼前的一切歸為離職前的狂歡。收到遣散費(fèi)的時(shí)候，我甚至有點(diǎn)兒竊喜。這一回，當(dāng)老家親戚問起我為何人將三十還沒份工作時(shí)，我可以坦承，這一切都是經(jīng)濟(jì)蕭條所導(dǎo)致的必然結(jié)果。而我也可以心安理得地利用這段時(shí)間，寫完我的小說。

無須通勤以后，我退掉了離公司只有一站地、月值八千元、占地十平方米的房間，收拾了所有衣物，雞零狗碎，竟也裝了三個(gè)蛇皮袋、兩個(gè)紙箱。臨搬家前，網(wǎng)約司機(jī)見我東西太多，嫌我原本談好的服務(wù)費(fèi)低了，好說歹說，最終也只答應(yīng)幫我搬其中三個(gè)蛇皮袋。我只好舍了最沉的那兩箱子，一箱裝的全是書，一半是我買的，一半是五湖四海的寫作朋友寄過來的、他們自己出版的書籍。另一箱則是我囤的生活用品，大瓶的沐浴露，以及前公司用不完的小樣，面膜、香水、卸妝水、護(hù)膚乳，等等。我把它們留給了我的室友，一個(gè)從亞美尼亞來這里做東亞研究的女孩。太甘寫你了（太感謝你了）。她用不太標(biāo)準(zhǔn)的中文跟我道謝，主你一方風(fēng)身（祝你一帆風(fēng)順）。

車子并沒有像我想象的那樣在公路上馳騁，讓我可以在窗邊看著逝去的風(fēng)景，為即將開啟的無業(yè)暑假高歌。在這炎熱繁忙的周一早高峰，我在傾斜入侵的日曬下，浸泡在司機(jī)手機(jī)不斷響起的語音信息中，倍感煩悶，直到四周高低起伏的大廈逐漸消散，車子進(jìn)入跨海大橋，心情才舒暢起來。

我新租的房子在美涯灣，一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的人工小島。填海而成的陸地上，長(zhǎng)出一片高檔公寓。一扇扇落地玻璃窗宛如透明天梯，將精致夢(mèng)想送往青藍(lán)天空，并讓窗戶的主人獲得等價(jià)的海景觀望權(quán)。這一片大型的海濱社區(qū)名為“美涯花園”，自帶超市、商場(chǎng)、兒童樂園、水上世界。怒放的大葉紫薇好似華服，覆蓋住該社區(qū)的鋼鐵圍欄，浪漫地將其與漁村隔離出來。

漁村口有一株棕櫚樹，樹干上掛著一個(gè)海藍(lán)鐵牌，上面刻著磚紅大字：“美涯村”。不知是誰丟了一盒雪糕在樹下，一窩螞蟻正圍著那兜斑斕的甜蜜打轉(zhuǎn)。密密麻麻的黑色斑點(diǎn)里，一抹刺眼的金光吸引了我，我仔細(xì)一瞧，竟見到一只仿佛受到輻射而被放大了三倍的甲蟲，棕黑色的身子上生著不規(guī)則的金亮斑點(diǎn)，好似一粒粒被熱油灼傷的烙印，本應(yīng)敏感的觸須此刻仿佛生了銹的鐵絲，在蟻群的旋渦中心一動(dòng)不動(dòng)。

“小椰——”我聽到有人喚我的名字，循著聲音望去，是夏嶼。她見我從車上下來，便小跑著迎我。

她還是如我記憶中那般健碩，穿著牛仔背帶短褲，露出古銅色四肢，頭發(fā)高高盤起，碎發(fā)劃過圓鼓鼓的臉盤。陽光下，我依然能清晰望見她布滿臉頰的痘印，圓眼睛好似掃過月球的流星，又大又亮。

當(dāng)我回頭確認(rèn)車子后備廂沒有遺漏的行李后，又下意識(shí)地看了眼那棵樹下的大蟲——原來是我剛才眼花了，那手掌大的東西并不是什么蟲子，而是一只用來嚇人的塑料玩具，被貼滿了金色水鉆。

“吃了沒？”夏嶼一邊幫我扛箱子，一邊跟我說，“我準(zhǔn)備了飯菜，你要是餓了就可以跟我一起。這島上的餐廳都是騙游客的，貴得要死?！?/p>

漁村曾經(jīng)是這個(gè)小島上唯一的人類聚集地。漁船泊在淺灘，兩三排鐵皮屋在島嶼的高處零星分布。后來整個(gè)小島被地產(chǎn)商收購，填海擴(kuò)大了陸地面積，五彩石磚取代了原始山路。每戶漁民都被分得一幢三層樓的小屋，積木似的陳列在山坡旁，成了游客時(shí)不時(shí)來拍照打卡的景觀。漁民們逐漸忘記祖輩賴以生存的大海，靠著租金將后代送去遠(yuǎn)方——這是夏嶼房東講給她聽的故事。房東的小屋在整條街最末尾處。為了分租方便，小屋的每一層樓都隔成獨(dú)立空間，配備帶鎖的鐵門。由于一樓過于潮濕，便不再住人，里面堆放著房東自家雜物。二樓曾是房東一家的客廳，如今成了夏嶼獨(dú)自的活動(dòng)空間。門一打開，一團(tuán)云就飛過來，低眼一瞧，是一只白汪汪的松鼠犬。它興奮地狂甩尾巴，并不斷在我腿邊站起，左眼黑溜溜地盯著我，卻不知為何少了右眼，只有白色絨毛兀自生長(zhǎng)在眉骨下。

“你別害怕，它每次見到陌生人都自來熟，可會(huì)撒嬌了。”夏嶼一邊把我的箱子往屋子里拖，一邊跟我介紹。

我倒是挺想抱抱它，可惜騰不出手，一身臭汗，也不想臟了它。聽夏嶼說，這狗叫白白，是一只沒人要的獨(dú)眼狗。她做義工的時(shí)候給領(lǐng)養(yǎng)回來了。

夏嶼先陪我把行李拖到三樓，那是獨(dú)立的兩居室，公共空間里有沙發(fā)、餐桌、儲(chǔ)物柜等家私。兩個(gè)臥室并排在一起，我租了其中較大的那間。淡紫色的墻壁上貼著幾幅打印出來的畫，朦朧晨霧，迷離湖泊，大塊淡雅色彩被暈染在一起。

“哎，不好意思，忘記撕掉了……這些畫都是上一個(gè)住戶留下來的，是個(gè)西班牙的女孩……”

夏嶼說著就打算伸手把那些畫給清除，但被我阻止了。

臥室有一扇老式方窗，安全鐵欄在玻璃外叉了個(gè)十字。窗外對(duì)著山坡，一片綠甚是清涼。蟬鳴在我推開窗的瞬間傾灑進(jìn)來，我把頭伸出窗外探了探，可以看到樓下的街景：幾個(gè)年輕人背著沖浪板追跑而過；一輛黑色的寶馬Mini沉默地靠在路邊；一對(duì)外國夫妻穿著泳衣，裹著浴巾，手里拎著一掛冰啤酒，向著美涯花園走去；還有一個(gè)裹著頭巾的老太太，就坐在山坡前，攤開一張漁網(wǎng)，看著陽光將網(wǎng)上的小魚曬干。

“別開窗，小心被蟲子咬死?！毕膸Z替我把窗戶關(guān)上，并按下窗機(jī)空調(diào)開關(guān)，老舊的機(jī)體發(fā)出巨大的轟鳴，大約十分鐘后才逐漸恢復(fù)平靜。

“這里蟲子很多嗎？”我又忽然想起村口的蟻群，以及那只奇怪的蟲狀物。

“這里生態(tài)環(huán)境好，別說蟲了，還有野豬、牛、猴子……但租金也便宜?！?/p>

夏嶼說著就已經(jīng)下樓去了，她要給我張羅午餐。

由于這層樓暫時(shí)只有我一個(gè)租客，夏嶼允許我把行李堆放在公共空間。接下來的日子里，我將一人獨(dú)享整個(gè)兩居室，而我要支付的房租只有過去的一半。

我迅速?zèng)_了個(gè)涼，把常用的衣物從箱子里翻出來，塞到臥室的衣柜里，然后又循例給我媽回微信，匯報(bào)說自己今天的工作很順利，準(zhǔn)備跟同事去吃午飯。

等我再下樓時(shí)，夏嶼已經(jīng)把飯菜端上桌了：

一盤粉蒸排骨、一份剁椒魚頭、三對(duì)金黃酥脆的滑蝦雞翅，還有一客南瓜海鮮盅。

“喜歡吃就多吃，別客氣?！毕膸Z說。

“我的媽呀。我真沒看出來，你手藝這么好呢！”我驚訝。

“沒有啦，這其實(shí)是我爸昨晚就做好的。”

“哦？你爸也來這邊工作了嗎？”

夏嶼沒有接話，她正在盛飯，瓷碗碰撞發(fā)出叮當(dāng)?shù)拇囗憽０装讋t興奮地圍著她腳邊打轉(zhuǎn)。我忽然意識(shí)到自己好像問多了，如果沒記錯(cuò)的話，夏嶼父母很早就離婚了。她爸媽后來都沒有管她，各自分開去生活，而她是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的。

等夏嶼在餐桌邊坐下，我轉(zhuǎn)移話題：

“你是哪一年去了澳大利亞來著？”

“就是大學(xué)畢業(yè)的第二年?！?/p>

“工作假期好玩兒?jiǎn)?？?/p>

“其實(shí)也沒怎么玩，去不同的地方打工，酒店啦、餐廳啦、農(nóng)場(chǎng)啦。反正眼睛一睜就是搞錢。倒是認(rèn)識(shí)了蠻多人，各種各樣的。這個(gè)房東也是我在澳大利亞認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“怎么又回來了呢？我感覺你還可以繼續(xù)申請(qǐng)別的國家工作假期?！?/p>

“我不是認(rèn)識(shí)了麥克嗎？就是我那個(gè)前男友。他把我給搞回來的。我回來之后就在他的工作室?guī)兔?。后來我倆分了，我就租下這房子，然后做二房東。很多年輕人沒閑錢外出旅行，就來這里度個(gè)假、打個(gè)卡，就當(dāng)去地中海漁村了。然后還有些住不慣市區(qū)小公寓的老外，也很喜歡來這里短租?！?/p>

“房東一直沒有發(fā)現(xiàn)？”

“她還在澳大利亞，現(xiàn)在回來也不方便。只要我不說，租客也不會(huì)說，畢竟都是一條船上的螞蚱。對(duì)了，房租的話，你月付就好。”

“哦，好的?！蔽疫@才想起自己忘記轉(zhuǎn)賬了，趕緊拿出手機(jī)，要給她打錢。

“你方便給現(xiàn)金嗎？”夏嶼說。

“呃，我手頭沒有現(xiàn)金。那一會(huì)兒出去取點(diǎn)兒給你。不過為什么要現(xiàn)金？哦，是不是這樣不留記錄，比較安全？”

夏嶼忽然蹲下來，對(duì)著正在吃飯的白白拍手，白白很機(jī)靈地跑過來，躺在她腿邊撒嬌。

我感覺自己又多嘴了，不該過問人家這些灰色交易。

白白似乎也看出了我的尷尬，特地起身跑到我腳邊，我順勢(shì)將它抱到懷中，逗它玩了好一陣子。

二

住在美涯村，我逐漸感受到什么是“日落而息”。

村子里幾乎沒有路燈。太陽一落山，窗外便陷入黑暗。去陽臺(tái)曬衣服，能聽到隔壁陽臺(tái)上的鄰居聊天，假如他們低頭望見路過的熟人，還會(huì)隔空喊話拉家常。時(shí)不時(shí)，一陣轟隆劃開濃黑的夜空，那是飛機(jī)從附近的機(jī)場(chǎng)起航。

我媽還是跟以前一樣，每天問我吃得怎樣，工作順不順利。我并沒有告訴她，我已經(jīng)被裁員了，以免她驚慌失措，再給我打一大筆錢來。

我給自己規(guī)定了一個(gè)期限，決心在這無業(yè)的夏天里寫完一部小說，然后在九月投給出版社。但每當(dāng)面對(duì)電腦，我又總覺得懶洋洋的，想去海邊走走，跟白白玩耍。以前工作的時(shí)候，總覺得垃圾工作填滿了我的時(shí)間，但時(shí)間多了起來時(shí)，我又沉浸于虛度光陰。

“這是一種社會(huì)分工給你打下的烙印。你根深蒂固地覺得，勞動(dòng)力一定要換取金錢，否則你的勞作就失去了意義。然而所謂的意義又是什么呢？是消費(fèi)嗎？是娛樂嗎？是通過擁有某種商品而獲得身份的認(rèn)可嗎？”柯青在視頻里回應(yīng)我的日常牢騷，他一本正經(jīng)的模樣總是令我覺得很搞笑。

不過他并沒有覺出我的凝視，只是自顧自地說著腦子里儲(chǔ)存的理論。從涂爾干的社會(huì)分工論，說到韋伯的理性鐵籠。屏幕里的他戴著貼著膠布的金絲邊圓眼鏡，干燥蓬松的卷毛隨意披散在肩頭，絡(luò)腮胡子像爬山虎一樣在瘦削的下巴上蔓延開來。他每當(dāng)沉浸于知識(shí)的演講時(shí)，手指總是情不自禁地在空中劃來劃去。

“那你最近怎樣呢？暑假有什么要做？”我將柯青從“理性牢籠”給拉扯回來。

“哦，主要就是寫論文?！笨虑嗾f。他的眼睛盯著鍵盤，似乎鏡頭里的自己會(huì)令他感到羞澀。

“還是關(guān)于那個(gè)什么悖論的那篇？”

“對(duì)。”

我挺喜歡聽柯青跟我說一些我聽不太明白的東西。例如什么連鎖悖論、模態(tài)延展、五維主義?！霸?jīng)有一本書是專門研究這個(gè)世界上的洞?！彼@樣跟我說。而我最喜歡的一則分享是叫作Experience Machine的思想實(shí)驗(yàn)。

“假設(shè)有一臺(tái)機(jī)器，可以讓你感受一切你想要的生活，你只要睡進(jìn)去，你的大腦就會(huì)體驗(yàn)這一切，從出生到死亡，其中種種細(xì)節(jié)。你想要怎樣的人生，都可以體驗(yàn)到，但前提是，你的肉身不可以從機(jī)器里出來，你會(huì)睡進(jìn)去嗎？”

“什么樣的體驗(yàn)都可以嗎？”

“什么樣的都可以?！?/p>

“那我寫小說拿諾貝爾獎(jiǎng)呢？”

“也可以?！?/p>

“那我寫小說的構(gòu)思過程呢？”

“也有。”

“那我談戀愛呢？”

“想跟誰談就跟誰談?？傊阆虢?jīng)歷什么事件，想遇到什么人，獲得怎樣的情緒，你都可以事先把資料輸入這個(gè)機(jī)器，然后你只要躺進(jìn)去，插上電，你的大腦就獲得了所有的體驗(yàn)?！?/p>

“那大腦里的我，會(huì)知道這只是一場(chǎng)體驗(yàn)嗎？”

“你希望你知道嗎？這都是可以設(shè)置的。”

“那我希望我不知道。這樣會(huì)比較真實(shí)。”

“好的，那就不知道——那你會(huì)躺進(jìn)去嗎？”

這樣的對(duì)話吸引著我與柯青的持續(xù)交往。我曾經(jīng)一度擔(dān)心他的生存。他仿佛除了這些奇奇怪怪的知識(shí)外，對(duì)這個(gè)世界一無所知。沒有手機(jī)卡，不會(huì)網(wǎng)購，所有的衣物都是從二手市場(chǎng)撿回來的。我試過帶他穿梭在時(shí)尚店鋪，他卻好似羊癇風(fēng)發(fā)作一樣，頭痛欲裂，幾乎要撞柱子，好在被保安給攔了下來。

“我這是商業(yè)過敏?！彼艺f，“就像有人吃芝麻就會(huì)死一樣，我看到那些商店，那些華麗的櫥窗，那些資本家設(shè)置的陷阱，我會(huì)好像渾身被蟲子給咬了一樣，四肢疼癢，呼吸困難?！?/p>

我曾經(jīng)因?yàn)橄矚g聽他說那些奇怪的內(nèi)容而嘗試跟他像情侶一樣約會(huì)，但我沒法兒接受他不出門就不洗澡、穿衣服不分正反、一頭亂發(fā)從不梳理的習(xí)慣，最終只是把他當(dāng)作一個(gè)奇怪的朋友。不過他怎樣看待我，我就不知道了。

如今他在塞爾維亞的一所大學(xué)做研究型碩士，除了全額獎(jiǎng)學(xué)金外，每個(gè)月還能得到一些生活費(fèi)。

“現(xiàn)在我在攢錢。這里的人，幾十萬就可以買到別墅，真的?！边@是他在塞爾維亞給我發(fā)的第一封郵件。他寫了很長(zhǎng)的一封信，講述他的同學(xué)、老師以及無須社交的學(xué)術(shù)生活。末尾他毫無來由地對(duì)我說，如果他攢夠了錢，他希望能帶我去那里生活，把我從資本主義的牢籠中解放出來，讓我成為一個(gè)自由作家——他大概是這么個(gè)意思。

三

與夏嶼同居了一陣后，我開始對(duì)她的生活感到好奇。雖然她說自己并不需要工作，但她每周都有那么三四天很忙，一大早就出門，晚上才回來。她回來時(shí)都會(huì)給我發(fā)信息，讓我下樓跟她一起吃吃零食、聊聊天。有時(shí)她穿著一身印滿油漆的工作服，上面寫著“幸福新生部落”——那是個(gè)戒毒所，她告訴我，她最近在戒毒所里面做義工，給宿舍畫壁畫。有時(shí)她又會(huì)拖著幾個(gè)大紙箱進(jìn)屋，箱子上印滿愛心圖案，心形的右上角寫著“安心保健”。她用小刀劃開紙箱，從里面掏出一大瓶卸妝水給我。我問她是不是加盟了什么不同的生意。她說只是順手幫朋友清貨。但我依然懷疑她在跟我說謊，這些產(chǎn)品看起來就像傳銷貨。然而過幾天她又會(huì)忽然抱回一只三腳小貓，說是寵物救助站新來的小可憐，暫時(shí)還沒有人領(lǐng)養(yǎng)，她就幫忙照顧幾天。看著那只軟糯的布偶貓咪趴在白白背上打瞌睡時(shí)，我很難將一個(gè)充滿愛心的義務(wù)領(lǐng)養(yǎng)人與謊言結(jié)合起來。

“可見資本主義已經(jīng)將你的心靈扭曲得厲害?！笨虑嗳绱嗽u(píng)價(jià)我的猜疑。他說我長(zhǎng)期做打工仔，跟同事為了一點(diǎn)點(diǎn)利益就鉤心斗角，自然而然就養(yǎng)成了固定思維，覺得全世界所有人都是資本主義的囚徒，作出的每一個(gè)決定都是為了換取金錢。

我有點(diǎn)兒詫異柯青會(huì)批判到我頭上來。畢竟我只是想與他分享一點(diǎn)兒生活中的八卦。

“那你讀書難道不是為了換取利益？”我反問他。

“當(dāng)然不是了?！?/p>

“你讀完書還是要出來工作，例如你去高校做教授，也是為了賺錢呀?！?/p>

“我不同意。我讀書就是為了讀書。到底是誰規(guī)定的，讀書是為了畢業(yè)找工作呢？那是最糟糕的狀態(tài)。更何況，就算工作，我也不希望用我的知識(shí)來賺錢。我希望我的課是不收費(fèi)的、公開的。教育本就應(yīng)該人人平等，那些高昂的學(xué)費(fèi)都是資本家的陷阱。教育不是一種商品。假如我可以自己建立一個(gè)國家，我會(huì)希望我所有的國民都享受免費(fèi)教育。而那些不愿意接受教育的人，則沒有資格留在我的國度……”

柯青又陷入了慷慨激昂的自我演講里。莫名其妙。我說。我覺得他完全不理解這個(gè)社會(huì)的運(yùn)作才會(huì)說出這樣的話來；他就是拿到了獎(jiǎng)學(xué)金才會(huì)站著說話不腰疼，畢竟不是人人都可以像他這樣好運(yùn)，從小到大都可以憑著父母離異的清貧家境，以及優(yōu)異成績(jī)而得到特別資助。很簡(jiǎn)單的問題：如果不工作，誰給我付房租，誰讓我在這個(gè)城市里活下去……

“不不不……”柯青揮著手打斷我，“你理解錯(cuò)了。我說的是，錢，當(dāng)然是要賺的，但我不會(huì)用我的知識(shí)去賺取，也不會(huì)去販賣我的勞動(dòng)力去賺取。我會(huì)用最智慧的辦法來賺取。用最小的成本，來換取最大的利潤。我一定要比那些資本家更聰明，只有這樣，我的知識(shí)才會(huì)戰(zhàn)勝資本……”

我不知道柯青在說些什么。他的言論越來越虛無縹緲，以至于我感覺這就是他為了打斷我們的爭(zhēng)吵而胡謅。于是我沒有回應(yīng)他，草草結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話。

然而柯青與我的討論，倒是令我的小說有了全新的靈感。我應(yīng)該書寫我所身處的這個(gè)時(shí)代。這個(gè)消費(fèi)主義為核心的時(shí)代。城市儼然已成了一座座巨大的超級(jí)商場(chǎng)。所有的一切都在被販賣。販賣衣食住行，販賣文化，販賣夢(mèng)想，販賣教育，販賣未來。也許有一天，大家一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己的手上生出了條形碼。人們既創(chuàng)造商品，也成了商品……

這個(gè)點(diǎn)子忽然令我十分興奮。我開始構(gòu)建人物小傳。這些年在職場(chǎng)摸爬滾打所遇到的各種角色，似乎都是為了我這次創(chuàng)作而存在。

我沉浸在超現(xiàn)實(shí)的構(gòu)思里，以至于沒有留意到夜色漸濃。

不知從何時(shí)起，一陣“嗒嗒”的聲響從我身后的方窗傳來。起初我以為是下雨了，沒有理會(huì)，聲音便消失了?？磥硎求E雨，我想。然而不一會(huì)兒，“嗒嗒”聲又響起，持續(xù)打斷我的思路。我回頭望了一眼，見到一個(gè)手掌大的東西正趴在我的窗上。它的輪廓在臺(tái)燈的反光下發(fā)出金黃光暈，尖銳觸角好似金針，不斷敲擊玻璃窗，“嗒嗒”“嗒嗒”。我想起第一天在村口見到的巨大金絲蟲，感到雞皮疙瘩一層又一層地蔓延全身。我抓起拖鞋，對(duì)著玻璃狠狠敲打，希望可以嚇走這只異變的小怪物。然而“嗒嗒”的聲響還是不停。我忽然記起小時(shí)候，如果有飛蛾循著燈光鉆入房間，只須關(guān)燈就可以令它離開的原理，便趕緊熄燈，屋子瞬間黑下來?！班薄班?。這惱人的聲音還在持續(xù)。待我的視線適應(yīng)黑暗后，我凝視方窗，可那里只有一抹我自己的倒影，以及一點(diǎn)點(diǎn)漫延開來的水珠?！班薄班?。雨下起來了。蟲子不見了。

我又打開臺(tái)燈，并拉起窗簾，卻無法再專注于小說的創(chuàng)作。為了消除緊張感，我決定下樓去找夏嶼和白白聊聊天。順便問問夏嶼，她是否也曾在村里見過奇怪金絲蟲。然而我一推開鐵門，就聽到一股響亮的擊掌聲從樓下涌來，夾雜著窸窸窣窣的對(duì)話。難道夏嶼請(qǐng)了朋友來家里開派對(duì)？我快步走下去，想推開鐵門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它被反鎖了。我按了按門鈴，它也啞巴了。

“你在家嗎？二樓好像有很多人，但我進(jìn)不去，門被鎖了。”我給夏嶼發(fā)信息。樓道里并沒有燈，只有手機(jī)的光投射在我臉上。莫名的幽森令我感到不安，我決定折返回三樓，但鐵門里卻忽然迸發(fā)出交響樂。琴弓不斷劃過琴弦，音律漸次高昂，仿佛逐漸狂熱的暴烈夏雨。

一個(gè)女人大哭，伴隨著音樂的震顫，一邊哭，一邊訴說著什么，我聽不清楚。緊接著，又是一陣掌擊的脆響。我仿佛看到滿臉淚水的女人被狠扇耳光，噼啪，噼啪。

小提琴的奏鳴反復(fù)輪回。

一個(gè)男人的聲音宛如天降福音，洪亮、沉著，似乎在念誦什么。

“過去的你已過去……如今的你已是新生……勇敢面對(duì)……撕裂……鞭笞……”

我聽不清，湊近鐵門，將耳朵貼在上面。

噼啪——噼啪——這仿佛是某種物體鞭打著肉身。

忽然，我感到有人碰了碰我的肩膀，我觸電似的縮起身子……

“你干嗎呢？”夏嶼出現(xiàn)在我身后的樓梯上。她按亮手電筒，并將其插在口袋里，一束溫柔光芒慢慢暈染開來。只見夏嶼穿著運(yùn)動(dòng)背心和短褲，正用毛巾擦汗；白白在我的腳邊蹭來蹭去。

“忘記跟你說了，我們這里每個(gè)月都會(huì)有人來搞一次心靈互助會(huì)?！毕膸Z一邊說，一邊抬手看表，“看樣子他們又超時(shí)了。熱死了，我可以去你那里沖個(gè)涼嗎？”

雖然我滿心疑問，但也不好拒絕，畢竟整個(gè)房子都是她租的，我有什么理由不許她去三樓沖涼呢？

嘩啦啦的水聲從浴室里傳出來。盡管白白不斷在我身邊打滾兒，露出它的肚皮，我也沒有什么心情與它玩耍。

我忍不住隔著浴室與夏嶼聊天。

我問她，樓下那是什么互助會(huì)？她告訴我，就是一些心情不好的人，例如失了業(yè)，得了絕癥，死了老婆，或者生不出孩子的那些夫妻，為了互相鼓勵(lì)，就時(shí)不時(shí)聚在一起，分享生活中的痛苦，然后彼此安慰。

“是嗎？”我說，“可是很奇怪，我覺得樓下的人不太正經(jīng)，好像在互相虐待……”

水聲頓時(shí)停了。

夏嶼裹著浴巾打開了門，一股水蒸氣從里面冒出來。朦朧中，她已經(jīng)換上一件寬大的男士T恤，也不知道她是從哪里翻出來這件衣服的。

她一邊用浴巾將頭發(fā)高高盤起，一邊對(duì)著鏡子照了照面頰上剛剛生出的暗瘡，抱怨說自己吃了太多辣椒，皮膚又變差了。

我依然立在浴室門口，耐心等待著，希望夏嶼能給出什么解釋，然而她卻一直沒有再接茬，仿佛聽不到我剛剛說的話。

“嗒嗒——嗒嗒——嗒嗒”，雨水打擊窗戶的聲音再次響起，并逐漸增強(qiáng)，我警覺地四周張望，擔(dān)心是不是又有金絲蟲入侵，然而夏嶼卻小跑著到客廳，從角落拿起正在充電的手機(jī)——“嗒嗒”竟是她的手機(jī)鈴。

她蹲在地上看了看信息，然后告訴我，她剛剛收到心靈互助會(huì)會(huì)長(zhǎng)的通知，樓下的分享已經(jīng)進(jìn)入尾聲，我們可以下去了。

走廊里有人在陸陸續(xù)續(xù)下樓離開。二樓的客廳里彌漫著一股迷離的清香。還剩下那么三四個(gè)人圍坐在地板上，好像在等待著什么，直到看到白白進(jìn)了屋，他們才雀躍起來，將它團(tuán)團(tuán)圍住，幾雙大手一齊撫摸它的腦袋、后背，搓揉著那一身白汪汪的絨毛。我逐漸看不到白白的身影，只能聽到它時(shí)不時(shí)發(fā)出急促的吠叫。

唯有一個(gè)中年男人倚靠在窗邊抽煙。他的背影又瘦又長(zhǎng)，穿著Polo衫、牛仔長(zhǎng)褲，左手背在腰后，十分常見的中年人背影。夏嶼朝他走過去，兩人非常友好地聊起來。我正在猶豫要不要湊過去聽聽他們的對(duì)話時(shí)，夏嶼忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)我招手：

“小椰，你不是說你很好奇這個(gè)互助會(huì)嗎？我來給你介紹一下咯，這就是程會(huì)長(zhǎng)。”

那個(gè)男人也轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我笑，他的嘴里剛好吐出一團(tuán)煙，令他蠟黃的長(zhǎng)臉看上去十分模糊。

我跟程會(huì)長(zhǎng)在夏嶼的撮合下尷尬地聊了聊，主要是聽他跟我講整個(gè)互助會(huì)的來龍去脈。原來這是一種為期半年的心靈課程，每個(gè)學(xué)員都需要在有限的時(shí)間內(nèi)完成一些極限挑戰(zhàn)任務(wù)，從而改善自己內(nèi)心的缺陷。例如，有些對(duì)自己身材感到極度自卑的同學(xué)，就會(huì)被要求穿著泳衣在地鐵站游走；過分依賴父母的同學(xué)則被要求與父母進(jìn)行冷戰(zhàn)，宣布主權(quán)；成功畢業(yè)的同學(xué)，不僅可以得到學(xué)會(huì)頒發(fā)的文憑，還可以有資格再介紹新的學(xué)員進(jìn)來，并因此也榮升為初級(jí)導(dǎo)師。程會(huì)長(zhǎng)的聲音充滿磁性，聽他說話宛如在聽一個(gè)晚間電臺(tái)節(jié)目，令我的思緒放松，并飄到遠(yuǎn)處。當(dāng)我的眼神開始游離時(shí)，我才留意到，夏嶼正在把白白從人群中抱回來，并開始逐一向那些與它互動(dòng)過的學(xué)員收取紅包。

她在利用白白賺錢嗎？這個(gè)問題忽然就冒了出來。我記得坊間的確是有“治療犬”，但那些小狗都是要受到專業(yè)培訓(xùn)才能上崗的。

程會(huì)長(zhǎng)忽然拍拍手，對(duì)那些學(xué)員說，時(shí)間不早了，大家還是早點(diǎn)兒回去休息，下次再見。于是，他與僅剩的那幾個(gè)學(xué)員一齊往門外走，邊走邊跟夏嶼道別。最后，我聽到程會(huì)長(zhǎng)站在門口對(duì)夏嶼說了一句“有合適的人我再聯(lián)系你爸”，他就笑著消失在我的視線里。

四

心靈互助會(huì)的事情仿佛一場(chǎng)突如其來的霧霾，在我腦海里揮之不去。我很想把它說給柯青聽，但上次不愉快的爭(zhēng)論之后，他就說要閉關(guān)準(zhǔn)備考試，一直沒有再見他上線。

我打算把這件事情寫進(jìn)小說里，需要設(shè)計(jì)一個(gè)類似夏嶼那樣的角色。我開始回憶與她的種種過往，將記憶中的她拼湊完全。

夏嶼和我曾是小學(xué)同學(xué)，雖然不同班，但都是學(xué)校舞蹈隊(duì)的成員，臨演出前都需要進(jìn)行密集的訓(xùn)練，在老師的監(jiān)督下互相拉筋、開胯，疼得哇哇大哭，因而也結(jié)下深厚的革命友誼。我們經(jīng)常會(huì)在午休時(shí)約在操場(chǎng)大樹下玩耍，并規(guī)定每周都要跟對(duì)方分享一個(gè)秘密。小時(shí)候哪有什么不可告人的秘密？我都是瞎編亂造，要么說我家保姆的壞話，把那些電視劇里的狗血?jiǎng)∏榘苍诒Ｄ飞砩希灰淳褪钦f一些靈異事件。例如，有一天在女廁所聽到奇怪的聲響……夏嶼從不質(zhì)疑我說的秘密，甚至給予一種深表理解的眼神，然后跟我平靜地講述令我匪夷所思的事情。例如，她有一天晚上被巨響吵醒，哭著跑出去查看，爸爸剛好躺在客廳的地板上，捂著額頭，滿手是血，而媽媽則站在樓梯上（她家住的是復(fù)式樓），在黑暗里沉默。又例如有一天她放學(xué)回家，媽媽卻沒有做飯，化著一臉濃艷的妝容，扯著她上了車，說要帶她去找爸爸；一路上媽媽瘋狂踩油門，不停闖紅燈，卻怎么也沒有找到爸爸；最后，媽媽把車停在路邊，趴在方向盤上大哭起來。最令我難忘的是學(xué)期末那天，我們兩個(gè)都站在校門口等各自的保姆來接。忽然她悄悄對(duì)我說，她的爸爸媽媽已經(jīng)離婚了，她可能再也不會(huì)回來這里上學(xué)了。那時(shí)候我對(duì)于“離婚”沒什么概念，只覺得是一種不太好的事情。夏嶼說一定要幫她保密，我答應(yīng)了，但回家就告訴了我爸媽。我爸媽囑咐我要多多關(guān)心夏嶼，她是很可憐的小孩。于是我在寒假里多次給夏嶼家打電話，但是卻始終無人接聽。等再開學(xué)，我就找不到夏嶼了，聽說她已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，去了外地。此后多年，我與夏嶼都沒有聯(lián)系，直到上高中，校內(nèi)網(wǎng)忽然流行，大家熱烈搜索兒時(shí)伙伴的姓名，我也就是在那時(shí)接到了夏嶼的好友申請(qǐng)，并與她恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。高中時(shí)，我學(xué)習(xí)很差，經(jīng)常在課上看小說，和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的大學(xué)生出去鬼混，結(jié)果高考之后只能去讀二加二項(xiàng)目：前兩年在國內(nèi)大學(xué)，后兩年去美國。擁有二加二項(xiàng)目的大學(xué)很多，我選了位于海城的一所，主要是看中這個(gè)城市的國際化水平以及經(jīng)濟(jì)實(shí)力。想不到夏嶼高考后也來到了海城，入讀了一家民辦大學(xué)，主修市場(chǎng)營銷。我很開心能在新的城市里與兒時(shí)伙伴重拾友誼，便常約她出去玩，她總是能挖掘到這個(gè)城市里奇怪的地方，例如廢棄的山中別墅、戰(zhàn)時(shí)留下的隧道、樹林里的藝術(shù)家社區(qū)，等等。遇到什么意外也是互相照應(yīng)。她那個(gè)大學(xué)沒有學(xué)生宿舍，只能自己在外面租房子，結(jié)果遇到黑心室友，誹謗她偷東西，還把她給趕出去，她也是第一時(shí)間聯(lián)系了我。我?guī)е菚r(shí)候的男朋友去夏嶼宿舍給她撐腰，陪她收拾行李。那時(shí)候的男朋友是學(xué)視覺藝術(shù)的，滿胳膊文身，倒是像個(gè)黑社會(huì)成員。我們黑白雙煞似的戳在公寓門口，對(duì)那室友揚(yáng)言說，要是再敢欺負(fù)夏嶼的話，我們就找人卸她胳膊，給那女孩嚇得臉都青了。那是大二下學(xué)期的事情了。那學(xué)期結(jié)束后，我就去了美國，有了新的生活、新的煩惱，逐漸與夏嶼聯(lián)系不那么密切，只會(huì)在社交媒體上看到她的動(dòng)態(tài)，得知她不斷打工、賺錢，參加各種各樣的社會(huì)活動(dòng)。而她的形象也在社交媒體變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，時(shí)常背著比她人還高的行囊，去異國做沙發(fā)客，不再是舞蹈教室里，時(shí)常被老師開胯開到痛死也不敢出聲的小布丁。

回憶至此，我忽然覺得，夏嶼距離童年時(shí)那個(gè)平靜說出家中秘密的小孩，已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

而我仿佛也不曾真正了解過如今的夏嶼，她到底是誰，過著怎樣的生活，為何如此需要錢？一切的一切，都被蒙上了一層大霧。

五

在美涯村住了二十幾天，我竟一次也沒有離開過小島。每天早晨我都會(huì)獨(dú)自散步，從村口走到美涯花園，通過涂了金漆的花園圍欄，窺視里面的精致園景?；▓@有很多不同的出口，時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出幾個(gè)晨練的居民。他們似乎都是從同一個(gè)工廠里生產(chǎn)出來的人偶，戴著幾乎同款的無線耳機(jī)，穿著差不多樣式的運(yùn)動(dòng)服，短褲上的品牌LOGO來來去去就是那么幾個(gè)，就連配搭的顏色也無外乎黑白灰、霓虹粉、熒光綠、霧霾藍(lán)。沿著花園外圍走一陣，便能遇到一個(gè)巴士站，幾乎都是棕色皮膚的女傭在這里排隊(duì)等車，抱著金發(fā)碧眼的主人家孩子，或是推著即將被裝滿生活用品的雜物車。遠(yuǎn)離車站，就是一條幾乎被樹陰遮蓋的瀝青大道。不少居民在這大道上遛狗。我似乎從來沒在市區(qū)里見過這么多的狗：牧羊犬、拉布拉多、哈士奇、藏獒、柴犬、吉娃娃、馬爾濟(jì)斯……狗與狗也是不同的。從美涯花園里走出來的狗，毛發(fā)都格外光亮、干凈，與他們的主人一樣，帶著一種舒展與慵懶的氣質(zhì)。我想，這一定是因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)里的平均居住面積都比較大，就連狗也活得比較自在。不像我那些蝸居在市區(qū)還要養(yǎng)狗的朋友，狗跟人擠地盤，日頭里也只能在小籠子里打盹兒，好不容易出來放風(fēng)也只能在逼仄的人行道，與人類急促的步伐賽跑。

有時(shí)我也幫夏嶼遛狗。在林陰大道的眾多名貴純種狗里，獨(dú)眼白白顯得沒那么嬌貴，卻總能吸引很多路人的愛撫。它很通人性，知道該纏誰，不該纏誰，絕不會(huì)讓人感到害怕或?qū)擂?。我有時(shí)想，狗子是不是也跟人一樣呢？例如白白，知道自己天生少了只眼睛，于是就需要乖一點(diǎn)兒，討人喜歡。就好像做人要知道自己幾斤幾兩重。什么樣的條件，可以換回什么樣的價(jià)錢。但轉(zhuǎn)念一想，我又覺得不對(duì)。我不該將人的勢(shì)利強(qiáng)加在狗的身上，它們可沒有受過什么資本主義的熏陶。

不遛狗的時(shí)候，我就喜歡靠右邊行走，憑欄望海，天海交接處，便是美涯大橋勾勒的弧線。我知道，經(jīng)過那座大橋，便能通向市中心，穿進(jìn)玻璃幕墻筑起的迷宮——我便是從那里過來的。當(dāng)我身處其中的時(shí)候，我只覺那些密集的繁華如五指山一般，將人類的原始美好壓到腳下，而與它遙遙相望時(shí)，我又覺得橋那邊的世界變得神秘與恢宏起來。

這一天，我照舊早早起身，下樓散步，但沒有花時(shí)間在林陰道停留，而是繼續(xù)向前走，前往美涯碼頭。我需要在碼頭登船，去往市區(qū)，應(yīng)邀參加葉琪策劃的藝術(shù)展。

說實(shí)話，收到葉琪的邀請(qǐng)時(shí)，我有點(diǎn)兒意外，我跟她其實(shí)并不熟。幾年前，我還在一家報(bào)社做文藝版的記者，時(shí)不時(shí)要跑活動(dòng)，在一次大型的藝術(shù)展上遇到她。她那時(shí)好像也是剛剛工作沒多久，做公關(guān)助理，在活動(dòng)入口給記者做登記。當(dāng)我在名單上簽下名字時(shí)，葉琪忽然眼前一亮：

“你是《透明女孩》的作者嗎？”

我很吃驚。那是我發(fā)表的第一篇小說，刊發(fā)在一本純文學(xué)雜志上，我以為除了寫作者以外，幾乎沒有人會(huì)看它。

“我很喜歡那篇小說?！比~琪拉著我的手說，她似乎有很多想法要吐露，但礙于工作繁忙，又什么都沒說。我們互換了電話，也互相在社交媒體上加了好友。那次活動(dòng)后，她給我發(fā)過幾次信息，說她自己也曾喜歡寫作，不過不太寫得出來；又說她不喜歡做公關(guān)，想做點(diǎn)兒與藝術(shù)有關(guān)的工作。而我離開那次活動(dòng)后，沒多久也辭了職，離開了報(bào)社，轉(zhuǎn)行去廣告業(yè)發(fā)展，因?yàn)槟抢锏墓べY會(huì)高一點(diǎn)兒，讓我可以租得好一點(diǎn)兒，多買幾件時(shí)髦的衣服。我們一直相約說要找一天出來吃飯、喝酒，但一直都沒有時(shí)間。一晃又幾年過去了。如果不是她給我發(fā)來邀請(qǐng)，我也不知道原來她已經(jīng)轉(zhuǎn)行，去做藝術(shù)策展人了。

藝術(shù)展竟然安排在一家“Speakeasy”酒吧里，這是我沒有想到的。順著地圖指引，我來到一個(gè)海濱商城的最高層。在貼著1098與1100門牌號(hào)的商家中間，我看到一扇玻璃門，門后是一個(gè)墨綠色的公用電話亭。我按照邀請(qǐng)函上的說明書，推開玻璃門，然后在電話上按下了5—2—0，一扇隱藏的自動(dòng)門在電話亭后打開。我順著光鉆了進(jìn)去。

內(nèi)里空間寬敞，羅馬柱的出現(xiàn)讓我以為自己身處歐洲的地下宮殿。墨綠色的燈光給人一種恰到好處的迷離。原本應(yīng)圍滿賓客的石桌上，擺放著一尊尊金屬雕塑。一些嘉賓已經(jīng)到了。他們?nèi)宄扇旱馗髯粤奶?。攝影師們則都對(duì)著那些展品拍照，咔嚓咔嚓的閃光燈此起彼伏。一個(gè)矮小的女孩忽然出現(xiàn)在我面前，她問我是哪家媒體的，簽到了沒有？

我說我不是什么媒體的，是葉琪邀請(qǐng)我來的，我的名字是馬小椰。

女孩馬上跟我道歉，然后自己對(duì)著iPad上的名單不斷數(shù)下去。

“哦，馬小椰女士你好，我這里的資料顯示，你是《海城周刊》文藝版的記者對(duì)吧？”

我愣了一下，忽然明白了為什么葉琪會(huì)忽然邀請(qǐng)我過來，可能她一直記錯(cuò)了，以為我還在那個(gè)報(bào)社做記者吧。

我本想解釋，但又覺得不知該如何解釋，難道我要跟這個(gè)工作人員說，我其實(shí)只是一個(gè)無業(yè)游民嗎？

算了。有時(shí)候，成功的人際關(guān)系往往始于美麗的誤會(huì)。我什么也沒有說，兀自去吧臺(tái)那里領(lǐng)了一杯為媒體朋友準(zhǔn)備好的氣泡酒。

不斷有人入場(chǎng)，都像我一樣，瞄了那些展品一眼，然后便被事先約好的朋友拉走，圍成一個(gè)小圈，舉著酒杯交流。我正在周圍巡視，好奇葉琪去了哪里時(shí)，她就忽然晃到我身邊。

“哎呀，不好意思，我剛剛完全沒有留意到你來了?！比~琪拉著我的手跟我道歉。這么多年過去，她對(duì)我的那種親切竟一點(diǎn)兒沒變。不過她的妝容濃烈了。細(xì)長(zhǎng)的眼睛撲閃著一雙卷卷的假睫毛。眉骨四周飛揚(yáng)著橘色調(diào)的眼影，顴骨附近閃著珠光。她比我記憶中瘦了很多，下頜沒了肉，方形的棱角更清晰了；脖子上戴著一串由長(zhǎng)方形黃水晶穿起的項(xiàng)圈，不知是不是因?yàn)轭i子過于纖細(xì)，我竟覺得她像給自己戴了一個(gè)枷鎖。

“最近怎樣呢，還在寫小說嗎？”她問我。

“在寫。”我說，“打算九月完成一本長(zhǎng)篇，給出版社投去?！?/p>

“哇，好厲害的。我一直都等著你的書出版。哎，之前你不是說在準(zhǔn)備短篇集嗎？”

“是的，不過我的編輯跟我說，年輕人的短篇集不好賣，建議我先把長(zhǎng)篇搞出來，所以就擱置了?！?/p>

“嗯……”葉琪仿佛十分理解，對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭，又好像根本沒有在聽我說什么，對(duì)我露出已經(jīng)鑲嵌在面頰上的微笑。

“你什么時(shí)候轉(zhuǎn)行的呢？”我問她。

“一年多吧。之前都是做策展助理，這算是我第一次獨(dú)立策展呢?！?/p>

“很厲害。你也算是夢(mèng)想成真了?！?/p>

“沒有啦，其實(shí)就在一個(gè)小公司里，名義上是策展人，其實(shí)什么都要我做，公關(guān)啦、文案啦，全是我一個(gè)人……”葉琪說著說著，聲音弱了下去，舉起酒杯仰頭喝了一大口，再低頭時(shí)，充沛的笑容回歸了，繼續(xù)興沖沖向我介紹：

“這次算是聯(lián)展，邀請(qǐng)了幾個(gè)本地的先鋒藝術(shù)家，以‘拜金為主題，創(chuàng)作了一系列不同的金屬雕塑。不知道你聽說過他們沒有，陳亞、康文、后藤香子，還有紫藥丸。哦，今年初的亞洲展會(huì)，他們也有參展。哎，不過那次我好像沒有看到你？你現(xiàn)在是不是已經(jīng)不寫活動(dòng)稿了？”

“嗯……”我忽然很想騙騙她，“我已經(jīng)被升職為文字總監(jiān)了，幾乎就不寫稿，只負(fù)責(zé)審稿。”

“哦，這么厲害！難怪我說怎么不常在活動(dòng)中見到你。”

“還好，主要就是在一個(gè)地方混得久，資歷就上去了。”

“嗯，也是。我其實(shí)也有點(diǎn)兒后悔跳槽……我之前那個(gè)公關(guān)公司的前同事，現(xiàn)在已經(jīng)被升為部門領(lǐng)導(dǎo)了?！?/p>

葉琪面上劃過一絲稍縱即逝的焦慮，不過很快，她就調(diào)整過來，繼續(xù)拉著我的手跟我說：

“那你這次可一定要安排個(gè)最好的寫手給我這個(gè)展覽哦。我老板特別重視這個(gè)展覽，請(qǐng)你一定一定要幫我美言幾句呢?！?/p>

“沒問題，沒問題?！蔽艺f，“回頭你把資料發(fā)我，我轉(zhuǎn)給我最得力的寫手去寫。”

看得出來，葉琪非常高興。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)我小說的喜愛，不過說來說去也只有《透明女孩》里的情節(jié)。也許她實(shí)在想不出還有什么可跟我說的，便熟練地拋出結(jié)束語，相約下一次有空一定要約吃飯，然后向著其他的嘉賓走去了。

我本以為自己會(huì)因?yàn)閯倓偰莻€(gè)小型惡作劇而感到好笑，但實(shí)際上卻被一種莫名的低落感吞噬。如何形容這種感覺呢？也許是看似在文藝圈打轉(zhuǎn)，實(shí)在根本上不了正席的感覺：寫書卻遲遲不能出版、轉(zhuǎn)行做廣告又被裁員；明明是無業(yè)游民，卻借著過去的文藝版記者身份，得以在這個(gè)人均消費(fèi)起碼四百元的高檔酒吧里喝著免費(fèi)酒水——那干脆再喝多一點(diǎn)兒，吃多一點(diǎn)兒。于是，我把手中的氣泡酒一飲而盡，又找酒保要了杯Moscow Mule，以及一盤Nachos。

吃吃喝喝以后，我的心情舒暢多了，暈暈乎乎地向展覽中心走去。

我繞開那些圍在一起社交的人。繞開對(duì)著鏡頭直播的KOL。視線落在孤獨(dú)的展品身上。那些雕塑造型各異，讓我難以形容。一定是運(yùn)用了什么后現(xiàn)代主義的手法，將抽象與傳統(tǒng)結(jié)合吧。我一一數(shù)過去，一個(gè)高高聳起的金柱宛如在挑釁我的審美。起初我為這個(gè)藝術(shù)家的敷衍感到好笑，但近看才發(fā)現(xiàn)這個(gè)柱子雕刻細(xì)節(jié)頗多：底層是一雙雙猙獰的拳頭，逐漸向上，拳頭轉(zhuǎn)變?yōu)橐粡垙堉挥形⑿Φ珱]有五官的臉，而在臉的上方，便只剩一顆涂滿金粉的心臟。心的中空部分被掏空，里面若隱若現(xiàn)還立著一個(gè)什么細(xì)小的擺設(shè)，我湊近觀察，竟是一坨密密麻麻的蟲子，集體依附在心臟中，吸心的血，吃心的肉。而在這個(gè)雕塑底下，貼著作品的名字：《金絲蟲》。

六

幾天過去，柯青終于又上線了。他跟我說，他完成了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一周的考試，然后又跟一個(gè)來歐洲旅游的老同學(xué)在塞爾維亞相聚，太忙了，一直沒有找到合適的機(jī)會(huì)給我打視頻電話。

我早就習(xí)慣了他的人間蒸發(fā)，并未因此感到什么不適，反而興致勃勃地跟他說起我這幾天的奇遇，從心靈互助會(huì)，到我與葉琪的重逢、我在酒吧撒的小謊，以及那個(gè)奇奇怪怪的《金絲蟲》雕塑。

然而柯青卻并沒有像往常一樣打斷我，開啟他長(zhǎng)篇大論的演講，也沒有對(duì)我露出那種認(rèn)真聆聽卻依然不明白我在說什么的迷茫神情——鏡頭前的他眼神渙散，看上去心思完全不在我的對(duì)話。

我問他，發(fā)生了什么事情嗎？為什么一副不想聽我說話的樣子？

他告訴我沒什么，只是還在回想跟老友相聚時(shí)的一些對(duì)話。

“是哪個(gè)老友？”我問他。

“一個(gè)中學(xué)同學(xué)。之前跟你說過的吧，艾力克，那個(gè)學(xué)音樂的男生。”

“哦，哦，我記得，那個(gè)拉大提琴的。怎么，他去歐洲演出嗎？”

“不是，他已經(jīng)不拉琴了?！?/p>

“居然這樣？那他做什么？”

“說出來你肯定不信，他在投資比特幣?！?/p>

“哈？”

我頓時(shí)對(duì)這個(gè)艾力克的經(jīng)歷充滿好奇。一個(gè)曾經(jīng)苦學(xué)音樂，幾經(jīng)辛苦才進(jìn)入樂團(tuán)，成為職業(yè)大提琴手的人，居然忽然轉(zhuǎn)行搞比特幣？于是柯青把艾力克的臉書分享屏幕給我看。他真是每天都在嘆世界啊，去五星酒店Staycation，趴在無際泳池里俯視城市夜空，收藏一些看起來就很貴的紅酒，還有價(jià)值連城的古董小提琴……除此之外，他還會(huì)專門寫長(zhǎng)篇大論的幣圈分析，各種數(shù)據(jù)圖的分享。我反正是看不懂。但我也懶得看。這種找素人進(jìn)行口碑營銷的手段，我之前的廣告公司也常用啊。

“他不是打廣告。”柯青篤定地告訴我。

“那他怎么會(huì)懂投資呢？他又不是學(xué)這些的?！?/p>

“誰說他不懂？他跟李達(dá)上了專業(yè)課程。你記得李達(dá)嗎？也是我的中學(xué)同學(xué)。”

“哈？李達(dá)也搞比特幣嗎？他不是被保送去香港讀數(shù)學(xué)系的學(xué)霸嗎？我記得他還沒有畢業(yè)就在網(wǎng)上開直播，給人講如何用數(shù)學(xué)知識(shí)賭博，還蠻逗的?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，就是他。他就是用數(shù)學(xué)頭腦來研究比特幣啊，還開了私人課程?，F(xiàn)在已經(jīng)賺得盆滿缽滿，都在香港買房子了。”

“哈？”

柯青見我不信的樣子，非要把李達(dá)的臉書也翻出來給我看。結(jié)果搜了半天，他忽然想起來，李達(dá)半年前就在網(wǎng)上宣布要戒斷社交媒體。除了很熟的朋友以外，沒有人能聯(lián)系到他。

“總之，艾力克也從李達(dá)那里學(xué)到一套秘籍。現(xiàn)在也賺了一百萬了。所以他也不在樂團(tuán)工作了，就滿世界旅游，順便參加那些幣圈峰會(huì)，認(rèn)識(shí)更多志同道合的人?！?/p>

“真的假的？”

我忍不住大笑，夸贊艾力克和李達(dá)真的很會(huì)吹牛——果然老同學(xué)聚會(huì)就是為了吹牛。

但想不到柯青竟為此惱火，說我完全誤解了他們。

“我的朋友都是我多年的知己。你不要把他們當(dāng)作你那些職場(chǎng)上的同事好吧。他們對(duì)我從來都不會(huì)說假話。而且我也看過那些真實(shí)數(shù)據(jù)——但這些屬于投資機(jī)密，我不方便告訴你?！?/p>

柯青微微皺眉，手指在空中劃來劃去，仿佛在跟我講述什么了不起的學(xué)術(shù)理論。

“你不是真的相信比特幣投資吧？你不知道幣圈騙局有多火熱？”

“這個(gè)要看你怎么看了。不懂投資的人，當(dāng)然就會(huì)說那是騙局。但是懂得其中規(guī)律的人，例如李達(dá)，就不會(huì)把比特幣當(dāng)作騙局，而是將其視為一種最理想的賺錢工具。你還記得我跟你說過嗎？錢是要賺的，但我要用最智慧的辦法去賺，而不是出賣我的靈魂，販賣我的知識(shí)……”

“可這就跟賭博差不多，你賺了也只是因?yàn)橐粫r(shí)的運(yùn)氣啊。你沒聽說很多人一開始炒幣是賺了，結(jié)果很快被割韭菜，輸?shù)截?fù)資產(chǎn)？”

“但我相信我不會(huì)輸啊?！?/p>

“可你為什么需要一下子贏那么多錢呢？學(xué)校不是給了你獎(jiǎng)學(xué)金和生活費(fèi)？”

“那不夠啊。我現(xiàn)在多賺一點(diǎn)兒錢，以后畢業(yè)就可以不用工作啊?？梢栽缫稽c(diǎn)兒退休啊?！?/p>

“所以你現(xiàn)在去賭博，就是為了賺快錢，然后以后幾十年都不工作？”

“當(dāng)然。我為什么要工作呢？我說過了，我不要成為資本主義的奴隸。我要用更智慧的辦法去賺錢。我要把我的積蓄全部投進(jìn)去……”

難以置信這些話是從柯青嘴里說出來的。而他說這話的樣子又是那樣充滿希望，讓人不忍反駁。

我忽然覺得，金錢的確是一個(gè)公平的好東西。這世界所有的不平等，站在金錢面前，都會(huì)變得平等起來。無論是什么人，面對(duì)金錢，都一樣地渴望它，一樣地被它控制。

而之所以還會(huì)有人說自己不屑于賺錢，大概只是因?yàn)榻疱X還沒有站到他們面前吧。

柯青還在對(duì)著我述說一大堆一大堆的理論。他甚至提到了蘇格拉底之死。說蘇格拉底寧死也要捍衛(wèi)哲學(xué)，他自己也是一樣的。寧可加入幣圈，也不要販賣靈魂，販賣勞動(dòng)力，去換取在資本主義的一席之地——那在他看來是對(duì)知識(shí)的玷污。

其實(shí)我之前也為柯青在我的小說里設(shè)計(jì)了一個(gè)角色。基本上就是他的原型，一個(gè)絕對(duì)的反消費(fèi)主義者。堅(jiān)決不去超市買東西，所有的果蔬都是自己種植。反對(duì)肉食。反對(duì)商場(chǎng)。只穿從二手市場(chǎng)撿來的衣物。住在自制的鐵皮屋里，研究學(xué)術(shù)，寫作。稿酬只用于自己最基本的吃喝，剩下的全部攢起來，定期捐給文藝機(jī)構(gòu)。一個(gè)充滿理想的人，卻好像從遠(yuǎn)古或天外而來的使者，最終被主流社會(huì)排斥在外，直到消失。

說實(shí)話，我曾經(jīng)真的擔(dān)心柯青的結(jié)局會(huì)跟我小說寫的一樣。看來我的擔(dān)心是多余的。我忽然明白為什么他對(duì)我的工作嗤之以鼻，對(duì)那些兢兢業(yè)業(yè)的上班族不屑一顧，原來并不是因?yàn)樗磳?duì)資本主義，視金錢如糞土，而是想不用付出勞動(dòng)，就可以賺大錢、賺快錢。

我仿佛看到了一坨金絲蟲已經(jīng)鉆進(jìn)了柯青的心里，喝他的血，吃他的肉。

七

八月中旬了。

我給自己設(shè)置的暑假已經(jīng)過去了大半。

我媽好似察覺出不對(duì)勁，問我為什么都不跟她說同事的八卦了？我趕緊撒謊，說這個(gè)月是公司的旺季，接了新客戶，大家忙得沒時(shí)間宮斗。

為了轉(zhuǎn)移話題，我反過來問我媽，家里生意怎么樣？

她說不怎么樣呢?，F(xiàn)在大環(huán)境不太好，沒什么人想加盟做實(shí)體店。個(gè)個(gè)都轉(zhuǎn)行搞什么直播、虛擬貨幣，亂七八糟，浮躁得要命。

我?guī)缀鯖]有再跟柯青聊天。離開職場(chǎng)以后，竟也沒什么人會(huì)給我發(fā)來信息問候。曾經(jīng)的大學(xué)朋友，要么漂在不同的國家與城市，要么就已經(jīng)結(jié)婚生子。曾經(jīng)工作的時(shí)候，我總覺得自己站在文藝圈的外圍。如今沒了工作，我好像完全站在了這個(gè)社會(huì)的外圍。

我安慰自己，如今這種孤獨(dú)的情緒是最有利于創(chuàng)作的。小說已經(jīng)寫了大半，不要?dú)怵H。

我的創(chuàng)作思路已經(jīng)越來越清晰。它是一個(gè)多線敘事的故事，由一組分布在不同地域的角色構(gòu)成網(wǎng)狀關(guān)系——看似陌生，卻又相互作用。人人都是主角，人人也都是彼此的配角。他們之所以會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在我的故事里，是因?yàn)榫唧w一個(gè)共同點(diǎn)：在某一個(gè)時(shí)刻，忽然感覺日常生活被打亂，一陣眩暈后，發(fā)現(xiàn)自己的手背上長(zhǎng)出一串條形碼。每個(gè)角色對(duì)此異象的反應(yīng)不同。有人以為是自己太累了，出現(xiàn)幻覺，并不把它當(dāng)回事。有人跑去看皮膚科醫(yī)生，卻被診斷出這是一種由內(nèi)分泌失調(diào)引起的皮膚過敏。還有人則一口咬定是他的伴侶趁他爛醉時(shí)給他搞的文身惡作劇。直到有一天，其中一個(gè)人在超市的自助收銀機(jī)付款時(shí)，靈機(jī)一動(dòng)，用那個(gè)掃描條形碼的機(jī)器對(duì)著手背一掃——“嘀”——眼前的屏幕竟出現(xiàn)了一串貨品信息……他發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)不是人，而是一臺(tái)賺錢機(jī)器。

由于故事里的角色都能從我熟知的人身上找到原型，以至于我在長(zhǎng)期沉浸式的寫作后，產(chǎn)生一種虛實(shí)難辨的錯(cuò)覺。不知我是在虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)，還是我也是虛構(gòu)中的一種可能。

有時(shí)寫得太累了，我就會(huì)隨意點(diǎn)開一部黑白電影來看。久遠(yuǎn)的時(shí)光蕩漾在我的臉上，好似一汪深不見底的湖泊，盯著看久了，便會(huì)自然陷入沉睡。

這天我一覺醒來已是傍晚。屋子里什么零食都被我吃光了，饑腸轆轆，我決定去找夏嶼蹭吃蹭喝。我在內(nèi)心祈禱夏嶼一定要在家啊，不然我還得步行到碼頭，吃貴得要死的游客餐。好在一開門，我就見到燈光從二樓散射出來，鐵門也沒關(guān)，看樣子夏嶼在家。我興沖沖地沖進(jìn)去，卻一眼望見一個(gè)陌生男人的背影，裸著上身，穿著沙灘褲，站在開放式廚房里，哼著小曲，搖晃著肥碩的腰肢，擺弄食材。

我趕緊屏住呼吸，躡手躡腳從二樓退了出去。

不得不感嘆，那男人簡(jiǎn)直像是相撲手。一層又一層的脂肪宛如厚厚的奶油，圍住他的肩背、腰腹。黑色皮囊又令他好似一只套著人皮的大棕熊，讓人不敢靠近。我不知道這又是哪兒來的野男人。難不成又是什么互助會(huì)的成員嗎？怎么夏嶼隨便帶人回家又不提前打招呼？我不爽，給夏嶼打電話，但是沒有人接。我只好給她發(fā)信息：

“怎么二樓里有個(gè)陌生男人啊？那是誰啊……你什么時(shí)候才回家啊？？”

很快，夏嶼就回了：

“哦，那是我爸啦。哈哈哈哈哈。我剛剛在上廁所啦……你快下來吧，吃我爸做的大餐?！?/p>

哈？

我有點(diǎn)兒蒙。那是夏嶼爸爸嗎？好在我沒有說出內(nèi)心對(duì)他身材的各種比喻……

但那真的是夏嶼爸爸嗎？我隱約記得，我在小學(xué)時(shí)見過夏嶼爸爸。那是一個(gè)身材高挑的男人，一頭烏黑的頭發(fā)十分蓬松，臉型圓中帶方，下巴很干凈，從不見有胡須。有幾次舞蹈隊(duì)演出，我都能看到夏嶼爸爸坐在觀眾席前排，一雙歐美人似的大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺(tái)，穿著花里胡哨的襯衫，總讓我聯(lián)想起在電視上看到的那些臺(tái)灣男明星。

然而那相撲手一樣的男人，的確是夏嶼爸爸。臉還是那張臉，只是下巴底下多了幾層贅肉。眼睛還是大大的雙眼皮，只是眼角多了幾條魚尾紋，眼神也變得渾濁渙散。滾圓的肚皮好似大西瓜，藏在超大號(hào)的文化衫里面——就連文化衫也是印滿了大塊的花朵，像是從夏威夷買來的。他那黝黑的手掌、胳膊，通通都像充了氣，比記憶中放大了好幾倍。右手小拇指斷了一大半，殘肢末梢已經(jīng)被時(shí)間磨得光滑。就連他原本筆挺的鼻子，也被灌了水似的，成了肉乎乎的大蒜頭。

夏叔叔剛剛才忙活完，將一盤盤美味端到餐桌。話梅雞、酸辣檸檬魚、香脆燒腩肉、黃金炸藕夾，還有一大盤泰式菠蘿炒飯……

“吃吃吃，不客氣?！毕氖迨逭f起話來似乎十分吃力，鼻孔里不斷發(fā)出沉重的呼吸聲。他一屁股坐在兩張并排的圓凳上，抽出一沓紙巾來擦頭發(fā)、擦臉。

對(duì)于夏叔叔的突然到訪，以及張羅的一桌好菜，我都不知道該說什么好，只能是連忙道謝。一開始還假裝客氣，只吃一小口——但那經(jīng)過精心處理的肉類簡(jiǎn)直香美潤滑，要是天天能被如此魚肉喂養(yǎng)，誰也不能保證不會(huì)胖成夏叔叔那樣。我忍不住大口大口吃起來。

夏嶼對(duì)一桌大餐好像早就習(xí)以為常，只是沉默地扒著米飯。

夏叔叔卻根本不動(dòng)筷子，倒是從冰箱里拎出一掛啤酒，開了一罐又一罐，酒嗝順著他的呼吸被釋放出來。隨后，他又從兜里摸出煙來抽。吞云吐霧間，夏叔叔沉重的呼吸逐漸舒緩，整個(gè)人看起來放松多了。

“你跟小嶼同齡是吧？”夏叔叔開始跟我沒話找話說。

“差不多，我比她大幾個(gè)月?！?/p>

“聽小嶼說你沒有工作？”

我愣了一下，心想怎么夏嶼什么都往外說？

“不是啦?！毕膸Z嚼著腩肉打圓場(chǎng)，“她是自由職業(yè)者。是個(gè)作家?！?/p>

“哦……”夏叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭。似乎對(duì)我流露出一種看破不說破的寬容。

他的這個(gè)回應(yīng)反而令我感到莫名的不適，我繼續(xù)為自己解釋，說我并不是不工作，也不是不想去賺錢，只是剛好最近經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，被公司裁員了。

“我本來就很喜歡寫小說，也有出版社在約稿，索性就利用這段時(shí)間把手頭的稿子寫完。”我說。

“我年輕時(shí)也喜歡寫作?！毕氖迨鍙椓藦棢熁?，眼神望向遠(yuǎn)處。

“是嗎？”我有點(diǎn)兒意外。

“我寫詩，拉手風(fēng)琴，跳霹靂舞……”

“是的是的，誰都知道，你年輕時(shí)是大校草……”夏嶼冷不丁地打斷夏叔叔，仿佛不想再聽到這段已經(jīng)讓她爛熟于胸的往事。

但夏叔叔并不受夏嶼的干擾，自顧自地往下說，跟我說他年輕時(shí)多么風(fēng)光，代表學(xué)校去參加比賽，寫的詩總是被校報(bào)刊登在頭版，他還經(jīng)常當(dāng)著全校人的面演講。

“但搞這些鬼東西有用嗎？沒用的。聽我勸，年輕人，還是要?jiǎng)?wù)實(shí)。”夏叔叔將手中的煙屁股掐滅在煙灰缸里，緊接著又從煙盒里拔出一根叼在嘴里。

“喂喂，我這里可是無煙民宿啊，你這都抽了多少根了……”夏嶼在一旁念叨。但夏叔叔繼續(xù)將她的聲音當(dāng)耳邊風(fēng)，點(diǎn)燃了嘴里的香煙。

“聽說你是讀的二加二項(xiàng)目？”

“是。”

“有兩年在美國？”

“是?！?/p>

“她后來還在英國多讀了一年研究生咧?！毕膸Z補(bǔ)充。

“厲害啊。你爸媽花了不少錢投資你啊?！毕氖迨逭f。

我假裝沒有聽見，認(rèn)真地啃食魚頭。

“我沒有你爸媽那么能干，所以也沒在小嶼身上花什么錢，她讀的都是最普通的學(xué)校。不過小嶼爭(zhēng)氣啊，你看她不也到處出國工作嗎？現(xiàn)在又搞民宿，又搞投資……”

“哎，哎，你別瞎吹牛了?！毕膸Z再次打斷夏叔叔。

“小嶼在做什么投資呢？”我想轉(zhuǎn)移一下話題。

“高息回報(bào)的定期存款?！?/p>

“什么銀行的？”

“不是銀行。銀行哪有什么高息。直接存到我公司這里，比存銀行可靠多了。也別買基金什么的了，虧得脫褲子。”

說著，夏叔叔從手機(jī)里按出一個(gè)App給我看。是那種線上的金融交易平臺(tái)，各種數(shù)據(jù)、圖表。

“哎呀。”夏嶼又打斷夏叔叔，“人家是搞文學(xué)創(chuàng)作的，哪里需要什么投資。你是不是喝多了？趕緊別說那么多了，上樓歇著去。”

“叔叔還沒有吃東西呢！”我說。

“我不吃，我減肥?！闭f著，他從兜里拿出一個(gè)透明小盒子，從里面抓出一把五彩六色的藥丸，一口氣塞到嘴里，然后就著啤酒咽下去了。

“我現(xiàn)在一天就吃一餐，然后晚上就只吃保健品?！闭f著，夏叔叔像想起什么似的，走回廚房，從櫥柜里拿出幾個(gè)五顏六色的塑料小方袋。

“蛋白粉。各種各樣的味道，抹茶啦、巧克力啦、草莓啦，看你喜歡哪種，拿去試試。”

我接過蛋白粉看了看，覺得包裝上的心形圖案很眼熟，右上方的“安心保健”提醒我了——之前夏嶼也曾扛回一大箱這個(gè)牌子的卸妝水。

緊接著，夏叔叔又從他的行李包里拿出一些瓶瓶罐罐來，什么洗衣液、洗頭水、潤膚乳。

“都是瑞士出品的。”他說，“還有洛桑大學(xué)認(rèn)證，特別耐用?！?/p>

說著，他還抽出其中一瓶，輕輕按了一滴滴在自己手上，然后用手指反復(fù)揉搓，那一滴液體，就化成一大坨泡沫。

“產(chǎn)品濃度都很高，每次就用一滴滴，可以用很久，很值?！?/p>

夏嶼好像很不想聽到她爸爸在我面前說這些，她不斷地打斷他，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)我對(duì)這些東西真的不感興趣，因?yàn)槲沂且粋€(gè)文藝青年。

夏叔叔可能聽出夏嶼的反感了，他也不惱，憨笑著把那些產(chǎn)品收回去。然后他話鋒一轉(zhuǎn)，說自己給大家表演一個(gè)霹靂舞好了。

說著，他就掏出手機(jī)，播放了一曲邁克爾·杰克遜的Beat It，像模像樣地舞動(dòng)起來。他圓滾滾的身子，倒還十分靈活，有點(diǎn)兒功夫熊貓的樣子。

夏叔叔似乎也很滿足于給我們帶來歡樂。不過他還是太胖了，扭了幾下就喘得不行，不停調(diào)整呼吸。最后在夏嶼的攙扶下，他到三樓的臥室睡覺去了?？赡苷娴氖抢哿颂茫氖迨宓镊曄翊蚶姿频?，哪怕隔著樓梯，以及兩道鐵門，我在二樓的客廳里也能聽得一清二楚。

“不好意思啊，我爸喜歡喝酒，喝多了容易瞎說話，你可別往心里去?！毕膸Z一邊洗碗，一邊跟我賠不是。

我說：“沒事啊，我覺得夏叔叔還挺逗的?！?/p>

“是的，我爸是個(gè)很幽默的人，我有時(shí)候也會(huì)帶他跟我一起去做義工，去養(yǎng)老院、孤兒院什么的。讓他給大家講笑話，大家都說他是功夫熊貓?！?/p>

“啊，是吧，我也覺得他有點(diǎn)兒像……”

夏嶼笑起來。

“對(duì)了，”夏嶼說，“我爸剛好來海城開會(huì)，估計(jì)要在這里住一個(gè)多星期，就在三樓的小客房里，你不介意吧？”

我愣了一下。

說不介意是假的。我記得當(dāng)時(shí)租房子的時(shí)候跟夏嶼說過，我不希望有異性租客跟我合租三樓。那時(shí)候夏嶼跟我說，暫時(shí)都沒有接到訂單，估計(jì)這兩個(gè)月也只有我一個(gè)租客。

但怎么說夏叔叔也是夏嶼的爸爸，不能跟其他的陌生異性相提并論。更何況，我剛剛才表示自己欣賞夏叔叔的幽默，如果拒絕，豈不是顯得不近人情……

“沒事?！蔽艺f，“我本來也只租了一間臥室而已，你怎么安排都是合理的?！?/p>

到了夜里，夏叔叔在我隔壁房間里睡沉了，鼾聲逐漸減弱，從雷鳴變成嗡鳴。但我心里還是有點(diǎn)兒擔(dān)心。于是把臥室反鎖，又用行李箱和椅子頂住房門，并開了小夜燈，才算安心入睡。但一晚上也睡得不太好，我總仿佛聽到門外傳來一陣陣“嗒嗒”的聲響，好像金絲蟲再次出現(xiàn)，在敲擊我的床頭。醒來我想，那估計(jì)只是夏叔叔打鼾的聲音吧。

不過，我對(duì)夏叔叔的擔(dān)心很快就消散了。他的確是個(gè)幽默的老好人，給原本有點(diǎn)兒幽森的小屋帶來不少歡樂。例如有一天，他拎了一個(gè)跟白白幾乎一模一樣的狗娃娃回來。白白見到這個(gè)娃娃以為是來了同類，不斷地圍著它打轉(zhuǎn)、示好，又因?yàn)榈貌坏交貞?yīng)，有點(diǎn)兒惱羞成怒地咬著狗娃娃滿屋打滾兒——把我和夏嶼逗得不行。又有一次，他忽然抱回一沓十多年前的文學(xué)雜志，說是從他客戶的家里淘回來的，送給我閱讀。

我開始跟夏叔叔越來越熟，還會(huì)跟他聊起我正在寫的小說。

“很有創(chuàng)意啊。”夏叔叔說，“我忽然想起來，我有個(gè)下游也是搞創(chuàng)作的，好像在什么電影公司做文學(xué)顧問，專門幫人選劇本。說不定我可以把你的小說推薦給他?！?/p>

“啊，真的嗎？”我大喜。

“是啊。我最近也會(huì)跟他一起去開會(huì)。有機(jī)會(huì)你也來我們這里開會(huì)啊，聊聊天，可以把你介紹給他認(rèn)識(shí)?！?/p>

不知為何，這話令我條件反射地警覺。前幾年，我的作品小有成績(jī)后，遇到太多想“空手套版權(quán)”的電影人，現(xiàn)在真不敢隨便跟影視圈的人聊聊了。我沒有熱烈回應(yīng)，只是不斷感謝夏叔叔的好意。他仿佛察覺出我的后撤，便又轉(zhuǎn)移話題，聊了些最近他喜歡看的電視劇。

這天一早，我被一陣車鳴吵醒。扒開窗簾往下看，竟有一輛保時(shí)捷卡宴停在樓下，青藍(lán)色的鋼琴漆反射著白云浮動(dòng)的光影。一個(gè)年輕人從駕駛位下來，穿著白色短袖襯衫，衣服整齊地扎到灰色的西裝長(zhǎng)褲里，雙手還戴著米黃色的手套。他仿佛在車前迎接著什么重要人物。緊接著，一個(gè)熟悉的身影進(jìn)入我的視線。癡肥、高大，走起路來有些搖晃——這不是夏叔叔嗎？但他卻一改往日的居家大叔形象，發(fā)膠將頭發(fā)固定成復(fù)古紳士頭，穿著定制一般合身的墨綠色短袖襯衫，雖然看起來還是個(gè)胖子，但衣料挺括，藏住他層層贅肉。褲子是最新潮的五分西裝褲，粗壯的小腿下踩著一雙锃亮的白色板鞋。圓圓的后腦勺上還反戴著一副茶色太陽眼鏡。整個(gè)人看起來神清氣爽。年輕人見到夏叔叔，連忙點(diǎn)頭問好，并主動(dòng)為他拉開后面的車門。這還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)煙酒不離手、挺著大肚子在廚房里剁肉，還時(shí)不時(shí)從包里拿出保健品來推銷的大叔嗎？

我很好奇夏叔叔這一身行頭是為了去見什么人，也很好奇那個(gè)車子是怎么來的。但是我也不好直接向夏嶼打聽，而且就算問了，她也不一定會(huì)告訴我實(shí)話。或許我可以趁夏叔叔晚上喝完酒，跟他聊天時(shí)套套話？于是我一直等啊等，中午過去，傍晚來臨，太陽都落了山，夏叔叔都沒有回家。我?guī)еz憾沉沉睡去。

然而翌日一早，我又再次被車鳴吵醒。我趕緊又扒開窗簾往下看，果然，又是那輛保時(shí)捷卡宴。站在車旁的年輕人也沒換，他還是昨天那身打扮，規(guī)規(guī)矩矩的。不久，夏叔叔再次出現(xiàn)。他今天的造型不同了，戴了頂白色鴨舌帽，穿著蝦粉色Polo衫，下搭一條卡其色運(yùn)動(dòng)中褲，身上還背著一副網(wǎng)球拍，再次在年輕人的護(hù)送下，進(jìn)了車。

望著那輛車遠(yuǎn)去的影子，我腦子里浮現(xiàn)出夏叔叔打網(wǎng)球、跑幾步就大口喘氣的模樣，怎么都覺得不對(duì)頭。我越發(fā)好奇，夏叔叔這一天天的到底是在干什么？

這天，夏嶼剛好在家，我還沒想好怎么跟她打聽夏叔叔的日常，她倒率先跟我說起來。她告訴我，夏叔叔可能還得再多住一個(gè)星期，他的那些會(huì)議還沒有開完。

“哦，沒關(guān)系?！蔽艺f。看來夏叔叔這幾天還會(huì)再繼續(xù)他的豪車之行。一個(gè)計(jì)劃在我心里萌芽。

又一天過去，我比平日早起了一個(gè)小時(shí)，洗漱、更衣。出門前，我特地透過隔壁臥室的門縫看了看，確認(rèn)夏叔叔還在里屋睡覺。但我知道，再過一個(gè)小時(shí)，他就會(huì)喬裝打扮，到樓下乘坐豪車離開。

我靜靜下樓，盡量不引起任何人的注意，一路快走到美涯巴士站。路口有一輛特斯拉在等我。那是我朋友的朋友的朋友，最近也在待業(yè)，暫時(shí)做網(wǎng)約車司機(jī)聊以度日。我租了他一天，目的就是想跟蹤夏叔叔。朋友有點(diǎn)兒擔(dān)心，問我是不是在搞什么偷拍？萬一被抓到可不好。我就跟他講，夏叔叔是我的舅舅，是我舅媽托我跟蹤他，因?yàn)閼岩伤鲕墶Ｅ笥堰€是有點(diǎn)兒不情愿，好像在做什么見不得人的勾當(dāng)。于是我咬咬牙，給了一個(gè)比他預(yù)期高出兩倍的價(jià)錢，成功收買了他。此刻，我們?cè)谲嚴(yán)镩e聊、吃早餐，直到那輛卡宴緩緩地從美涯村的巷子里駛出來。

“跟上它?！蔽腋笥颜f。他點(diǎn)點(diǎn)頭，踩下了油門。

八

我們跟在卡宴后面，穿越海濱大道，穿越美涯大橋，一路馳騁，進(jìn)入市區(qū)。車子開始有點(diǎn)兒難跟，因?yàn)槁窙r變得復(fù)雜?？ㄑ绮]有一直朝著繁華的商務(wù)中心進(jìn)軍，而是向著老城區(qū)開去。老城區(qū)的路不太好走，路窄，行人多，有幾次因?yàn)槎⒅ㄑ缍铧c(diǎn)兒撞上忽然穿過馬路的行人——好在有驚無險(xiǎn)。就這樣提心吊膽地跟了大概一個(gè)半小時(shí)，車子終于停了，停在海城第二殯儀館的門前。

朋友嫌晦氣，不想到殯儀館里面去，他想在另一個(gè)街口停車等我。我沒有心力與他爭(zhēng)論，因?yàn)槲铱吹较氖迨逡呀?jīng)從卡宴里下來了。他今天穿著一身素黑，胸前戴著很大一塊玉觀音，手腕上也盤了幾串佛珠。他的司機(jī)也下了車，也穿了一身黑色，手里還拎著一束白花。

我也趕緊下車，戴上一早準(zhǔn)備好的大大的遮陽帽、墨鏡、口罩，悄悄跟了過去。

殯儀館內(nèi)一片清涼。來來往往的人影都自帶一抹悲傷的云霧。大家仿佛都刻意與其他人保持距離，沉浸在自己的痛苦里，畫地為牢。我也與夏叔叔保持不遠(yuǎn)不近的距離。他走得不快，并不太熟悉環(huán)境，左顧右盼，最后進(jìn)了一個(gè)吊唁廳。

我不敢跟進(jìn)去，怕被發(fā)現(xiàn)，只好在大廳門口來回走動(dòng)。我一邊走，一邊透過路人往里瞥。幾排賓客已經(jīng)坐在安排好的位置上。大廳中間設(shè)有花壇，上面擺滿一片白花。被花朵包圍的是一張遺像，黑白的畫面里是一張年輕男子的臉。他對(duì)著眾人露出一抹清瘦的微笑。夏叔叔已經(jīng)走近遺像，并將白花獻(xiàn)了上去。緊接著，他向側(cè)邊移動(dòng)，那里有三五個(gè)人圍在一起講話，見夏叔叔來了，都禮貌問好，并為夏叔叔讓路。人群中心是一個(gè)瘦老頭兒。盡管腰背駝得厲害，仍穿著一件熨燙筆挺的白色襯衫，第一個(gè)扣子也不解開。夏叔叔迎過去，勾著腰對(duì)那老頭兒說著什么。老頭兒好似被觸動(dòng)，忽然慟哭起來，像個(gè)小孩子似的，倒在夏叔叔懷里。夏叔叔順勢(shì)摟住他，兩片厚嘴唇一直翕動(dòng)著，好像在安慰老頭兒。

進(jìn)入這個(gè)吊唁廳的人越來越多。我的來回?fù)u晃似乎引起了他人注意，有個(gè)穿著保安制服的人走過來，問我有沒有什么需要幫忙的。我連忙揮手，速速離去。

我去殯儀館旁邊的街口找我朋友，坐在車?yán)锔塘?，好說歹說，又加多了一點(diǎn)兒小費(fèi)，才終于讓他愿意把車子停到殯儀館對(duì)面，這樣夏叔叔一出來，我就能看到。

路人在殯儀館里來來往往。有人陸續(xù)從里面出來，也有人陸續(xù)從外面進(jìn)去。朋友下車買了小吃，吃完了，又下車買了奶茶，也喝光了。日頭逐漸毒辣。我差一點(diǎn)兒就要讓朋友再換個(gè)陰涼的停車位時(shí)，那個(gè)龐大的熟悉身影，終于從殯儀館里出來了。只見夏叔叔攙扶著老頭兒，像哄小孩似的，三步一停地聽老頭兒絮叨，又不斷從口袋里摸出紙巾來給老頭兒擦臉。就這樣緩慢地、緩慢地，老頭臉上的淚水也干了。他在夏叔叔司機(jī)的護(hù)送下，坐進(jìn)了那輛卡宴?？ㄑ鐔?dòng)，我讓朋友趕緊跟上。

卡宴曲里拐彎，又從老城區(qū)開回商業(yè)中心，并上了去往半山區(qū)的盤山公路。

朋友又開始抱怨了，說萬一要停在什么半山商場(chǎng)的停車場(chǎng)，停車費(fèi)很貴，畢竟半山區(qū)是海城最高檔的富人區(qū)。我明白他什么意思。我答應(yīng)給他停車費(fèi)，他也就不再多廢話了。我忽然覺得自己是一個(gè)奇怪的消費(fèi)者。也許大多數(shù)人喜歡消費(fèi)名牌，而我喜歡消費(fèi)真相。

卡宴并沒有去往半山商場(chǎng)，而是停在了一家西餐廳的門前。這家餐廳我曉得，可以透過落地窗俯瞰整個(gè)海城，很多人都來這里打卡。我剛剛來海城的時(shí)候就進(jìn)去過，是跟我爸媽一起，在里面慶祝我十八歲的生日。我記得這家的下午茶很精致，用金絲鳥籠裝著五彩斑斕的小點(diǎn)心。我看見夏叔叔攙著老頭兒從車?yán)锍鰜?，直接被門口的服務(wù)生領(lǐng)了進(jìn)去——看來提前訂好位置了。我也下車，假裝游客，在餐廳四周晃悠，其實(shí)是想透過玻璃窗看看能不能偷窺到夏叔叔。很走運(yùn)，夏叔叔和老頭兒的座位就在窗邊——望海的絕佳位置。一個(gè)小涼亭斜對(duì)著他們的窗，我便可坐在涼亭里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們兩個(gè)在窗邊的一舉一動(dòng)——唯一美中不足的就是完全聽不到他們?cè)谡f什么。

起初，老頭兒很沉默，窩在軟皮椅里，像一個(gè)干枯的木偶。夏叔叔則拿著菜單，對(duì)著服務(wù)生一頓吩咐。待服務(wù)生離開后，夏叔叔便給老頭兒倒茶。兩人一開始也沒什么交流，就是各自看著風(fēng)景。忽然，夏叔叔從口袋里掏出手機(jī)，扒拉了一陣，遞給老頭兒。老頭兒戴上老花眼鏡，原本擰著眉毛費(fèi)力地盯著屏幕，但很快又笑開了花。他好像在看著什么影片，笑著、看著，時(shí)不時(shí)又把屏幕舉起給夏叔叔看。兩個(gè)人算是又熱絡(luò)起來，老頭兒又開始說話了。他的情緒看似不太穩(wěn)定，不斷地嘗試用夸張的表情來表達(dá)自己，但褶皺的皮囊似乎經(jīng)不起他那么大動(dòng)靜的折騰，說著就咳嗽起來。夏叔叔趕緊圍過去，蹲在他身邊，為他拍背，喂他喝水。老頭兒逐漸平靜下來。不久，服務(wù)生端來菜肴。我只能看見幾盞亮白的大盤子，但看不到里面裝著什么。估計(jì)是些不便宜的東西吧。兩人安靜地吃了一陣后，老頭兒放下刀叉。他又開始說話。時(shí)不時(shí)指指窗外的風(fēng)景，時(shí)不時(shí)搖搖頭。又或者從荷包里取出手帕來擦眼睛。夏叔叔就一直不斷點(diǎn)頭，流露出一種真切與關(guān)心。

就這樣看著他們二人，我也有點(diǎn)兒倦怠，時(shí)不時(shí)眺望山下風(fēng)景。不知過了多久，我看夏叔叔忽然從包里掏出一個(gè)藥罐似的東西，遞到老頭兒手里。老頭兒拿起來，仔細(xì)瞧了瞧，并沒有露出特別感興趣的樣子。緊接著，夏叔叔又把手機(jī)遞過去。他在老頭兒的面前，對(duì)著手機(jī)屏幕點(diǎn)了幾下，老頭兒好似看到了什么新大陸似的，一臉驚奇。緊接著，老頭兒也把自己的手機(jī)拿出來，遞給夏叔叔，一臉急切的樣子，仿佛在請(qǐng)求夏叔叔幫他什么忙。夏叔叔又連忙點(diǎn)頭，揮舞著雙手好像打太極一樣說了些什么，老人好像明白了，恍然大悟似的點(diǎn)點(diǎn)頭。

不久，夏叔叔便叫服務(wù)生來買單，并把桌上的剩菜打包。

卡宴再次啟程，我也趕緊坐回車?yán)铮信笥言俅胃稀?/p>

車子盤山而下，再次遠(yuǎn)離商務(wù)中心，駛回老城區(qū)。道路越來越狹窄，兩旁的唐樓露出斑駁外墻。一些商販在路邊擺起地?cái)?，令車行的空間更加狹窄。流浪漢躺在涼席上睡覺。幾個(gè)穿著暴露的女人蹲在馬路牙子上吸煙。一群小孩子趿拉著拖鞋，追跑著經(jīng)過，完全不怕被車子撞到。最后，卡宴也發(fā)現(xiàn)自己與周遭格格不入，索性停在路邊。當(dāng)夏叔叔下車時(shí)，他那光鮮的龐大身軀引來不少路人側(cè)目。老頭兒也下來了。他主動(dòng)挽住了夏叔叔，將那粗壯的胳膊當(dāng)作了自己的拐杖，頗有些炫耀的姿態(tài)，在街坊的注視下，拐著夏叔叔向一棟唐樓走去。

朋友有點(diǎn)兒不耐煩了，他問我，這跟蹤到底有完沒完？我也不好答他。我想，等多半個(gè)小時(shí)吧，如果夏叔叔不出來，就算了。事情已經(jīng)到了這里，我大概也能猜到是怎么一回事。但想不到，這次夏叔叔倒是很快就出來了。他一溜煙地從唐樓里奔跑出來，并沒有上車，而是徑直走出路口，拐彎去了大樹下的一家銀行。又過了大約十五分鐘，夏叔叔從銀行里出來，手里捏著一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙信封。他的大嘴咧開了笑容，一屁股坐進(jìn)卡宴里?？ㄑ缭俅螕P(yáng)長(zhǎng)而去。

我沒有再讓朋友跟蹤下去了。

九

回到家的時(shí)候，家里空蕩蕩。夏叔叔還沒有回來，估計(jì)他今天撈了一單大的，怎么也得請(qǐng)司機(jī)吃一頓吧。我想起曾經(jīng)看過的那些新聞，什么詐騙集團(tuán)的人專門找孤老下手，獲得他們的信任，然后榨干他們的財(cái)產(chǎn)之類。我那時(shí)想，現(xiàn)如今還會(huì)有人相信這種騙子嗎？想不到這樣的事情就發(fā)生在我身邊。

我忽然不想再在這個(gè)屋子里住下去了。想必那個(gè)什么心靈互助會(huì)跟夏叔叔也是一伙的吧？那個(gè)程會(huì)長(zhǎng)不是對(duì)夏嶼說，遇到合適的人選再介紹給夏叔叔嗎？也許就是專門把那些遭遇不幸的人當(dāng)作獵物。

或許我應(yīng)該把這段時(shí)間的見聞寫下來。無須加工，無須虛構(gòu)，就是這樣一篇紀(jì)實(shí)文章，投稿給媒體。

或許我真的應(yīng)該這樣做，我想著?，F(xiàn)實(shí)往往比虛構(gòu)更黑暗。

接下來的幾天里，我?guī)缀醪辉趺慈ザ橇?。就算夏嶼父女來喊我吃飯，我也以不舒服為由，躲在屋里。我已經(jīng)把長(zhǎng)篇小說暫緩，開始快速記錄這段時(shí)間的遭遇。同時(shí)，我也開始重新投簡(jiǎn)歷，以及尋找新的租房信息。

那天晚上，我不知睡到了幾點(diǎn)，忽然被一陣怪響驚醒。似乎是有什么東西在反復(fù)摩擦金屬而發(fā)生的聲響。

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

我凝神聽了聽，這聲音并不在我房里，似乎來自隔壁，也就是夏叔叔的房間。

是他在敲打什么東西嗎？

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

我有點(diǎn)兒怕，想假裝什么也聽不到，就睡覺好了。

但聲音響個(gè)沒完。

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

緊張反而令我尿急。我翻來覆去睡不著，唯有爬起來。然而要去廁所，必須先經(jīng)過夏叔叔的臥室。

我鼓起勇氣，擰開了房門。

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

聲音變得格外清晰。一縷月光從隔壁屋子里透出來——夏叔叔睡覺居然也不關(guān)門。這么不注意形象？尷尬。也不知道他到底是睡了還是在夢(mèng)游。總之為了避免讓他覺得我是故意經(jīng)過他的房間偷窺他的生活，我故意先干咳一聲，并自言自語為自己解圍：“哎呀，水喝多了，又想上廁所……”

頓了頓，也不見夏叔叔有回響。只有那不斷持續(xù)的怪聲。

我只好硬著頭皮向前走。本想目不斜視地飛速經(jīng)過夏叔叔房間，無奈他身體過于龐大，硬要塞到我的余光里。這一刻我感到奇怪，怎么夏叔叔不躺在床上，反而席地坐在門邊，雙手好像還抱著他的大肚子？

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭一看——只見夏叔叔的肉身靠著門，腦袋耷拉著，而他那肥大的身軀已經(jīng)被開膛破肚，一個(gè)氣球那么大的金色甲蟲從他的肚子里鉆出來，正趴在地上，咔嚓咔嚓地啃食著一沓鈔票；它的觸角尖銳如一雙鐵筷子，隨著它的嚙噬而不斷敲擊地板，發(fā)出嗒嗒、嗒嗒的聲響……

十

我不確定看到金色大蟲的那天晚上，我是怎樣度過的。是暈倒在地上了嗎？還是躲回房間里睡著了？不知道為什么，我竟對(duì)那晚之后的事情失去了記憶，只記得我翌日醒來的時(shí)候，是躺在二樓沙發(fā)上的。我的身上搭著厚厚的毛毯，而夏嶼正給我的額頭敷毛巾。

我問她，這是怎么回事？夏嶼告訴我，說我昨晚一直在房間里哀號(hào)，把大家都吵醒了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我是發(fā)燒燒糊涂了。然后夏嶼趕緊給我喂藥，又要夏叔叔給我煲粥喝，兩個(gè)人照顧了我一晚上，我才算是好些了。

我四周望了望，確定夏叔叔不在屋里后，連忙捉住夏嶼的手說：

“我跟你說，你爸爸有問題！”

結(jié)果我話音剛落，就有人接茬：

“你瞎說！你爸才有問題，你們?nèi)叶加袉栴}！”

一個(gè)精瘦的小男孩忽然從沙發(fā)底下鉆出來，像個(gè)小猴子似的上蹦下躥，大聲呼叫：“爸爸——你快下來——媽媽——你快下來——”

我盯著這小子不知所措，夏嶼一臉無奈地跟我說，這是她同父異母的弟弟。還不待夏嶼跟我解釋完畢，夏叔叔就牽著個(gè)女人進(jìn)屋了。

小男孩連忙蹦了過去，抱住他媽媽的大腿，指著我大叫：

“她說我爸有問題！她才有問題！”

夏叔叔哈哈大笑起來，一把將那吵鬧的小男孩扛在肩上：

“你小子，還知道維護(hù)爸爸呢！”

而那女人則一臉溫柔地看著我，走過來問我好些了沒有？跟夏叔叔比起來，這個(gè)女人簡(jiǎn)直就瘦得只剩一身骨架似的。齊耳短發(fā)稀疏，面色蒼白，五官寡淡，穿著一襲白色長(zhǎng)裙——竟也因瘦得過分而有了一種病態(tài)美。

“這是錢阿姨?！毕膸Z跟我介紹，“他是我爸爸的現(xiàn)任妻子?！?/p>

“你好?！蔽覍?duì)她簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼。

“我陪你夏叔叔來開會(huì)，住幾天就走。”她的聲音溫柔中帶著幾分虛弱，令她聽上去好似被人捏在手中的蝴蝶，隨時(shí)都有可能被搓得粉身碎骨。

夏叔叔把小男孩也抱到我面前：

“這是你的敦敦弟弟?！?/p>

敦敦并不正眼瞧我，只是一個(gè)勁兒地要往他爸爸肚皮上爬。

“我跟你說啊，你們年輕人就是要多補(bǔ)身體。蛋白粉吃了嗎？你看小嶼，天天吃蛋白粉，多健康……”

夏叔叔又開始嘮叨他那一套健康理論了。而我的視線卻被他肚皮上的敦敦吸引，那個(gè)男孩不高，跟他媽媽一樣瘦，蜷縮在夏叔叔肚皮上的時(shí)候，有那么幾分像我昨晚見到的那只巨蟲。

這時(shí)候，白白也吧嗒吧嗒跑來湊熱鬧，硬是要往夏叔叔懷里湊，結(jié)果被敦敦一腳踹開，它委屈得嚶嚶直叫。

十一

錢阿姨雖然嘴上不斷跟我賠著小心，保證自己不會(huì)騷擾我的生活，但她和敦敦的出現(xiàn)，簡(jiǎn)直令這座小屋雞飛狗跳。我好似從沒見過像敦敦那樣聒噪的小孩。也不知道是哪里學(xué)來的毛病，一天到晚都要大聲嚷嚷。

結(jié)果，敦敦一叫喚，白白也跟著叫——我之前還沒見過白白對(duì)什么人如此狂躁，估計(jì)是記了那一腳的仇。噪聲在屋子里此起彼伏，簡(jiǎn)直讓我沒法兒再專心寫作。

而錢阿姨跟夏嶼似乎也經(jīng)常會(huì)在二樓爭(zhēng)吵。如果不是親耳聽到，我不能相信錢阿姨的聲線竟可以如此高亢。有時(shí)我也有點(diǎn)兒好奇，會(huì)站在樓梯聽聽她們?cè)诔呈裁?。似乎是夏嶼有一筆錢存在錢阿姨的賬戶里，但錢阿姨不還給她。不久，敦敦也加入戰(zhàn)爭(zhēng)。他扯著嗓子號(hào)啕大哭，引得夏叔叔也加入混戰(zhàn)，他好像在拍桌子，不斷發(fā)出砰砰砰的聲響。每次聽到這種聲音以后，錢阿姨與夏嶼就都消停了。我的耳根才回歸清凈。

盡管如此，夏叔叔的“會(huì)議”也沒受到家事的干擾，甚至搞得比之前更熱鬧。我已經(jīng)養(yǎng)成了在那一聲車鳴之前就醒來的習(xí)慣。似乎每天的期待，就是趴在窗臺(tái)觀察夏叔叔出行的新裝束。有時(shí)，他會(huì)帶上錢阿姨，錢阿姨一改樸素，穿金戴銀，而夏叔叔的身上也印滿名牌LOGO。有時(shí)，他會(huì)帶上白白——給白白穿上一身狗西裝，讓它充滿了貴族氣息。他甚至還會(huì)帶上夏嶼——夏嶼居然把頭發(fā)散下來，披在肩上，化著嫵媚的妝容，穿著一襲露背連身裙——我感覺小學(xué)畢業(yè)后就再也沒有見過她打扮成這樣了。但無論夏叔叔帶誰去“開會(huì)”，敦敦是一定會(huì)留在家里的。為了避免聽那孩子叫喚，我一般看完夏叔叔的出行，就會(huì)抱著電腦，去戶外待一天，直到夜晚才回來。

有了錢阿姨以后，夏叔叔也不怎么做飯了。倒是時(shí)不時(shí)會(huì)帶些外賣回來。我猜，那又是他請(qǐng)獵物吃高檔餐廳后留下的剩菜吧。一開始，夏叔叔還是會(huì)像以往一樣，招呼我一起吃。但錢阿姨卻說她自己有乙肝，讓我最好別跟著一起吃——夏叔叔和敦敦都打了疫苗，只有我沒打，怕傳染我，讓我最好自己出去吃。

我自然明白她什么意思。無非就是找借口疏遠(yuǎn)我。但無所謂，我也不屑與他們這家人為伍，住在這里只是想趕在九月來臨前，把手頭的文章定稿。

這些同居的摩擦，于我而言真的不算什么——除了晚上所受的煎熬。如今，我依然每晚都會(huì)被“嗒嗒——咔嚓咔嚓——”的怪聲給吵醒。然后又不得不經(jīng)過夏叔叔的臥室去廁所。

現(xiàn)在夏叔叔一家睡在一起，臥室門關(guān)得嚴(yán)，我看不到里面的景象，但那怪聲卻越發(fā)清晰、越發(fā)響亮。有時(shí)我甚至在想，是不是三個(gè)人肚子里都養(yǎng)了一只吃錢的怪蟲，它們的觸角同時(shí)撞擊地板，發(fā)出更加肆無忌憚的噪聲。而當(dāng)我回到房間，閉上眼睛，我的夢(mèng)里也會(huì)出現(xiàn)一只只金光閃閃的小蟲，它們密密麻麻，攀附在我房間每一處角落，不斷吸食我的空間、我的氧氣，直到它們的軀體越來越龐大、越來越擁擠，最后完全地將我吞食……

八月的最后一天，我寫完了在美涯村的紀(jì)實(shí)文章。從心靈互助會(huì)，到夏叔叔去葬禮找客戶，再到一家人的喬裝“會(huì)議”，我通通寫了下來。就連夏叔叔肚里的吃錢怪，也被我記錄在內(nèi)。當(dāng)然，為了保護(hù)當(dāng)事人的隱私，我全部給他們起了化名。編輯很喜歡我的稿件，她幾乎一天內(nèi)就看完了，大呼精彩，并稱贊我的想象力又有進(jìn)步了。

我跟她強(qiáng)調(diào)，這不是想象力，而是現(xiàn)實(shí)。我寫的全都是我親眼所見，無一虛構(gòu)。所以，我希望她可以將這篇文章刊登在“非虛構(gòu)”版面。

編輯卻怎么都不信我說的，她懷疑我是想用“非虛構(gòu)”之名來炒作作品。

“我知道，你很想有所成績(jī)，但這樣的炒作得不償失。早晚有一天會(huì)被人識(shí)破的呀?！?/p>

我不知該怎么說才好了。我告訴她：“我只是希望更多人關(guān)注到這個(gè)事件，留意到這種詐騙行為，以及要審視自己或身邊人是不是也被吃錢怪給侵蝕了?！?/p>

“這個(gè)主題很好啊?！本庉嬚f，“你放心，我這次會(huì)把你的小說刊登在頭條。”

我還能說什么呢？這個(gè)刊物是我曾經(jīng)一直想上卻沒有機(jī)會(huì)的。頭條稿費(fèi)高，關(guān)注度也高。我沒有拒絕的理由。

“好吧……”當(dāng)我敲下這兩個(gè)字的回復(fù)時(shí)，我竟仿佛又聽到了“嗒嗒——嗒嗒——”的聲響。我知道，是那只小蟲又在我的心頭起舞了。

十二

搬離美涯村的那天，敦敦十分開心，翻著跟頭就爬上了被我占用了兩個(gè)月的床。

只有夏嶼為我送行。她幫我一起收拾行李，再把行李一件件拎到樓下。我叫的網(wǎng)約車還沒來，她就陪我站在村口等待。

“不好意思啊。我也沒想到我的家人會(huì)中途搬進(jìn)來住……之前說好是把三樓留給你的……”

“沒事啦。”我說。

“那你找好新去處了嗎？”

“有啦?！?/p>

“那就好?！?/p>

看著夏嶼那張圓圓的、黝黑的臉，我忽然明白為什么我總覺得她很眼熟了，我想起來她像誰了——像《星際寶貝》里那個(gè)小女孩。

不過我并沒有說出我的想法。我倆誰都沒有說話，沉默了一會(huì)兒。

我忍不住問她：

“那天我好像聽到你跟錢阿姨吵架。她是搶走了你的錢嗎？”

夏嶼愣了一下。

“是嗎？”我追問。

“也不算吧。但是我這幾年的收入都存到她公司的App里了。之前她說好每個(gè)季度會(huì)返點(diǎn)給我的。結(jié)果大半年過去，一分錢也沒給我?，F(xiàn)在我想把本金取出來，她不讓?！?/p>

“什么App??？是你爸爸上次給我看的那個(gè)App嗎？”

夏嶼又做出一副聽不到的樣子，左顧右盼，忽然指著我身后說：

“哎，你的車來了?！本o接著，她拖著我的箱子，向著前方走去。

十三

車子開動(dòng)了。窗外逐漸閃過熟悉的風(fēng)景，美涯花園、林陰大道、碼頭、跨海大橋。大海如此廣闊，不斷奔騰。那些高樓再次向我逼近，從四面八方壓迫過來。

我新租的單間在一家商場(chǎng)上面，交通非常方便，一下樓就有一整條美食街。但房租也比之前更貴，差不多一萬一個(gè)月。一個(gè)暑假過去，房租又全面上漲了。新房東對(duì)我這種還沒有工作證明的人格外嚴(yán)謹(jǐn)，一分錢都不讓價(jià)。此外，她要求我三個(gè)月內(nèi)必須找到一份穩(wěn)定全職工作，工資要高過房租，否則她無法相信我有能力交租，就會(huì)與我中斷合約。于是我又加速了投簡(jiǎn)歷的進(jìn)程。有家公司的人事部主管竟然是我大學(xué)同學(xué)，她給我打電話的時(shí)候，雀躍著說起當(dāng)年與我一起參加校園活動(dòng)的往事。正因?yàn)槿绱耍o我的初試打了很高分。不過我倒是對(duì)她的公司沒什么興趣，因?yàn)槟鞘且患冶ｋU(xiǎn)公司。我要做的工作就是替保險(xiǎn)公司撰寫廣告文案、管理社交媒體平臺(tái)等。但我實(shí)在不愿意為這種散播死亡焦慮的機(jī)構(gòu)做宣傳。然而金融業(yè)的工資水準(zhǔn)果然如傳說中的一樣高。公司給出的薪水竟意外比之前高了百分之四十。我有些莫名地感謝被前公司裁員了。

收到offer那天，我終于可以光明正大給我媽打視頻電話了，給她炫耀一下漲工資和新公寓。當(dāng)然，我還是隱瞞了在美涯村的那段無業(yè)假期。

我的長(zhǎng)篇小說遲遲未寫完。目前，它還是停留在主角們發(fā)現(xiàn)自己是賺錢機(jī)器的那一章。后面的思路被那篇紀(jì)實(shí)短篇給打斷后，一直也沒有再續(xù)下去。我忽然覺得，自己好像那個(gè)小說里的主角啊。發(fā)現(xiàn)了一些什么，卻又不知道該怎么辦。似乎也的確沒什么辦法，唯有假裝什么也不知道，繼續(xù)生活下去。

而那個(gè)紀(jì)實(shí)短篇原本叫《我在美涯村的無業(yè)夏天》，但是被編輯改為《金絲蟲》——取了我在藝術(shù)展看到的那個(gè)展品名字。這個(gè)名字我也蠻喜歡的，就沒有提出異議。

《金絲蟲》雖然過了編輯部的審核，但還在排期，也許要明年底才能被刊出。我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的等待。

不知不覺我離開美涯村一個(gè)多月了。秋天已經(jīng)到了。夏嶼一直都沒有再跟我聯(lián)系，我似乎也覺得她壓根兒沒有出現(xiàn)在我的生活中似的，似乎過去的夏天只是一場(chǎng)夢(mèng)魘。直到有一天，我忽然在社交媒體上看到了夏嶼的動(dòng)態(tài)。一則短短的文字信息，宣布她的父親去世。我看到我跟她的共同好友已經(jīng)在這則動(dòng)態(tài)下面留言，讓她節(jié)哀順變。

我趕緊給她發(fā)信息，問她夏叔叔怎么了？她現(xiàn)在是否還在海城，如果有需要的話，我隨時(shí)去看望她。

夏嶼還是很快就回復(fù)了我，說多謝我的關(guān)心。

隨后她還發(fā)了一條語音給我。她的聲音聽起來有些顫抖，不知道是不是因?yàn)榭薜脜柡Γ?/p>

“爸爸是意外猝死。但具體的過程我也不知道。錢阿姨說是他吃什么東西給噎到了，然后引發(fā)心肌梗死……但我是不相信的……”

聽到這里，我竟莫名地感到毛骨悚然，仿佛看到那只巨大的蟲子，卡在夏叔叔的喉嚨里，他咽不下去，也吐不出來，只能大力地喘息、咳嗽，全身的脂肪都在他的掙扎下發(fā)抖……

忽然，夏嶼的那條語音信息被撤回了。

我又發(fā)了幾條關(guān)心她的信息過去，但通通都沒有得到回應(yīng)。

十四

柯青竟然又給我發(fā)來了長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件。他一如既往先交代一遍自己的學(xué)業(yè)狀況。說自己已經(jīng)完成了第一篇論文，導(dǎo)師們都很滿意，拿去投稿給學(xué)術(shù)期刊。但期刊的編輯們又眾口難調(diào)，給了他很多亂七八糟的反饋。那些意見看得他頭皮發(fā)麻，他不想為了發(fā)表而改寫自己的論文。但最終還是沒有辦法，他還是屈服了。這件事令他感到很難受。

但另一方面，他的經(jīng)濟(jì)狀況大有改善。他已經(jīng)加入了艾力克的組織。他神秘兮兮地跟我說，他現(xiàn)在賺的錢，已經(jīng)足夠在塞爾維亞買一個(gè)大別墅了。

“不過，我并不打算現(xiàn)在就把錢兌現(xiàn)出來。我覺得它還能再增值，現(xiàn)在就兌現(xiàn)太虧了?！?/p>

他倒是再也沒有提起之前說有了錢就把我?guī)ト麪柧S亞生活、把我從資本主義解放出來的話了。

我原本打算給他回一封什么，或者分享一些比特幣的負(fù)面新聞，又或者告訴他人類被金絲蟲吞食的故事。但我最終什么也沒有回復(fù)。誰又有資格勸說誰呢？誰還不是一個(gè)與金絲蟲共存的人類呢？

想到這里，我直接刪掉了柯青的郵件，結(jié)束了與他的對(duì)話，并將注意力回到我手頭的工作?，F(xiàn)在是下午兩點(diǎn)半，我需要在三個(gè)小時(shí)內(nèi)完成一篇一千字的廣告劇本，來宣傳我們公司的養(yǎng)老保險(xiǎn)。

當(dāng)然，這點(diǎn)兒小短文難不倒我呀。我很快就構(gòu)思了一個(gè)帶有奇幻色彩的小故事。兩個(gè)少婦去逛街，遇到一面可以照見未來的魔鏡。兩人好奇，分別湊上去照了照，結(jié)果，少婦甲照得的未來是她年過六十仍然擁有健美身材，在沙灘上與年輕小伙子一起玩排球；而少婦乙照得的未來則是她年過六十在養(yǎng)老院凄慘度日。為什么？！少婦乙對(duì)著鏡頭發(fā)問。少婦甲答：因?yàn)槟銢]有購買養(yǎng)老保險(xiǎn)呀。如果你像我一樣，年輕時(shí)就開始供養(yǎng)老保險(xiǎn)，保證你退休無憂，一輩子都不用愁……

當(dāng)我將這個(gè)文檔上交給領(lǐng)導(dǎo)，并準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉電腦，拎著包離開公司時(shí)，我仿佛又聽到了“嗒嗒”“嗒嗒”的聲響，但我已經(jīng)對(duì)此感到麻木了。

下班人潮令人心悸。從高處電梯往下看，人來人往宛如蟻群搬家。我一般會(huì)選用一種目不斜視、橫沖直撞的螃蟹行走法，在人潮中辟出一條道路，但今天我走到一半，忽被一群身穿漢服的少年吸引。我不知道他們是不是在搞什么行為藝術(shù)，個(gè)個(gè)長(zhǎng)衫飄飄、逆流而行。這種新鮮的造型在商務(wù)中心很少見，自然令我們這些打工老油條感到新鮮，紛紛主動(dòng)給他們讓路。而我則情不自禁地跟在他們身后，想象自己成為他們中的一員。

我跟著他們行走，逐漸遠(yuǎn)離人潮，經(jīng)過一片尚未營業(yè)的大排檔，立滿大型垃圾桶的后巷，亮起燈光的便利店。風(fēng)里飄來海水的味道，我知道，再往前走，就會(huì)有一片海濱長(zhǎng)廊，供附近的居民散步。

長(zhǎng)廊那邊還有幾個(gè)穿著漢服的少女在等待，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖著我前面的少年招手。很快，兩隊(duì)人馬在海邊聚齊了。他們?cè)诓萜荷咸上聛恚ハ嘈χe聊一陣后，逐漸歸于安靜，然后，我看到大家紛紛從口袋里掏出一張小小的紙。他們將紙片高高舉起，令路燈直射到紙片上的文字。他們仰面對(duì)著月亮，齊齊念誦起來。

他們的聲音在海濱長(zhǎng)廊上很不起眼，很快就被海浪給吞噬。但他們依然投入地念誦，仿佛沉浸在一片只有他們才知道的世界里。

我也試著在草坪上躺下來，并打著滾兒向他們靠近。他們的聲音在我耳里逐漸清晰。

我聽到了，他們是在念詩：

……

有時(shí)工作使我疲倦

中午便到外面的路上走走

我看見生果檔上鮮紅色的櫻桃

嗅到煙草公司的煙草味

門前工人們穿著藍(lán)色上衣

一群人圍在食檔旁

一個(gè)孩子用咸水草綁著一只蟹

帶它上街

我看見人們?cè)谮s路

在殯儀館對(duì)面

花檔的人在剪花

……

有時(shí)我走到山邊看石

學(xué)習(xí)像石一般堅(jiān)硬

生活是連綿的敲鑿

太多阻擋

太多粉碎

而我總是一塊不稱職的石

有時(shí)想軟化

有時(shí)奢想飛翔

……

遠(yuǎn)處傳來輪船的汽笛聲，海水里不斷泛起腥臭的味道。一個(gè)塑料袋漂在青藍(lán)色的海浪上，越蕩越遠(yuǎn)。我沉浸在這幫青少年的吟詩聲里，短暫地屏蔽掉了那枯燥又執(zhí)著的“嗒嗒”聲，并希望這個(gè)時(shí)刻可以久一點(diǎn)兒，再久一點(diǎn)兒。

原載《廣州文藝》2023年第11期

原刊責(zé)編? 楊希

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

美涯灣的神秘夏天

程皎旸

大都會(huì)，失業(yè)潮，業(yè)余寫手，人工小島，傳銷式心靈互助會(huì)，孤老詐騙，家庭P2P，Spea kesay酒吧里的藝術(shù)展，在海濱長(zhǎng)廊念也斯詩的少年，猝死的騙子——它們交織相遇成為《金絲蟲》。這是我在2022年秋天寫的小說，兩天完成三萬多字，似乎是一餐暴飲暴食。在此之前我?guī)缀跻徽隂]寫，腦洞被高強(qiáng)度的策劃工作榨干。書寫前我看了卡爾維諾的小說《煙云》。我喜歡那個(gè)隨筆式的故事，一段莫名的時(shí)光，神秘不明的煙云，荒誕的人際關(guān)系。讀著它，我回想起在香港馬灣暫住的兩個(gè)月。改造后的漁村，大片精致的高檔公寓，穿梭在島嶼里的透亮巴士，眺望青馬大橋的海濱長(zhǎng)廊。早晨，我匆匆奔跑在林陰大道，去往碼頭乘坐輪渡，到港島見工（面試工作）。小島沒有夜生活，我的臥室在村屋第二層，日落后窗外是一片純粹的黑，在陽臺(tái)曬衣服能聽到對(duì)面村屋的鄰居趴在窗臺(tái)，與樓下經(jīng)過的村民閑聊。偶有轟鳴掠過屋頂，是飛機(jī)。

馬灣有它自己的歷史，只要繞過那片精致如別墅群的新型村屋，便會(huì)進(jìn)入一片舊村，那是地產(chǎn)商改造前的模樣。荒廢多年后，植物張牙舞爪，長(zhǎng)滿窗口門縫。廢棄的家庭擺設(shè)橫尸于殘根塵土?？棺h地產(chǎn)商的橫幅布滿某個(gè)宅門，如今也被生猛野植吞噬掩埋。我想，這樣的地方，適合發(fā)生曖昧不明的事件。于是，我將《金絲蟲》設(shè)置在馬灣，賦予它“美涯灣”的別名。

至于《金絲蟲》里所發(fā)生的事情，我不想在此做任何總結(jié)，它們是我在香港生活與工作的種種體驗(yàn)與想象，在書寫時(shí)任性地跳躍出來。反觀的話，似乎是我對(duì)于香港這個(gè)國際大都會(huì)以及當(dāng)代商業(yè)社會(huì)的思考。

很難解釋清楚為何商業(yè)占據(jù)了我的生活，影響著我的寫作?；蛟S我總是感受著一種無形的力量在驅(qū)使我，以及我身邊的種種。資本是颶風(fēng)或洪流，我們自以為是地覺得可以使出什么招數(shù)，但不過是在漩渦中的樹葉或扁舟。

程皎旸，生于武漢，長(zhǎng)于北京，18歲移居香港。中英小說散見于《香港文學(xué)》《小說界》《Quarterly Literary Review Singapore》等刊；已出版小說集《危險(xiǎn)動(dòng)物》，并被紐約布魯克林公共圖書館、新加坡國家圖書館等收藏；曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、《廣州文藝》“都市小說雙年展”新人獎(jiǎng)，入圍臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。香港大學(xué)文學(xué)碩士，《香港文學(xué)》特邀欄目主持人。