劉運(yùn)峰 信凱
【摘要】1956年,在魯迅逝世20周年之際,《文藝報(bào)》相繼推出“魯迅紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”和“魯迅先生逝世二十周年紀(jì)念特輯”?!皩?zhuān)號(hào)”所刊內(nèi)容大致分為緬懷和紀(jì)念魯迅、回憶和追思魯迅、研究魯迅及其著作與文藝思想、圍繞《魯迅全集》的編注和北京魯迅博物館建立的隨感、歷史文獻(xiàn)、以紀(jì)念魯迅為主題的美術(shù)作品等六類(lèi)?!疤剌嫛眲t以研究文章及未發(fā)表的魯迅書(shū)簡(jiǎn)為主,可看作對(duì)“專(zhuān)號(hào)”的補(bǔ)充,尤其是補(bǔ)充了魯迅思想、魯迅精神及其作品的域外傳播等內(nèi)容。本文以“特輯”和“專(zhuān)號(hào)”為研究對(duì)象,從作為政治符號(hào)的魯迅、立足魯迅作品的學(xué)術(shù)研究、最大限度還原本真的魯迅、走進(jìn)魯迅生活的現(xiàn)場(chǎng)等四個(gè)方面進(jìn)行分析,意在探究“過(guò)渡時(shí)期”魯迅研究及其史料呈現(xiàn)的縮影。
【關(guān)鍵詞】《文藝報(bào)》“專(zhuān)號(hào)”和“特輯”魯迅研究史料呈現(xiàn)
1956年,在魯迅逝世20周年之際,隸屬于中國(guó)文聯(lián)(后歸作協(xié))的《文藝報(bào)》第19號(hào)、第20號(hào)相繼推出“魯迅紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“專(zhuān)號(hào)”)和“魯迅先生逝世二十周年紀(jì)念特輯”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“特輯”)。
“專(zhuān)號(hào)”所刊內(nèi)容,大致可分為六類(lèi):一是緬懷、紀(jì)念魯迅的文章,包括宋慶齡的《讓魯迅精神鼓舞著我們前進(jìn)!》和許廣平的《為魯迅逝世二十周年作》兩篇;二是回憶、追思魯迅的文章,包括劉大杰的《魯迅談古典文學(xué)》,韓托夫的《一個(gè)共產(chǎn)黨員眼中的魯迅先生》,長(zhǎng)尾景和的《在上海“花園莊”我認(rèn)識(shí)了魯迅》,魏建功的《憶三十年代的魯迅先生》,司徒喬的《魯迅先生買(mǎi)去的畫(huà)》等五篇;三是研究魯迅及其著作與文藝思想的文章,包括王述的《魯迅反對(duì)改良主義、自由主義的斗爭(zhēng)》,王瑤的《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》,姚虹的《關(guān)于〈采薇〉》,巴人的《魯迅小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)》等四篇;四是圍繞《魯迅全集》的編注和北京魯迅博物館建立而寫(xiě)的隨感,包括林辰的《二十年的愿望——參加〈魯迅全集〉(十卷本)編注工作感言》和川島的《北京魯迅博物館里有一張照片》兩篇;五是歷史文獻(xiàn),即中國(guó)共產(chǎn)黨中央在魯迅先生逝世時(shí)發(fā)出的三個(gè)電報(bào);六是以紀(jì)念魯迅為主題的美術(shù)作品。
此外,“專(zhuān)號(hào)”還設(shè)了一個(gè)欄目“軼聞集錦”,匯集了關(guān)于魯迅軼聞的10篇短文。
“特輯”則有別于“專(zhuān)號(hào)”,因此只在部分版面刊發(fā)了與魯迅有關(guān)的文章,包括宮本顯治的《魯迅與今天的日本》,唐弢的《魯迅雜文的藝術(shù)特征》,王瑤的《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系(續(xù)完)》,陳則光的《魯迅先生在廣州》,許欽文的《魯迅先生與故鄉(xiāng)》,阿英的《關(guān)于〈中國(guó)小說(shuō)史略〉》,蒲且的《魯迅作品在國(guó)外》七篇。此外,還有陳洪編寫(xiě)的與魯迅有關(guān)的兩則軼聞,以及重要的文獻(xiàn)史料——未發(fā)表的魯迅書(shū)簡(jiǎn)。
“特輯”可看作對(duì)“專(zhuān)號(hào)”的補(bǔ)充,尤其是補(bǔ)充了魯迅思想、魯迅精神及其作品的域外傳播的內(nèi)容?;诖?,可將“專(zhuān)號(hào)”與“特輯”結(jié)合起來(lái)進(jìn)行考察和分析。
作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的重要媒介和當(dāng)時(shí)各級(jí)文藝期刊的標(biāo)本,《文藝報(bào)》以“專(zhuān)號(hào)”和“特輯”的形式紀(jì)念魯迅具有非同尋常的意義,堪稱(chēng)“過(guò)渡時(shí)期”魯迅研究及其史料呈現(xiàn)的一個(gè)縮影。
一、作為政治符號(hào)的魯迅
1940年,毛澤東在《新民主主義論》中指出:“魯迅是中國(guó)文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線(xiàn)上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!贝撕?,“魯迅作為一個(gè)政治符號(hào),進(jìn)入了中國(guó)共產(chǎn)黨的主流價(jià)值體系中,獲得了認(rèn)同和推崇”。
從1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立到1956年“三大改造”的完成,是我國(guó)由新民主主義社會(huì)向社會(huì)主義社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期。在這一典型的轉(zhuǎn)折時(shí)期,因?yàn)樯鐣?huì)形態(tài)的變化,意識(shí)形態(tài)與文藝思潮也相應(yīng)地發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。這些帶有時(shí)代印痕的意識(shí)形態(tài)和文藝思潮,也影響著人們學(xué)習(xí)魯迅、研究魯迅的視角。因此,“專(zhuān)號(hào)”和“特輯”所刊登的內(nèi)容,首先強(qiáng)調(diào)的是魯迅的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)與斗爭(zhēng)精神。
“專(zhuān)號(hào)”以宋慶齡、許廣平簡(jiǎn)短的文章開(kāi)篇,帶有號(hào)召、宣傳的性質(zhì)。宋慶齡在《讓魯迅精神鼓舞著我們前進(jìn)!》中寫(xiě)道:“我們覺(jué)得遺憾的是魯迅先生已不能和我們同享勝利的歡樂(lè),但魯迅先生的精神卻好像仍和我們?cè)谝黄?,鼓舞著我們勇敢熱情地去追求新事物,毫不容情地去反?duì)舊社會(huì)遺留下來(lái)的一切陳腐的東西,時(shí)刻警惕著任何敵人的陰謀。”許廣平在《為魯迅逝世二十周年作》中寫(xiě)道:“魯迅雖是從舊時(shí)代來(lái)的,而當(dāng)他誠(chéng)懇地接受馬克思主義的思想,接受黨的指示之后,他的工作,于人民就有意義,人民就永遠(yuǎn)記得他?!?/p>
緊隨其后者,是王述的《魯迅反對(duì)改良主義、自由主義的斗爭(zhēng)》。文章開(kāi)頭即為:“魯迅先生逝世整二十年了。他向帝國(guó)主義和封建主義,堅(jiān)決斗爭(zhēng)了一生,他‘全身沒(méi)有一個(gè)妥協(xié)的細(xì)胞,和自由主義根本無(wú)緣。他從青年時(shí)代起,就一貫地反對(duì)改良主義、自由主義,反對(duì)它在一切時(shí)期的種種不同的表現(xiàn)。在這方面,存在著我們應(yīng)該向他繼承的寶貴傳統(tǒng)。改良主義或涵義較更廣泛一些的自由主義,是一種資產(chǎn)階級(jí)的思想體系。”接下來(lái),作者通過(guò)剖析魯迅在各個(gè)時(shí)期寫(xiě)作的一些論文,說(shuō)明魯迅對(duì)改良主義、自由主義的批判。
在“過(guò)渡時(shí)期”,中國(guó)社會(huì)的主要矛盾是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩個(gè)階級(jí)之間、社會(huì)主義道路和資本主義道路兩條道路之間的矛盾。王述的文章可以說(shuō)是與當(dāng)時(shí)政治需要的緊密配合,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,在這里,魯迅便成為一種“思想的武器”。
宮本顯治是日本共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。他的《魯迅與今天的日本》主要闡述了魯迅的革命思想和革命精神對(duì)“二戰(zhàn)”之后日本國(guó)內(nèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)的影響。宮本顯治在文章中寫(xiě)道:“我們?nèi)毡镜慕夥哦窢?zhēng),對(duì)于魯迅的這種堅(jiān)韌而細(xì)致的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神,是有許多地方應(yīng)該學(xué)習(xí)的。但是魯迅的著作,還沒(méi)有在日本的人民群眾,特別是工人階級(jí)之間充分地普及。而魯迅的雜感、論文的主題,對(duì)于闡明我國(guó)所發(fā)生的問(wèn)題,是有不少可以直接、間接地教育我們的。”“對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),他的全部作品、書(shū)簡(jiǎn),以及他那偉大的一生,都使我們對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放運(yùn)動(dòng)加強(qiáng)了不可動(dòng)搖的信心。”在這里,魯迅又成了團(tuán)結(jié)國(guó)際上無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)政治符號(hào)。
在“專(zhuān)號(hào)”軼聞部分,《一張新發(fā)現(xiàn)的中國(guó)工農(nóng)紅軍軍事斗爭(zhēng)的地圖》記述了1932年的春秋之間,陳賡從鄂豫皖紅四方面軍來(lái)到上海療傷,在馮雪峰陪同下來(lái)到魯迅家,向魯迅談起紅軍和革命根據(jù)地的英勇事跡。當(dāng)時(shí)陳賡向魯迅介紹紅軍反“圍剿”時(shí)畫(huà)了一張地圖,魯迅一直珍藏著,并準(zhǔn)備創(chuàng)作表現(xiàn)中國(guó)工農(nóng)紅軍反“圍剿”斗爭(zhēng)的小說(shuō)。以此突出魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)紅軍的關(guān)心和熱愛(ài)?!对谀銈兊纳砩霞耐兄祟?lèi)和中國(guó)的將來(lái)》,其背景是紅軍東渡黃河,抗日討逆,這一行動(dòng)得到全國(guó)廣大群眾的擁護(hù),為此,魯迅曾寫(xiě)信祝賀紅軍,說(shuō):“在你們身上,寄托著人類(lèi)和中國(guó)的將來(lái)?!濒斞高@句話(huà)彰顯了他對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的未來(lái)”的信心。
此外,“專(zhuān)號(hào)”中韓托夫的《一個(gè)共產(chǎn)黨員眼中的魯迅先生》,“中國(guó)共產(chǎn)黨中央在魯迅先生逝世時(shí)發(fā)出的三個(gè)電報(bào)”,“特輯”中蒲且的《魯迅作品在國(guó)外》,都在強(qiáng)調(diào)魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨的親密關(guān)系以及魯迅堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)。
通過(guò)這些文章和史料,可以明顯地看出,在很大程度上,魯迅已經(jīng)被政治社會(huì)化了。這固然是由當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境所決定的,但也和《文藝報(bào)》在當(dāng)時(shí)政治性定位有關(guān)。
二、立足魯迅作品的學(xué)術(shù)研究
《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》《關(guān)于〈采薇〉》《魯迅小說(shuō)的特點(diǎn)》《魯迅雜文的藝術(shù)特征》《關(guān)于〈中國(guó)小說(shuō)史略〉》等屬于研究性論文,彰顯了比較純粹的學(xué)理性。
在《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》一文中,作者用很大的篇幅論證了魯迅對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的喜愛(ài)、學(xué)習(xí)借鑒以及創(chuàng)造性發(fā)展。文章中寫(xiě)道:“魯迅正是把魏晉文學(xué)當(dāng)作‘對(duì)于一種社會(huì)的成規(guī)的革命來(lái)看待的,而且也是特別喜歡這時(shí)期的議論文的。魏晉時(shí)期由于老莊思想的起來(lái),個(gè)性比較發(fā)展,新穎的反禮教的意見(jiàn)比較多;但除過(guò)這些內(nèi)容的戰(zhàn)斗性使魯迅發(fā)生愛(ài)好之外,在文章風(fēng)格上也同樣是引起了他的喜愛(ài)的?!薄啊度辶滞馐贰返闹S刺藝術(shù)也是使魯迅喜愛(ài)的重要原因。魯迅創(chuàng)作的目的既然‘意思是在揭出病苦,引起療救的注意。則自然需要采取諷刺的手法來(lái)對(duì)不合理事物給予尖銳的批評(píng),因此他是非常喜愛(ài)諷刺作品的……他以為中國(guó)小說(shuō)中之真正可稱(chēng)為諷刺,可與果戈里、斯惠夫特的諷刺藝術(shù)并稱(chēng)者,只有一部《儒林外史》。”“魯迅的作品與古典文學(xué)的聯(lián)系不只給我們說(shuō)明了承繼民族優(yōu)良傳統(tǒng)的重要性,而且由于這些作品在思想和藝術(shù)上的不朽價(jià)值,它本身已成為我們民族傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分,成為我們應(yīng)該首先向之學(xué)習(xí)的重要遺產(chǎn)?!贬槍?duì)《采薇》“小說(shuō)的主題是諷刺和反對(duì)伯夷、叔齊的‘盲目正統(tǒng)觀念”這一多數(shù)人的看法,《關(guān)于〈采薇〉》的作者提出了質(zhì)疑,通過(guò)細(xì)致分析,得出自己的看法:“我認(rèn)為《采薇》的思想意義,首先是揭露了封建統(tǒng)治者的‘王道的內(nèi)幕,抨擊了封建階級(jí)御用文人的暗藏在‘為藝術(shù)而藝術(shù)口號(hào)內(nèi)的反動(dòng)的政治企圖;其次,批判了消極反抗的思想及其行動(dòng)的陳腐性和軟弱性?!薄遏斞感≌f(shuō)的特點(diǎn)》開(kāi)篇便寫(xiě)道:“要了解魯迅小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn),我以為首先要知道魯迅對(duì)藝術(shù)的真實(shí)是怎樣看法的?!比缓蟊憬榻B了魯迅對(duì)藝術(shù)的真實(shí)的看法,“魯迅認(rèn)為藝術(shù)的真實(shí)雖然是從社會(huì)事實(shí)中提煉出來(lái)的,但社會(huì)事實(shí)與藝術(shù)的真實(shí),卻是兩個(gè)不同的范疇。藝術(shù)作品既不是照抄事實(shí),也絕不避開(kāi)想象和虛構(gòu),相反的,它正有賴(lài)于想象與虛構(gòu),使它自成一幅畫(huà)面,情節(jié)與人物交融的畫(huà)面”。接著,通過(guò)分析魯迅作品中故事情節(jié)和人物形象(狂人、魏連殳、阿Q等)的形成過(guò)程,說(shuō)明魯迅所創(chuàng)造的藝術(shù)的真實(shí)。最后得出結(jié)論:“正是這種藝術(shù)手法形成了魯迅小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格:行文簡(jiǎn)練、思想精辟和表現(xiàn)含蓄這三者之完滿(mǎn)的結(jié)合”,“因而使魯迅小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)顯出了深廣的生活感受同深刻的思想力量?jī)烧咧蝗谝惑w的結(jié)合”?!遏斞鸽s文的藝術(shù)特征》的作者先是點(diǎn)明了魯迅雜文的意義,“經(jīng)過(guò)魯迅的倡導(dǎo),雜文不斷地滋長(zhǎng)和發(fā)揚(yáng),沖破了傳統(tǒng)的文學(xué)的分類(lèi),建立起自己獨(dú)立的形式”,接著以文體和筆法對(duì)魯迅雜文進(jìn)行了分類(lèi),然后又介紹了魯迅對(duì)雜文的認(rèn)識(shí),之后,才通過(guò)對(duì)魯迅雜文的具體分析,闡述魯迅雜文的特點(diǎn):有邏輯力量、形象性強(qiáng)?!蛾P(guān)于〈中國(guó)小說(shuō)史略〉》的作者先是介紹了清末民初人民對(duì)于小說(shuō)的認(rèn)識(shí)以及對(duì)魯迅編寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》的影響,接著介紹魯迅編寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》的過(guò)程以及魯迅的治學(xué)精神,然后又闡述《中國(guó)小說(shuō)史略》的特色以及開(kāi)創(chuàng)的意義。
上述幾篇文章都具有較強(qiáng)的學(xué)理性,也拓展了魯迅研究的視角,但結(jié)合當(dāng)時(shí)的文藝思潮來(lái)看,幾位作者對(duì)魯迅作品的研究也帶有一些時(shí)代色彩。新中國(guó)成立以后,我們一邊延續(xù)根據(jù)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》所確立的文藝政策,同時(shí)又在摸索中不斷進(jìn)行著調(diào)整。最為明顯的是,1953年9月23日至10月6日,在北京召開(kāi)的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)正式把“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作為我國(guó)過(guò)渡時(shí)期的文藝創(chuàng)作與批評(píng)的最高準(zhǔn)則。因?yàn)閷?duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的過(guò)分強(qiáng)調(diào),由此也導(dǎo)致了對(duì)域外文藝,尤其蘇聯(lián)化的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的機(jī)械模仿,以及公式化、概念化的文藝創(chuàng)作。1956年9月16日,茅盾在“魯迅逝世二十周年紀(jì)念報(bào)告會(huì)”致開(kāi)幕詞時(shí),就一針見(jiàn)血地指出了當(dāng)時(shí)在貫徹落實(shí)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一文藝政策時(shí)出現(xiàn)的問(wèn)題:“講到學(xué)習(xí)魯迅,坦白地說(shuō),我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn),我們的學(xué)習(xí)是并不太好的。試舉一事為例:魯迅一方面主張文藝的任務(wù)是在于‘改變?nèi)说木?,但同時(shí)他也強(qiáng)調(diào)文藝作品必須首先是文藝,通過(guò)藝術(shù)形象來(lái)進(jìn)行思想教育。他在當(dāng)時(shí)就反對(duì)干巴巴的說(shuō)教,反對(duì)在作品上硬扎一條光明的尾巴;也就是說(shuō)他反對(duì)公式化、概念化。1930年3月,他在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上講了話(huà),他就指出:作家必須和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸。單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章、研究問(wèn)題,那是不行的。他指出革命文學(xué)家至少是必須和革命共同著生命,或深切地感受著革命的脈搏。他說(shuō)這番話(huà),在二十多年前,可是我們至今還不斷地要大力克服作品的公式化、概念化,可見(jiàn)我們的學(xué)習(xí)是不夠好的。再舉一事。魯迅強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)外國(guó)的先進(jìn)的文藝和學(xué)術(shù),但也強(qiáng)調(diào)指出,學(xué)習(xí)外國(guó),不是生吞活剝,不是舍己從人,而是要融化吸收,來(lái)豐富自己,提高自己。他反對(duì)全盤(pán)歐化,也反對(duì)思想上學(xué)術(shù)上的閉關(guān)主義。他這主張,在他的雜文中曾經(jīng)反復(fù)加以申論。這也是二十多年前的事了??墒窃谶@一點(diǎn)上,好像我們也并沒(méi)學(xué)習(xí)得很好,以至今天還在文藝部門(mén)的各種實(shí)際問(wèn)題上發(fā)生了偏差和爭(zhēng)論?!?/p>
茅盾講這些話(huà)時(shí),有一個(gè)重要的政治背景不能忽視。
1956年4月28日,毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō):“關(guān)于百花齊放、百家爭(zhēng)鳴問(wèn)題,他說(shuō):藝術(shù)問(wèn)題上百花齊放,學(xué)術(shù)問(wèn)題上百家爭(zhēng)鳴,我看這個(gè)應(yīng)該成為我們的方針。”5月2日,毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上正式宣布將“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”作為黨發(fā)展科學(xué)、繁榮文學(xué)藝術(shù)的指導(dǎo)方針。5月26日,按照黨中央的要求,中央有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人向科學(xué)和文化藝術(shù)工作者系統(tǒng)地說(shuō)明和闡述了“雙百”方針,指出黨中央“所主張的‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴是提倡在文學(xué)藝術(shù)工作中和科學(xué)研究工作中有獨(dú)立思考的自由,有辯論的自由,有創(chuàng)作和批評(píng)的自由,有發(fā)表自己意見(jiàn)、堅(jiān)持自己意見(jiàn)和保留自己意見(jiàn)的自由”。由此可見(jiàn),《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》《關(guān)于〈中國(guó)小說(shuō)史略〉》《關(guān)于〈采薇〉》《魯迅小說(shuō)的特點(diǎn)》《魯迅雜文的藝術(shù)特征》等幾篇文章以及《魯迅談古典文學(xué)》,都是圍繞“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”而展開(kāi)的思考。所以,這一時(shí)期對(duì)魯迅作品的研究,會(huì)因意識(shí)形態(tài)、文藝主潮以及研究者不同的思想立場(chǎng)和學(xué)術(shù)傾向而帶有一定的局限性。
三、最大限度還原本真的魯迅
在一般讀者的印象中,魯迅的形象大多是嚴(yán)肅、冷峻的,“橫眉冷對(duì)”式的,人們也大多形成了對(duì)魯迅的這一“刻板印象”。而《在上海“花園莊”我認(rèn)識(shí)了魯迅》《憶三十年代的魯迅先生》《魯迅先生買(mǎi)去的畫(huà)》《魯迅先生在廣州》《魯迅先生與故鄉(xiāng)》等追憶魯迅的文章,則拉近了一般讀者與魯迅的距離。這些文章的作者有魯迅的朋友,也有魯迅的學(xué)生,有中國(guó)人,也有外國(guó)人。這些飽含溫情的文字,為讀者還原了一個(gè)本真的魯迅?!对谏虾!盎▓@莊”我認(rèn)識(shí)了魯迅》,記述了魯迅的日本友人長(zhǎng)尾景和與在“花園莊”避難的魯迅相識(shí)和交往的過(guò)程。在對(duì)魯迅在花園莊避難生活的描述時(shí),有這樣一個(gè)場(chǎng)景:“一天下午,當(dāng)我從主樓走出來(lái)時(shí),看見(jiàn)兩個(gè)男人在花園莊草地上徘徊。他們的行動(dòng)很是可疑,一個(gè)人窺視著門(mén)口。我連忙跑進(jìn)副樓把這情況告訴給魯迅先生,先生立刻躲到里屋。約莫過(guò)了十分鐘,魯迅先生從里屋走出來(lái),我們兩人就從窗口向外望去,看見(jiàn)那兩人還是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,瞅著這一邊。先生緊張地一句話(huà)不說(shuō),又悄悄躲到里屋去。我為了查清情況,就到主樓去。最后才把事情弄清楚,原來(lái)那兩人是因?yàn)榛▓@莊的一個(gè)房客要搬走,叫他們來(lái)搬東西的??墒撬麄儾恢涝豪锏那樾?,所以在那里東張西望,停留了許久?!边@段描述展示了魯迅避難時(shí)如履薄冰的心境,也使人們體會(huì)到魯迅所處的險(xiǎn)惡社會(huì)環(huán)境。
《魯迅先生在廣州》記述了1927年初,魯迅應(yīng)中山大學(xué)聘請(qǐng)來(lái)到廣州,在中山大學(xué)任教,他積極“獻(xiàn)身于革命策源地的文化教育事業(yè)”,后經(jīng)歷了“四一五”事變(蔣介石叛變革命后,1927年4月15日,廣州的國(guó)民黨反動(dòng)派在蔣介石的指使下大肆屠殺共產(chǎn)黨員和工農(nóng)群眾),因營(yíng)救學(xué)生未果而憤然辭職、離開(kāi)廣州的經(jīng)歷。眾所周知,“四一五”事變之后,魯迅的思想發(fā)生了劇烈變化,正如他在《三閑集·序言》中所說(shuō):“我一向是相信進(jìn)化論的,總以為將來(lái)必勝于過(guò)去,青年必勝于老人,對(duì)于青年,我敬重之不暇,往往給我十刀,我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的,我在廣東,就目睹了同是青年,而分成兩大陣營(yíng),或則投書(shū)告密,或則助官捕人的事實(shí)!我的思路因此轟毀,后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年,不再無(wú)條件地敬畏了?!苯Y(jié)合《魯迅先生在廣州》這篇文章,讀者便更能理解魯迅思想轉(zhuǎn)變的原因。
《憶三十年代的魯迅先生》記述了與魯迅有關(guān)的三件事:一是魯迅因一篇文章引發(fā)的對(duì)作者魏建功的“暫時(shí)的誤解”;二是魯迅支援魏建功工作,到魏建功辦的黎明中學(xué)去教課;三是魯迅拒絕劉半農(nóng)為他爭(zhēng)取接受“諾貝爾獎(jiǎng)金”的活動(dòng)。由這三件事反映出魯迅高尚的人格和品行。一般而言,追憶性文章或多或少會(huì)摻雜一些主觀因素,但與魯迅有關(guān)的這些事都是客觀存在并已經(jīng)發(fā)生過(guò)的。通過(guò)這些事,讀者便對(duì)魯迅的生平有了更多的了解。由此也可以看到《文藝報(bào)》在“過(guò)渡時(shí)期”為呈現(xiàn)真實(shí)的魯迅、拉近魯迅與讀者的距離而做的一種努力。
四、走進(jìn)魯迅生活的現(xiàn)場(chǎng)
撥開(kāi)塵封的歷史,呈現(xiàn)與魯迅有關(guān)的原始資料,既可以豐富研究魯迅的素材,也可以滿(mǎn)足讀者的閱讀需求,讓讀者走進(jìn)魯迅生活的現(xiàn)場(chǎng)?!疤剌嫛笨橇恕拔窗l(fā)表的魯迅書(shū)簡(jiǎn)”,即1929年魯迅寫(xiě)給章矛塵(章廷謙,字矛塵)的一封信和1935年、1936年魯迅寫(xiě)給曹靖華的兩封信。在給章矛塵的信中,魯迅寫(xiě)道:“所為忙者,因?yàn)橛猪殰?zhǔn)備吃官司也。月前雇一上虞女傭,乃被男人虐待,將被出售者,不料后來(lái)果有許多流氓,前來(lái)生擒,而俱為不佞所御退,于是女傭在內(nèi)而不敢出,流氓在外而不敢入,上虞同鄉(xiāng)會(huì)本為無(wú)賴(lài)所把持,出面索人,又為不佞所御退,近無(wú)后文,蓋在協(xié)以謀我矣。但不佞亦別無(wú)善法,只好師徐大總統(tǒng)之故智,‘聽(tīng)其自然也?!睂?xiě)的是魯迅為保護(hù)女傭而與流氓無(wú)賴(lài)抗?fàn)幍氖虑椤Mㄟ^(guò)這封信,讀者可以看到有著一身正氣的魯迅。書(shū)信里沒(méi)有文學(xué)的表達(dá),大多是日常生活的敘說(shuō)。也只有通過(guò)這些原始資料,讀者才能看到一個(gè)有血有肉的真實(shí)的魯迅。
在給曹靖華的信中,魯迅寫(xiě)道:“上海出版界的情形,似與北平不同,北平印出的文章,有許多在這里是決不準(zhǔn)用的;而且還有對(duì)書(shū)局的問(wèn)題(就是個(gè)人對(duì)書(shū)局的感情),對(duì)人的問(wèn)題,并不專(zhuān)在作品有無(wú)色彩。我新近給一種期刊作了一點(diǎn)短文,是講舊戲里的打臉的,毫無(wú)別種意思,但也被禁止了。他們的嘴就是法律,無(wú)理可說(shuō)。所以凡是較進(jìn)步的期刊,較有骨氣的編輯,都非常困苦。今年恐怕要更壞,一切刊物,除胡說(shuō)八道的官辦東西和幫閑湊趣的‘文學(xué)雜志外,較好都要壓迫得奄奄無(wú)生氣的?!弊哌M(jìn)歷史的現(xiàn)場(chǎng),讀者就能了解上海當(dāng)時(shí)的出版管控政策,以及魯迅面對(duì)這種出版管控政策的無(wú)奈。信的結(jié)尾又說(shuō):“此地尚未下雪,而百業(yè)凋敝不堪,陰歷年關(guān),必有許多大鋪倒閉的。弟病則已愈,似并無(wú)倒閉之意;上月給孩子吃魚(yú)肝油,胖起來(lái)了;女人亦安好,可釋遠(yuǎn)念。它嫂平安,惟它兄仆仆道途,不知身體如何耳?!睂?duì)“弟病”“上月給孩子吃魚(yú)肝油,胖起來(lái)了”這些家常的敘說(shuō),讓讀者看到了魯迅的平常生活,此時(shí)的魯迅不是斗士,不是偉人,只是風(fēng)雨如晦的年代里一個(gè)普通的生命個(gè)體。
“專(zhuān)號(hào)”中隨《在上海“花園莊”我認(rèn)識(shí)了魯迅》一同刊登的還有一幅魯迅手跡,這是魯迅在花園莊避難時(shí),書(shū)贈(zèng)長(zhǎng)尾景和的一首唐詩(shī):“瀟湘何事等閑回,水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月,不勝清怨卻到來(lái)。”落款:義山詩(shī)。這首七言絕句是唐代詩(shī)人錢(qián)起的詩(shī)。錢(qián)起,字仲文。義山是唐代詩(shī)人李商隱的字。落款義山,不太可能是魯迅有意為之。大概率是魯迅記憶出了偏差,把二人的字弄混了。魯迅也會(huì)犯錯(cuò),而這也許才是最真實(shí)的魯迅。在“專(zhuān)號(hào)”紀(jì)念魯迅的畫(huà)頁(yè)中,還有一幅魯迅手跡——《自嘲》。其跋語(yǔ)為:“達(dá)夫賞飯,閑人打油,偷得半聯(lián),湊成一律,以請(qǐng)亞子先生教正?!苯Y(jié)合魯迅1932年10月5日日記:“晚達(dá)夫、映霞招飲于聚豐園,同席為柳亞子夫婦、達(dá)夫之兄嫂、林微音。”魯迅與時(shí)人交往的飯局場(chǎng)景便生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。經(jīng)由這些原始資料,讀者便能走進(jìn)魯迅生活的現(xiàn)場(chǎng),從而發(fā)現(xiàn)魯迅的另一面。
《文藝報(bào)》作為當(dāng)時(shí)比較權(quán)威的中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)報(bào),有其自身的媒介特性和功能作用,在“專(zhuān)號(hào)”和“特輯”所刊登的內(nèi)容,盡管在很大程度上迎合了“過(guò)渡時(shí)期”政治需要和文藝政策,但也讓人們看到了魯迅在“過(guò)渡時(shí)期”意識(shí)形態(tài)和文藝主潮之下的獨(dú)特價(jià)值,為“過(guò)渡時(shí)期”魯迅研究及其史料呈現(xiàn)留下了一個(gè)縮影。
〔作者劉運(yùn)峰,南開(kāi)大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授;信凱,南開(kāi)大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022級(jí)出版專(zhuān)業(yè)碩士研究生〕
An Epitome of the Study of Lu Xun and Historical Materials in the“Transitional Period”: A Case Study of “Lu Xun Memorial Issue” and “The 20th Anniversary of Lu Xuns Decease Issue” of the Literature and Art NewsLiu Yunfeng & Xin Kai
Abstract:In 1956, on the occasion of the 20th anniversary of Lu Xuns death, Literature and Art News successively launched “Lu Xun Memorial Issue” and “The 20th Anniversary of Lu Xuns Decease Issue”. The “Memorial Issue” included six parts: remembering and commemorating Lu Xun, recalling and reminiscing about Lu Xun, studying Lu Xun and his works and thoughts on literature and art, comments on compiling and annotating The Complete Works of Lu Xun and establishing Beijing Lu Xun Museum, historical documents, and art works commemorating Lu Xun. The “20th Anniversary Issue” mainly contained research essays and unpublished letters by Lu Xun. It could be seen as a supplement to the “Memorial Issue”, especially regarding the spread of Lu Xuns thoughts, spirit and works overseas. This article analyses the “Memorial Issue” and the “20th Anniversary Issue” in four aspects: Lu Xun as a political symbol, the academic research on Lu Xuns works, finding truth about Lu Xun, and entering the scene of Lu Xuns life. It aims at exploring the epitome of the study of Lu Xun and the presentation of relevant historical materials in the “transitional period”.
Keywords:“special issues” of Literature and Art News, the study of Lu Xun, presentation of historical materials