支線任務：請朋友李修文喝好酒

清單主人： 泥瓦工馬三斤

在陜西漢中時，我住在城郊的一家小旅館里寫劇本，因此認識了終日坐在旅館樓下等活路的泥瓦工馬三斤，之所以叫這個名字，聽他說，是因為他出生的時候只有三斤重。

活路實在難找，打我認識他，就沒看見什么人來找他去干活，但他跛著一條腿，別的苦力更加做不下來，也只好繼續(xù)坐在旅館外的一條水泥臺階上等著有人問津。

馬三斤實在太窮了，在我送給他一件自己的羽絨服之前，大冬天的，從早到晚，他穿著兩件薄單衣，幾乎無時無刻不被凍得全身上下打哆嗦：他有兩個女兒，而妻子早就跑掉多年了，所以，好不容易攢下的錢，也僅僅只夠讓兩個女兒穿上羽絨服。

天氣越來越冷，有時候，當我出了旅館去找個小飯館喝酒，便總是叫上他，他當然不去，但也經(jīng)不住我的一再勸說，終于還是去了，喝酒的時候卻又遲遲不肯端起杯子，我便又要費去不少口舌接著勸，勸著勸著，他端起了杯子，他一杯，我一杯，卻總也不忘記對我說一句：“哪天等我有錢了，我請你喝好酒！”

沒有等來他請我喝好酒的那一天，我便離開了漢中。原本我想跟他告?zhèn)€別，卻接連好幾天都沒在旅館樓下看見他?？墒?，等我坐上長途汽車，汽車馬上就要開了的時候，卻看見馬三斤踉蹌著跑進汽車站，只一眼便知，他顯然生病了：胡子拉碴，頭發(fā)瘋長，一整張臉都通紅得駭人。

等他跑到汽車邊，剛剛看見我，虛弱地張開嘴巴，像是正要對我說話，汽車卻開動了。隔著滿濺著泥點的玻璃窗，我看見他剎那間便要落下淚來，只是在瞬時里，他就像是被什么重物擊垮了，一臉的絕望。我并不知道發(fā)生了什么，只是下意識地對他吼叫了一聲，吼叫聲被他聽見了，見我吼叫著對他舉起了拳頭，他先是怔住和呆滯，繼而，也像我一般下意識舉起了拳頭。等汽車開出去好遠，待我最后回頭，看見他仍然舉著拳頭，身體倒是越站越直，越站越直。

自打與馬三斤分別，又是好多年過去。我們二人一直都不曾斷了聯(lián)系。有時候，他會給我打來近乎于沉默的電話，有時候，他又會給我發(fā)來文字漫長的短信，每一回，在短信的末尾，他總是會署名為：你的朋友，馬三斤。

我當然知道，那些無端與變故，好似蝮蛇一般在噬咬著他，可是，除了勸說他忘記和原諒，我也找不到別的話去安慰他。好在是，他終于將日子過好了起來：雖說談不上有多么好，但總歸比從前好。

去年夏天，他又給我發(fā)來了短信，說他的大女兒馬上就要結(jié)婚了，無論如何，他都希望我能再去一趟漢中，一來是為了參加他大女兒的婚禮，二來是他要兌現(xiàn)他當年的諾言，請我喝上一頓好酒。在短信的末尾處，他的署名仍然是：你的朋友，馬三斤。

其時，我正步行在湘西山間，置身在通往電視劇劇組的一條窄路上，頭上滿天大雨，腳下寸步難行，但是，看見馬三斤發(fā)來的短信，我還是一陣眼熱。于是，我飛快地奔到一棵大樹底下去躲雨，再給他回復了短信，告訴他我一定會去漢中，去看他的女兒出嫁，再去喝他的好酒。在短信的末尾處，我也署上了自己的名字：你的朋友，李修文。

結(jié)果，等我到了漢中，還是在當年的汽車站里，等馬三斤接到我的時候，我卻幾乎認不出他來了——蒼老像蝮蛇一般咬住了他：他的頭發(fā)，悉數(shù)都白盡了，從前就走得慢的步子，現(xiàn)在則更加遲緩，乃至于一步步在地上拖著自己的腿朝前走。

可他不由分說地搶過我的行李，自己拎在手中，為了證明自己還能行，他甚至故意地走在了我前面；走著走著，他又站住，回頭，盯著我看，看了好半天，這才笑著說：“你也老了，也有不少白頭發(fā)了。”我便也對著他笑。

走到半路上，在一片菜園的籬笆邊，他突然停住，先是虧欠一般告訴我，盡管他老得不成樣子，但女兒要結(jié)婚了，他的老，還是值得的；說完了，再擔心地看著我問：“你呢？你值得嗎？”我沉默了一會，再請他放心，我想我活到今天也是值得的。聽我這么說，他竟哽咽了，連連說：“那就好，那就好?！?/p>

這時候，一天中最后的夕光穿過山峰、田野和籬笆照耀著我們，而我們兩個，站在籬笆邊，看著青菜們像嬰兒一樣矗立在菜園的泥土中。此時情形，唯有元人韓奕所寫《逢故人》里的句子如影隨形：

相逢喜見白頭新，頭白相逢有幾人？

湖海年來舊知識，半隨流水半隨塵。

（來源：人民文學出版社《詩來見我》，有改動）

深度解讀

以“蝮蛇”意象解讀馬三斤的苦難

文章中兩處出現(xiàn)了“蝮蛇”——“那些無端與變故，好似蝮蛇一般在噬咬著他”“蒼老像蝮蛇一般咬住了他”。

蝮蛇喜隱蔽潛行，暗處出沒，傷人時非一擊斃命，而是一圈圈纏繞、收緊，用毒液浸入人的軀體，以蝮蛇隱喻馬三斤的苦難是非常貼合的。馬三斤的苦難不具備戲劇性，而是如蛇噬咬一般磨人。文中對馬三斤苦難的敘述，亦如草蛇灰線，隱約可見。馬三斤出生只有“三斤重”，或可推測其原生家境貧苦；他跛足，為泥瓦工，“活路實在難找”，可知其生計艱辛；偏偏他又要擔起獨自撫養(yǎng)兩個女兒的重擔，生活更是捉襟見肘。這些苦難不是重大事故、不是天降橫禍，它們只是躲不開的繁瑣俗事。普通人的困窘，是沉默的隱痛。

作者沒有刻意渲染馬三斤的艱辛，避免了套路化的“苦難展覽”，而是如話家常、順筆道出實情。讀者需細讀、需聯(lián)想，結(jié)合實際生活體驗，才能領(lǐng)會馬三斤生存之不易，才能明白為何“蒼老像蝮蛇”讓馬三斤的頭發(fā)“悉數(shù)都白盡了”。而只有讀懂了馬三斤的苦難，方可讀懂馬三斤身上閃現(xiàn)的人性光輝。

思考：

汽車站離別之際的“舉拳”行為有何深意？為什么馬三斤短信結(jié)尾皆署名為“你的朋友，馬三斤”？為什么重逢時馬三斤會“擔心地看著‘我’”？品讀全文，尋找答案。

技法課堂

呈現(xiàn)電影般的畫面感

“喝酒”寓意著馬三斤與作者的情誼，是一條貫穿全文的明線?！芭畠骸眲t是馬三斤人生的另一條隱線，故事情節(jié)圍繞著兩條交織的線索向前推進。隨著故事的開展，“旅館”“汽車站”“菜園”等場景的轉(zhuǎn)換和“酒”“蝮蛇”“短信”“白頭”等意象的反復出現(xiàn)，作者的情感在時間的往復和空間的疊映中得到充分的渲染和強化，整篇文章呈現(xiàn)出如電影一般時空切換、鏡頭交叉的畫面感。不同時空的鏡頭和畫面，被貫穿全文的兩條線索緊密串聯(lián)著，因此并不顯得散亂無序，反而給讀者一種現(xiàn)場觀影的親歷感。