程建軍

美文引路

渡 船

劉 帆

馬老四獨(dú)自坐在船頭發(fā)呆。

渡口的小賣(mài)部門(mén)前，大半個(gè)樹(shù)蔭下，坐著一群人，這是一伙要過(guò)江的人，也是馬老四的渡客。

過(guò)渡的人，不管知道不知道，大家都習(xí)慣喊他“老四”。

馬老四有個(gè)規(guī)矩，不到點(diǎn)不開(kāi)船。因此，買(mǎi)了票的這伙人，就在岸上樹(shù)底下拖條板凳歇著，三三兩兩，也沒(méi)個(gè)隊(duì)形。慣了，這些渡客，馬老四有的閉著眼睛，聽(tīng)聲音也能聽(tīng)出來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)。

渡客們肆無(wú)忌憚地談?wù)撘粋€(gè)話題，在馬老四看來(lái)，可能是一種痛。馬老四的兒子指著岸上的一幫人說(shuō)：“爹，他們?cè)谡務(wù)摷軜虻氖?，吳鄉(xiāng)長(zhǎng)上次過(guò)江也說(shuō)過(guò)，這么寬的江，得有一座橋?！?/p>

如果是不知好歹的人，跟馬老四說(shuō)“架橋”的事，或許，馬老四會(huì)生氣。然而，現(xiàn)在說(shuō)話的是兒子，還有兒媳婦也在船上，馬老四心頭的氣，堵得慌，他看了一眼兒子：“是啊，架橋，做不了水上人家，你就上岸，老馬家還有幾畝薄田，餓不著。”或許，是擔(dān)心兒子聽(tīng)不懂，馬老四故意抬高了八度聲音，沖著青衣江吼道。然后背轉(zhuǎn)身，朝岸上一聲吆喝：

“開(kāi)船嘍——”

這馬老四，今兒個(gè)怎么回事？離開(kāi)船時(shí)間還有半個(gè)鐘呢！

眾人不情不愿的，一個(gè)個(gè)從樹(shù)蔭底下鉆出來(lái)，拎著包，挑著擔(dān)，牽著小孩，乖乖上船。

……

一年三百多天，馬老四的船幾乎沒(méi)有看到停渡的?；蛟S，這也由不得馬老四，畢竟，青衣江兩岸，走親、采買(mǎi)的渡客們?nèi)齼蓛傻剡^(guò)江，特別是往返的學(xué)生伢子，上學(xué)沒(méi)少渡過(guò)，哪天停歇過(guò)？這使得馬老四一家，上岸的機(jī)會(huì)就很少。采買(mǎi)油鹽醬醋茶和肉蛋蔬菜等，小販們會(huì)送到江邊來(lái)，不甚寬闊的碼頭，不曉得何時(shí)開(kāi)始繁盛，開(kāi)圩建市，兩岸同出一轍。不同的是，馬老四陸上安家的這一頭，圩市是農(nóng)歷三、六、九，對(duì)岸是二、五、八，兩岸物資集散，有所差別，往來(lái)互市，才有流通，或許就是這個(gè)理。

馬老四心中的煩惱，又顯然不在兩岸的圩日不同。剛才兒子的話，勾起馬老四心中的不快，是因?yàn)閭餮杂邪逵醒?。原?lái)計(jì)劃架橋，橋址是選擇在狹窄江段，為的是縮短里程，減少不必要的投資。但是，上個(gè)月，鄉(xiāng)長(zhǎng)從這里過(guò)河，在船上說(shuō)可能在馬老四這一處航道建橋。馬老四聽(tīng)說(shuō)后，對(duì)橋址就特別敏感。

“架橋”是這么說(shuō)，卻眼見(jiàn)一直沒(méi)動(dòng)工。馬老四曾質(zhì)疑這是要斷自己的活路。如此有針對(duì)性的設(shè)想，馬老四不是傻子，隨時(shí)在盤(pán)算上岸過(guò)日子的時(shí)間，那一天真的來(lái)臨，馬老四的勁道也就沒(méi)有了。

馬老四正準(zhǔn)備開(kāi)船，岸上突然傳來(lái)呼聲：“等一等！”馬老四停下來(lái)，朝岸上擺手。

岸上的人終于在起航前上了船。

馬老四喊兒子開(kāi)船，自己跑到船尾。

“鄉(xiāng)長(zhǎng)！”馬老四喊道。

“老四啊，我還是喜歡坐這渡船。”

“嗯……鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，我想通了，架橋好，橋通路寬，汽車(chē)一溜就過(guò)去了……”

鄉(xiāng)長(zhǎng)好像沒(méi)聽(tīng)到，徑直走到船頭，“那年我上學(xué)，就是坐著它走上岸的！渡船怎么啦？渡人上岸，好??！聽(tīng)說(shuō)你兒子將來(lái)要去‘渡人，做教書(shū)先生，那更好啊……”

（選自《小小說(shuō)月刊》2021年第3期，有刪改）

技法借鑒

這篇文章在敘事的表現(xiàn)方式上主要有以下特點(diǎn)：

1.巧設(shè)懸念。寫(xiě)作中“巧設(shè)懸念”是引起讀者急切期待心理的一種藝術(shù)手段，比如文章首段無(wú)聲勝有聲，頗具“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”的意味，而獨(dú)坐發(fā)呆的緣由也激發(fā)起讀者的閱讀興趣。

2.埋下伏筆。伏筆使上下文有呼應(yīng)，讀者讀來(lái)不會(huì)有突兀的感覺(jué)。熟絡(luò)的稱(chēng)呼、熟悉的規(guī)矩，馬老四都已習(xí)慣了。當(dāng)?shù)弥缫讶谶M(jìn)生活的習(xí)慣可能被打破，馬老四內(nèi)心的排斥可想而知。開(kāi)頭前四段的交代為下文馬老四一反常態(tài)提前開(kāi)船埋下伏筆。

3.正側(cè)結(jié)合。第六段中就有正面描寫(xiě)，架橋是眾人口中不經(jīng)意的談資，卻是馬老四心中難言的痛，偏偏兒子又提及此事，礙于兒媳情面的馬老四忍而不發(fā)，只能借談?wù)搩鹤拥奈磥?lái)和打破常規(guī)的行為，宣泄情緒。側(cè)面烘托是經(jīng)過(guò)對(duì)其他人物的敘說(shuō)和描寫(xiě)來(lái)烘托出主要人物。開(kāi)頭的側(cè)面描寫(xiě)襯托出馬老四恪守自己不到點(diǎn)不開(kāi)船的規(guī)矩，凸顯人物個(gè)性，使其形象鮮明清晰。塑造馬老四的人物形象時(shí)，既有前文側(cè)面的描畫(huà)，也有后文激烈對(duì)話中的正面展現(xiàn)，將正面呈現(xiàn)與側(cè)面點(diǎn)染有機(jī)結(jié)合。

我仿我秀

我發(fā)現(xiàn)枕頭里有個(gè)世界

從小我就有落枕的毛病，早晨起來(lái)常常歪著脖子，疼得哭爹喊娘。母親自然是小心地替我揉來(lái)揉去，可這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。

市場(chǎng)上賣(mài)的枕頭我枕著難受，于是母親決定自己動(dòng)手做。棉花是最合適的材料，然而太軟了不行，太硬了也不行，母親就一把把地挑過(guò)去，感覺(jué)適中才放進(jìn)枕袋。當(dāng)我接過(guò)母親做的這只花枕頭，它那么輕，卻又那么重。把頭放上去，花枕的中間正好凹下去，將我的頭包在里面。棉籽輕輕按摩著我的頭部，讓我感覺(jué)十分舒適。

然而到了夏天，枕頭里的棉花被汗水一浸，就會(huì)發(fā)出霉味。我索性撇開(kāi)枕頭，仰著頭睡覺(jué)，結(jié)果自然是又落了枕。母親沒(méi)辦法，只好托人從外地帶回一大包綠豆殼，用它又縫制了一只新枕頭。這只枕頭可比棉花的好多了，睡在上面，只要輕輕一動(dòng)，就會(huì)有一種“沙沙”的聲音，像沒(méi)有歌詞的童謠，在靜靜的夜空輕唱，讓我睡得格外香甜。終于有一天，枕布破了，看到滿枕的綠豆殼飄然落地，我的眼淚也一下子落了下來(lái)。這可是母親第二次為我做枕頭！

上初中了，離家那天，母親塞給我一只新枕頭，新枕頭散發(fā)著一股藥香，沁人心脾。母親說(shuō)，這是父親特地上南通買(mǎi)的。在學(xué)校的每一夜，我枕著藥枕，聽(tīng)著中藥材的聲音，那仿佛是在欣賞人間最美妙的音樂(lè)。我恍然間找到了家的感覺(jué)，閉上眼睛，就像是一手牽著父親，一手牽著母親，來(lái)到了落葉叢中，看一地金黃，滿是溫馨。

歲月流逝，我漸漸明白，在這變化的枕頭里有個(gè)不變的世界，在這個(gè)世界里有種情感無(wú)時(shí)無(wú)刻不在延續(xù)。也許，關(guān)于這個(gè)世界的故事并不精彩，可枕頭會(huì)伴我一生一世！

【山西嵐縣高級(jí)中學(xué)（448）班】