拉拉是只貓，于小麥養(yǎng)的。

拉拉是只特別的貓，喜歡游走在窗臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)邊緣，于小麥總是為它提心吊膽，但多次打罵都沒(méi)用，聽(tīng)說(shuō)貓有九條命之后，小麥放下了心。拉拉是只黑貓，只是四只爪子雪白，梁正君見(jiàn)到它時(shí)，驚艷得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，半晌才說(shuō)應(yīng)該叫踏雪才好。梁正君是于小麥的丈夫，他們結(jié)婚十五年，有一個(gè)十三歲的女兒梁葵葵。三人一貓，也算是個(gè)標(biāo)配的現(xiàn)代都市家庭。

拉拉是三年前來(lái)到梁家的，和許多大事小情一樣，關(guān)于養(yǎng)寵物的問(wèn)題，召開(kāi)了多次家庭會(huì)議后才真正確定下來(lái)，又經(jīng)過(guò)幾輪之后才確定養(yǎng)一只貓，而不是一只狗。葵葵喜歡小狗，小麥喜歡貓，梁正君都不喜歡，但鑒于實(shí)在擠不出每天遛狗的時(shí)間，一致通過(guò)養(yǎng)貓。小朋友很好哄，一見(jiàn)到弱弱一團(tuán)黑的拉拉時(shí)，葵葵馬上愛(ài)不釋手，并不計(jì)較它是貓還是狗。相比之下，拉拉有點(diǎn)高冷，它幾乎純灰色的瞳仁沒(méi)有一絲溫度，也并不看他們?nèi)魏我粋€(gè)人，嗖的一聲，躥上了電視柜，嚇得上面站了許久的青花瓷瓶花容失色，晃了兩晃。從這一刻起，拉拉在這個(gè)200多平的家里上躥下跳，永不停歇。不過(guò)，它是輕巧而無(wú)聲的，你尋找它時(shí)，它總能在第一時(shí)間與你平靜地對(duì)視著，眼神漠然，它是一只不黏人的貓。小麥仿佛因此更加喜歡它，如果換成一只熱鬧的每天叫喚撒嬌的小狗，她可能早就膩味了。

這么不愛(ài)熱鬧的于小麥，卻是一家文化公司的活動(dòng)策劃。這份工作繁重雜亂而熱鬧，每天在人堆里穿梭，因此她更需要回家時(shí)的那一片寧?kù)o吧，生活需要互補(bǔ)以達(dá)成平衡。梁正君多次讓她辭職，家里又不差她那點(diǎn)工資，但于小麥舍不得。倒不是工作本身有什么魅力，而是這工作是她十年寒窗換來(lái)的，放棄它好像放棄了從前很重要的一部分生命。說(shuō)得矯情一點(diǎn)，有種疼痛感。于小麥大學(xué)畢業(yè)分配到這家文化公司時(shí)，它還隸屬于市文化局，是妥妥的事業(yè)單位。在經(jīng)過(guò)兩年的拉鋸之后，公司轉(zhuǎn)制成股份制有限公司，老員工按工齡人股，像小麥這樣的，少得可憐的股份，基本等于純打工。但生性謹(jǐn)慎的她沒(méi)有魄力辭職。稍后，戀愛(ài)結(jié)婚生女，生活的壓力一層層疊加上來(lái)，更沒(méi)有離開(kāi)的勇氣了，一直待到現(xiàn)在。幸好梁正君早早出來(lái)自主創(chuàng)業(yè)，公司發(fā)展順利，家庭經(jīng)濟(jì)在躲過(guò)一小段風(fēng)雨后一直水漲船高，順風(fēng)順?biāo)：⒆雍芸扉L(zhǎng)大了，不需要照顧，更沒(méi)有換工作的理由了。只是她內(nèi)心里，總有股憋著的勁兒，左沖右突，不知道往哪使。

拉拉直直坐在窗臺(tái)上，看著外面。暮色黯淡下來(lái)，房間里變得昏暗，它黑色的身形像一個(gè)極深極深的陰影。小麥進(jìn)去時(shí)，它回過(guò)頭來(lái)，灰色的眼睛熠熠發(fā)光，襯著窗外的夜色，有種探究的意味。小麥感覺(jué)被窺探，但她沒(méi)有轉(zhuǎn)身，也沒(méi)有開(kāi)燈，在拉拉的注視中靜靜地站了一會(huì)兒，像被拍了一個(gè)X光胸片。小麥輕聲嗔怪道，你知道什么？

拉拉能知道什么呢？以前看過(guò)一部電影，講一條狗的故事，說(shuō)動(dòng)物可以看到一切，只是說(shuō)不出來(lái)，也不能說(shuō)出來(lái)，這是上天的意思，不然，世界會(huì)亂套的。小麥感覺(jué)到異樣時(shí)，心里有個(gè)聲音說(shuō)，應(yīng)該是更早之前就不對(duì)勁了吧。

這應(yīng)該是一個(gè)落人俗套的故事，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，簡(jiǎn)直可以按下不表。一個(gè)女人足夠細(xì)心的話(huà)，很快會(huì)找到跡象，何況小麥那樣本來(lái)就很敏感的人。

小麥的吃驚很快換成另一只靴子落地的踏實(shí)，傷心也沒(méi)有持續(xù)太久。這些年，她身邊的姐妹、同事，都在自己的婚姻里遭遇了各種形式和程度的背叛，幾乎沒(méi)有幸免。在這一點(diǎn)上，每個(gè)人都已經(jīng)百毒不侵。只要對(duì)方不是太過(guò)分，吵過(guò)一陣子，權(quán)衡利弊之后，日子還是平靜無(wú)波地過(guò)下去了。小麥甚至沒(méi)有和她最好的閨密訴說(shuō)這件事情。在長(zhǎng)達(dá)十多年的婚姻里，愛(ài)情已經(jīng)沒(méi)有那么重要，相反，那種生活的慣性更讓人不舍和依賴(lài)。這么說(shuō)好像沒(méi)有血性似的，但又能怎么樣呢？離婚嗎？她這個(gè)年紀(jì)，在婚姻市場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)力，何況還帶著個(gè)孩子，工作也不咋的，朝不保夕的。要知道，市面上好多條件優(yōu)越的女孩子都單著呢！帶著女兒獨(dú)自生活？想過(guò)，一秒鐘就否定了。她可不想為了讓自己爭(zhēng)口氣，全盤(pán)改變女兒的生活?？谇啻浩?，指不定出什么事呢！小麥往黑暗處看了看，她知道，拉拉也在看著她。她是想得到它的認(rèn)同嗎？一只貓？果然，拉拉一動(dòng)不動(dòng)，它冷冷的眸子里閃過(guò)一道憐憫的光。

讓小麥不安或者說(shuō)亢奮的是她身體里那股被壓抑著的力量，在每一條血管里呼呼奔涌著，它們要去向哪里？她又能去向哪里？辭不掉的工作，離不開(kāi)的婚姻，無(wú)法出走的于小麥，輕風(fēng)掠過(guò)，水面微瀾，是哪里在驚濤拍岸？

平靜表面下的驚雷是梁正君點(diǎn)燃的。他通知小麥，下午請(qǐng)假，他也會(huì)回家，有事商量。小麥因?yàn)轭^天的活動(dòng)太晚，正在補(bǔ)覺(jué)。接到電話(huà)后怔怔地坐在床上，半日向動(dòng)不了身子。她渾身冰涼幾及顫抖，唯有左腳邊有一團(tuán)暖意，卻是拉拉。它沒(méi)有自顧自地睡覺(jué)，而是在小麥低頭看它時(shí)第一時(shí)間接上了她的視線。它看著她，目光沉靜鎮(zhèn)定。而且，它罕有地，舐了一下小麥的手指，好像它的唾液是油，讓她加油。

梁正君全程低著頭，把整件事情敘述完畢，他是越來(lái)越流暢地完成的。而當(dāng)小麥打斷他說(shuō)自己已經(jīng)知道時(shí)，他突然憤怒起來(lái)，眼神里的內(nèi)疚瞬間消失，幾乎暴怒地吼道，你早就知道？你是在看我的笑話(huà)嗎？！

你是無(wú)法確定她肚子里的孩子是不是你的，對(duì)嗎？是，你打算怎么辦？反之呢？小麥聽(tīng)到自己冰冷的聲音出口時(shí)，愣了一愣。

梁正君突然把腦袋埋在雙手間，不出聲。

拉拉坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窗臺(tái)上，確切地說(shuō)，是伶仃地支楞在那，側(cè)著耳朵，漠不關(guān)心，又好像什么都聽(tīng)進(jìn)去了。

如果，如果梁正君能真誠(chéng)地道歉，并對(duì)自己說(shuō)，他愛(ài)上了別人，就像他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)小麥一樣，現(xiàn)在，他不得不離開(kāi)，那樣的話(huà)，小麥心里會(huì)不會(huì)好受一些？不知道，她只是無(wú)法忍受他現(xiàn)在的樣子，無(wú)能，愚蠢而涼薄。他不確定對(duì)方懷的是不是自己的孩子，就是說(shuō)他不能確定對(duì)方是不是真的愛(ài)自己。同樣的，他也不能確認(rèn)自己是不是愛(ài)對(duì)方。這不過(guò)是一場(chǎng)現(xiàn)代生活中天天上演的尋常戲碼。于小麥愛(ài)過(guò)的男人也不過(guò)如此，她暗暗對(duì)自己表示失望。哦不，是太自戀了吧，總覺(jué)得自己是俯視眾生的，是在另一個(gè)維度里的。萬(wàn)病源于自戀。于小麥批評(píng)自己。

我能為你做什么呢？她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>

梁正君抬起頭來(lái)，茫然地表示聽(tīng)不懂于小麥在說(shuō)什么。你為什么不生氣？不大吵大鬧？不提離婚？

別鬧了，這又不是演戲，梁正君。于小麥冷笑著說(shuō)，對(duì)，你說(shuō)的事情我都不會(huì)干，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這痛苦的過(guò)程已經(jīng)完成，在你毫不知情的時(shí)候，我已經(jīng)包扎了傷口?，F(xiàn)在你說(shuō)，要我為你做什么？

簡(jiǎn)單直接永遠(yuǎn)是最好的方法。當(dāng)于小麥和梁正君雙雙出現(xiàn)在小三面前時(shí)，這個(gè)年輕的女孩子臉都白了。事情很快以雙方滿(mǎn)意的方式達(dá)成。于小麥心里沒(méi)有絲毫喜悅。她只想早早回家，去看拉拉，看看它的眼神。下車(chē)的時(shí)候，梁正君試圖握住她的手，但她沒(méi)有給他機(jī)會(huì)，他在她身后說(shuō)，對(duì)不起！

拉拉像在等著她，見(jiàn)到她，頭也不回地往房間里去了。拉拉，我做得不對(duì)嗎？于小麥渾身乏力，緩緩地說(shuō)。拉拉的腳步停頓了一下，沒(méi)有回頭。也許根本沒(méi)有停，只是于小麥的錯(cuò)覺(jué)。她很快撲在沙發(fā)上昏睡過(guò)去，不，她恨不得自己死過(guò)去，再也不要醒來(lái)。當(dāng)然，于小麥還是醒來(lái)了。醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)房子里有輕微的音樂(lè)，廚房里飄來(lái)飯菜的香味，以及，拉拉那一雙灰色的直直瞪著她的眼睛。那眼神把于小麥從混沌的夢(mèng)境中扯回來(lái)，一切清晰起來(lái)，討厭起來(lái)，痛起來(lái)。

要怎么才能讓梁正君相信，她不是在生氣，更不是賭氣，她只是感到深深的厭倦和絕望。這不是她想要的生活，但她也不知道自己想要的生活是什么樣子，如何獲得，以及，如何跨出第一步。她真想大哭一場(chǎng)，或者讓暴雨痛快地沖刷一場(chǎng)。她想換一個(gè)新的自己。是的，她不僅厭惡梁正君，更厭惡自己。

生活重歸平靜，好像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。梁正君準(zhǔn)時(shí)上班下班，接送葵葵，像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好爸爸。只有一件事不對(duì)了，那就是于小麥再也無(wú)法和梁正君同床。這也很說(shuō)得通，哪個(gè)女人能風(fēng)輕云淡地讓這樣的事情真正過(guò)去呢！梁正君很自覺(jué)地搬去客房睡了一段時(shí)間。

日子好像更沉靜了。拉拉偶爾制造一些小事故，于小麥懷疑它是故意的。很快，于小麥的生日到了，梁正君憋足了勁要好好表現(xiàn)一番。當(dāng)所有的計(jì)劃都被于小麥一一否定之后，他猛地醒了過(guò)來(lái)，往年，于小麥的生日也就是把晚餐換成面條。他表現(xiàn)過(guò)火，正是一種心虛和提醒。生日那天，果然只是晚餐加了兩個(gè)菜，全家吃長(zhǎng)壽面，葵葵可以自由玩手機(jī)。和這個(gè)年紀(jì)的所有孩子一樣，平時(shí)被管控手機(jī)時(shí)間的葵葵很快沉溺到手機(jī)世界里去了。

于小麥當(dāng)然接收到了梁正君的眼神，更知道，日子要過(guò)下去，這一關(guān)是必須過(guò)的。四十歲的于小麥還很年輕，腰肢柔軟，豐滿(mǎn)有度，臉上當(dāng)然有了歲月的痕跡，但那些細(xì)碎的，笑起來(lái)才會(huì)出現(xiàn)的皺紋看起來(lái)更像是時(shí)間的禮物，增加她的韻味。有些事情，經(jīng)不起撩撥，梁正君的眼神讓她的身體和內(nèi)心都起了波瀾，而這波瀾，立即讓梁正君捕捉到了。十五年的夫妻不是白做的，這點(diǎn)默契讓兩人心頭都升起了無(wú)限感動(dòng)。這就是所謂的愛(ài)情轉(zhuǎn)化成了親情嗎？不，說(shuō)心靈感應(yīng)，或者習(xí)慣性的同頻共振更合適。

梁正君是那種年輕時(shí)看上去不咋的，但隨著年紀(jì)上去，越來(lái)越有味道的男人，特別是事業(yè)的穩(wěn)定上升讓他更有一種氣定神閑的安穩(wěn)篤定。當(dāng)他的目光透過(guò)鏡片投到小麥臉上時(shí)，她立即投降了，那種專(zhuān)注與深情讓自己覺(jué)得珍貴，與眾不同，無(wú)與倫比。都說(shuō)小別勝新婚，果然有道理，都小半年了，小麥感覺(jué)到身體像一頭饑餓的小獸，欲望隨著熱騰騰的血液拔足狂奔起來(lái)，把她推向他。十五年的相處，梁正君帥與不帥根本不重要，關(guān)鍵是小麥面前的這個(gè)男人此刻同樣血?dú)鈬娪俊?/p>

事情是梁正君搞壞的，他抱住她，在她耳邊說(shuō)，對(duì)不起！這句對(duì)不起讓一切欲望紛紛退后，像蒙太奇一樣消失得干干凈凈。原來(lái)，剛剛的一切不過(guò)是費(fèi)洛蒙產(chǎn)生的幻覺(jué)。小麥感覺(jué)到身體一寸寸僵硬下來(lái)，胸口像滑過(guò)一條冷膩的蛇，恐懼又惡心，她一把推開(kāi)了梁正君。

然而，就在生日兩天后的一個(gè)周末，梁正君送葵葵去上培訓(xùn)課回來(lái)，兩人在書(shū)房的地毯上就完成了一場(chǎng)酣暢淋漓的角斗。節(jié)奏，轉(zhuǎn)折，甚至連肌肉的緊張程度都配合到完美，熟能生巧，熟也能輕易制造熟悉的快樂(lè)。午后的陽(yáng)光不偏不倚地照在書(shū)櫥的玻璃上，亮得晃眼，微風(fēng)把白色棉布窗簾拋起來(lái)又蕩下去。筋疲力盡的兩個(gè)人躺在地板上聊天，聊葵葵的青春期、未來(lái)，從前還是小寶寶的時(shí)候，林林總總，細(xì)細(xì)密密，像一條溫暖的河，慢慢流過(guò)屬于他們共同的歲月。那一刻，梁正君心里有真正的懺悔。好在，不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，沒(méi)有動(dòng)真感情，也好在，事情很快收拾好，沒(méi)有釀成更不堪的后果，好在，于小麥還在身邊。梁正君狠狠摟了一下妻子。于小麥猝不及防，身體里不由自主發(fā)出嗯的一聲。也許不是小麥，而是，直直坐在窗臺(tái)上的拉拉。梁正君有些恍惚，他看了拉拉一眼，拉拉也在看著他，眼神淡漠。

和別的兒媳不同，于小麥很歡迎婆婆的到來(lái)。婆婆是個(gè)退休的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，積攢了一輩子的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于撫養(yǎng)快到青春期的葵葵，一定是個(gè)好幫手。

梁家父母在梁正君很小的時(shí)候就離了婚，她一個(gè)人獨(dú)自拉扯兒子成人，成才。在兒子成家之后，她也沒(méi)有更多地介入小家庭。五十五周歲退休后她被原單位返聘，又干了十多年。這種自重又開(kāi)明的母愛(ài)讓于小麥對(duì)婆婆有種本能的尊敬。梁正君出事的時(shí)候，于小麥第一時(shí)間就想到了婆婆。她知道，婆婆一定會(huì)站在她這一邊的，但是下一秒，她就收回了沖動(dòng)，這是他們夫妻自己的事，告訴婆婆，除了讓她傷心擔(dān)憂(yōu)之外，又能怎么樣呢？打罵兒子一頓，幫小麥出一口惡氣？如果小麥心里過(guò)不去，這事還就是過(guò)不去。然而，在車(chē)站看到婆婆時(shí)，小麥心里仍有種遏制不住的委屈。敏銳的婆婆立即問(wèn)她，是不是梁正君欺負(fù)她了？

時(shí)間草草掩埋了傷口，上面又長(zhǎng)滿(mǎn)了生活的花花草草。因?yàn)楸舜说哪?，和那個(gè)周末的地毯角斗，半年前的家庭事故并沒(méi)有在婆婆面前露出任何破綻，梁正君也名正言順地搬回了主臥。

不知道于小麥?zhǔn)窃趺戳⒌囊?guī)矩，拉拉從來(lái)不進(jìn)主臥。此刻，它坐在門(mén)口，閑閑地看著梁正君把枕頭和被子放在大床的另一側(cè)，平展好，又順手拍了兩記，好像是剛從太陽(yáng)底下收回來(lái)似的。梁正君轉(zhuǎn)身，看到拉拉，嚇了一跳，拉拉沒(méi)有理他，轉(zhuǎn)身走向客廳。梁正君有點(diǎn)擔(dān)心拉拉會(huì)去告密，這擔(dān)心引得他跟著拉拉到了客廳。客廳里，家里的三個(gè)女人在聊天，葵葵因?yàn)槟棠虂?lái)，逃了兩節(jié)培訓(xùn)課。

手機(jī)嘀了一聲，梁正君拿起來(lái)看了一下，說(shuō)要去公司一趟。梁媽媽在他身后喊道，回來(lái)吃晚飯！梁正君說(shuō)，當(dāng)然。門(mén)在他身后砰一聲關(guān)上，他本能地靠著墻壁站了一分鐘。許多往事翻滾著，前赴后繼地?fù)湎蛩钏麩o(wú)法招架，但他沒(méi)有停下腳步，反而加大步子，朝車(chē)子走去。車(chē)子里有種淡淡的雪花膏味道，若有若無(wú)，包裹成了梁正君內(nèi)心的一張網(wǎng)，不管他怎么掙扎，都有一側(cè)被深深勒住，無(wú)法動(dòng)彈。

他坐上了時(shí)光的列車(chē)，只不過(guò)，窗外的一切都在快速地前進(jìn)，只有他和他的列車(chē)在急速退卻．一直退到那深處，把他蛻變成了一個(gè)小小男孩。

梁正君已不太記得父親年輕時(shí)的樣子，在他的記憶里，父親只是灰蒙蒙的輪廓，戴著黑框眼鏡，多半在沉默地做家事。父親燒一手好菜，特別是蔥燒鯽魚(yú)，能香上半個(gè)小區(qū)。那時(shí)候，他們住在父親所在的紡織廠的宿舍區(qū)，大約三十來(lái)幢一模一樣的五層樓房。房子是按在廠里的職級(jí)分配的。父親是最普通的工程師，他們的家也是最普通的一套，在五樓，樓頂有一塊十多平的曬臺(tái)雖說(shuō)是公用的，但幾乎成了他們家的私家花園。父親在曬臺(tái)上安了水龍頭，填了土，種了各種花草、盆景，甚至有小棵的果樹(shù)。梁正君最喜歡坐在天臺(tái)上看小人書(shū)，聽(tīng)父親教他指認(rèn)各種植物，一個(gè)黑色的紅星收音機(jī)里放著他聽(tīng)不懂的音樂(lè)，成為父子倆的背景。

母親的學(xué)校也很近，過(guò)一個(gè)十字路口就到了。母親一直做班主任，上早讀課，每天很早到學(xué)校。梁正君在那上幼兒園，父親堅(jiān)持兒子要睡夠九個(gè)小時(shí)，所以幾乎天天在母親上班一個(gè)小時(shí)后親自送他到學(xué)校。有一次，父母為此發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，梁正君才知道，父親能每天送他上學(xué)是因?yàn)樗呀?jīng)失業(yè)了，除了侍弄花草和送兒子上學(xué)這兩大內(nèi)容外，他的一天多半空白著。而母親則認(rèn)為他送兒子上學(xué)，是把失業(yè)的真相暴露給了自己的同事，這是不可原諒的錯(cuò)誤。這次爭(zhēng)吵過(guò)后，梁正君每天早上就跟著母親去上學(xué)了。少睡的一個(gè)小時(shí)對(duì)他影響很大，他甚至生病了一段時(shí)間，但這也沒(méi)有改變母親的決定。而且，從那以后，在家里就很少看到父親了。蔥燒鯽魚(yú)更是逢年過(guò)節(jié)才能吃上一次。他知道，父親有了新的工作，是在郊區(qū)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)紡織廠上班。

溫馨的回憶并不很多，父母的關(guān)系也并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的新工作而有所好轉(zhuǎn)。在梁正君上小學(xué)的那一年，他們突然離了婚，還離開(kāi)了家。親戚們說(shuō)父親和郊區(qū)廠里的女工好上了，一直不回家。房子是父親單位的，以母親的性格，也無(wú)法繼續(xù)住在這個(gè)紡織小區(qū)。梁正君跟著母親輾轉(zhuǎn)住過(guò)很多地方，他記不太清了，但再也沒(méi)有一個(gè)住所擁有美麗的天臺(tái)、花海、各種植物。和母親一起的生活并沒(méi)有相依為命孤苦伶仃的感覺(jué)，相反，母親堅(jiān)強(qiáng)有力地幫他畫(huà)了一個(gè)安全圈，告訴他，待在里面，好好學(xué)習(xí)，沒(méi)有任何事情值得你往圈外跨一步。他的記憶變得蒼白而單調(diào)，變成了永無(wú)休止的課堂與試卷。但少年的梁正君還是時(shí)不時(shí)有跨出去的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)讓他對(duì)母親深深內(nèi)疚。雖然母親是個(gè)老師，工作穩(wěn)定，收入不錯(cuò)，但生活肯定不止于衣食無(wú)憂(yōu)，少年常常在母親的目光里感受到無(wú)法呼吸的痛苦。

在舅舅的調(diào)和下，母親同意梁正君養(yǎng)一只小狗。它是街坊家一只黑色土狗的孩子，渾身黑色，四爪雪白，一雙棕色的眼睛水汪汪的，透明的瞳仁無(wú)辜地看著梁正君，少年一秒淪陷。給小狗取大名梁門(mén)飄雪，小名飯團(tuán)。因?yàn)轱垐F(tuán)，梁正君能安定地待在母親劃好的圈子里，周?chē)阎鵁o(wú)窮無(wú)盡的考試與卷子，身上貼滿(mǎn)別人家孩子的標(biāo)簽。飯團(tuán)崇拜他，愛(ài)他，永遠(yuǎn)仰著頭看他，偶爾，他們倆一起低著頭，挨梁老師的厲聲斥罵。因?yàn)橛型?，這斥罵也不那么難以忍受。他們低著頭互相看一眼，飯團(tuán)眼神里甚至有狡黠之色，梁正君的心里掠過(guò)一束光。

梁正君適應(yīng)梁正君這個(gè)名字，花了三四年時(shí)間。梁是母親的姓，是父母離婚后，被母親拖到派出所改了姓。那也是他事隔很久之后第一次看到父親。他穿著一件陌生的藍(lán)色工裝，頭發(fā)剃得很短，瘦了一些，神色憔悴。兒子改名，需要三人先去公證處做一份公證。公證處里有一個(gè)母親學(xué)生的家長(zhǎng)，可惜他的熱情無(wú)法發(fā)揮，連小小的正君都感受到了場(chǎng)面的尷尬，但他們很快辦妥了手續(xù)。父親一路沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是從派出所出來(lái)時(shí)，輕輕抱了抱小正君，抱得有點(diǎn)久，正君的眼前都出現(xiàn)了幻覺(jué)，那個(gè)百花爭(zhēng)妍的天臺(tái)。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，雙手抱著胳膊，看著天，陽(yáng)光很好，照著她的頭發(fā)，也削去了她半邊的臉。父親放開(kāi)正君，依然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，大踏步地走了。梁正君也沒(méi)有哭，沒(méi)有拉住父親，沒(méi)有撒潑打滾，他很早熟，很自覺(jué)地屏蔽一切母親不喜歡的言談舉止，像是一種本能。他蜷縮著身子蹲在那兒，哪哪都痛，疼痛像無(wú)數(shù)條無(wú)形的繩索牽扯著他，讓他站不起來(lái)。在改成梁正君之后很久，他還是能回憶起父親的背影，也許，那背影后面的父親也在流淚，但走得那么有力，有方向，這多少讓少年感到一點(diǎn)安慰。

梁正君知道父親仍然住在老房子里，天臺(tái)上依然會(huì)種滿(mǎn)了花草，但他一次也沒(méi)有回去過(guò)。有時(shí)候，很渴望與母親之間發(fā)生一次劇烈爭(zhēng)吵后，跑去老房子找父親，但他沒(méi)有勇氣，既不敢與母親沖突，又不敢面對(duì)父親那邊的境況。大家都說(shuō)是父親出軌在先，那他一定另有了新的家庭，新的人。梁正君也深深仇恨過(guò)父親，原來(lái)，他對(duì)自己的愛(ài)，他與自己的天臺(tái)時(shí)光都是偽裝的，另一面，他就是一個(gè)喜新厭舊不負(fù)責(zé)任的渣男。母親的嚴(yán)苛與冰冷，梁正君已經(jīng)適應(yīng)，而父親的偽善卻給了他更大的打擊。奇怪的是，少年的無(wú)名之怒統(tǒng)統(tǒng)指向了和自己朝夕相處的母親。飯團(tuán)到來(lái)的前一刻，梁正君與母親正處于那樣劇烈的交鋒中。他們已經(jīng)不說(shuō)話(huà)十來(lái)天，有時(shí)，他甚至連飯也不吃，一早起來(lái)，獨(dú)自走著去上學(xué)，盡量減少待在家里的時(shí)間?？上г趯W(xué)校還是能遇上母親，或者那些暗中受了母親的托付來(lái)監(jiān)視他的老師們。他開(kāi)始離家，也離校，四處游蕩著，奇怪的是，母親總是能找著他。梁正君記得那是一個(gè)周四下午，他偷偷潛回家，沒(méi)想到，周四下午應(yīng)該有兩節(jié)課的母親居然在家里，端坐在飯桌旁等著他。雖然面不改色，吊兒郎當(dāng)，少年的內(nèi)心已經(jīng)潰不成軍。

梁正君，我們來(lái)一場(chǎng)成人之間的對(duì)話(huà)，擺事實(shí)講道理，或者干脆簽一份合同。對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有別的，因?yàn)槭俏規(guī)銇?lái)到這個(gè)世界，所以我負(fù)有責(zé)任，而你現(xiàn)在還未成年，沒(méi)有權(quán)利擺脫我。如果你認(rèn)為自己足夠有力掌控自己的一切，那我可以什么都不管，但要簽個(gè)合同。母親的聲音平靜溫和，不帶有任何火藥味。這不是梁正君熟悉的味道。

我要養(yǎng)一只小狗。他幼稚地開(kāi)口，一抬頭，幾乎能看到母親忍至內(nèi)傷的笑容。三天后，渾身漆黑四爪雪白的小土狗飯團(tuán)來(lái)到了家里。母親似乎是怕狗的，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，關(guān)于飯團(tuán)的一切都不管，這正合梁正君的心意。他曾經(jīng)擔(dān)心飯團(tuán)會(huì)成為第二個(gè)自己，吃什么怎么吃，幾時(shí)洗澡幾時(shí)遛彎，養(yǎng)成鐵板一樣僵硬的規(guī)律。對(duì)于飯團(tuán)的自主權(quán)讓梁正君恢復(fù)了些快樂(lè)，成績(jī)也上升很快，與母親之間也達(dá)成了良性循環(huán)。有一次，母親把東西落在了學(xué)校，大晚上要回去一次，梁正君說(shuō)，要不，順帶把飯團(tuán)遛一下？母親猶豫一下答應(yīng)了。梁正君很開(kāi)心，給飯團(tuán)拴上鏈子，看她們倆出門(mén)后，又沖到窗臺(tái)口看已經(jīng)下樓走在馬路上的母親和飯團(tuán)。飯團(tuán)跑得歡，母親卻很緊張，小跑著，好像還在和飯團(tuán)說(shuō)話(huà)。那以后，隔三岔五的，母親也會(huì)去遛狗，說(shuō)一些路上的見(jiàn)聞，兩個(gè)人臉上的笑容多了起來(lái)。

那年春節(jié)，在爺爺家的大聚會(huì)上，梁正君看到父親帶來(lái)的女人。他有些奇怪，曾經(jīng)和母親站在一起的父親，可以和別的女人站在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有違和感。飯桌上，爺爺奶奶，姑姑叔叔都熱情地給新人夾菜，聊天，對(duì)她表示真誠(chéng)的歡迎，甚至是討好。梁正君內(nèi)心非常不舒服，但他很好地接受了這件事情，還拿了對(duì)方的紅包。那一年他五年級(jí)，長(zhǎng)得很高了，因?yàn)樗吹侥莻€(gè)女人熱情地和自己比了比身高，驚呼道，小君長(zhǎng)這么高了，小伙子了？父親或者母親，從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)自己小君，總是連名帶姓地叫他，小君這個(gè)名字有著明顯的討好意味，但他也并沒(méi)有表示什么。就像他回家時(shí)，將紅包交給母親，母親接過(guò)去，只是說(shuō)，存在他的存折上。像往常一樣，不問(wèn)緣由，而這個(gè)紅包數(shù)額巨大，顯然不是一個(gè)普通的新春紅包。

父母離婚帶給少年梁正君的傷痛漸漸痊愈，被歲月沖洗掩蓋，慢慢失去了痕跡，他有自己的高山大川要攀爬，自己的大江大河要泅渡。他與母親的生活，被無(wú)聲而平靜地推進(jìn)著。他的學(xué)習(xí)很好，母親在這方面對(duì)他無(wú)可挑剔，雖然很多時(shí)候他都能感覺(jué)到她挑剔的目光。對(duì)，他的自由就是由此得來(lái)的，很多年后，網(wǎng)絡(luò)上流行一句話(huà)，你有多自律就有多自由。梁正君笑了一下，情不自禁地爆了句粗口。

飯團(tuán)不知道，它無(wú)意中化解了很多次少年與母親之間即將發(fā)生的沖突，也撫慰了少年敏感多愁的內(nèi)心。母親一直沒(méi)有再婚，連打算也沒(méi)有。她是學(xué)校最優(yōu)秀最嚴(yán)格的老師，深受器重，是學(xué)科帶頭人，優(yōu)秀教育工作者，還當(dāng)上了德育主任。她好像也樂(lè)此不疲于工作，早出晚歸，工作填滿(mǎn)了她的生活。他們?cè)趯W(xué)校解決一日三餐，回到冷冰冰的屋子里睡覺(jué)，再回到學(xué)校。除了每年春節(jié)能在爺爺家見(jiàn)一次父親外，梁正君沒(méi)有其他機(jī)會(huì)見(jiàn)到父親，據(jù)說(shuō)這是離婚協(xié)議中重要一條，母親認(rèn)為父親這樣的男人沒(méi)有資格引領(lǐng)兒子的成長(zhǎng)。而梁正君之所以被允許去爺爺家的春節(jié)聚會(huì)，是因?yàn)楣霉玫拿孀樱湍赣H是高中同學(xué)。但一年一度的見(jiàn)面并沒(méi)有加深父子間的情感，眾目睽睽之下，他們甚至連話(huà)也說(shuō)不上幾句。特別是后來(lái)，父親又有了一個(gè)兒子，那小小孩子在父親的懷抱中跳躍歡鬧，父親溺愛(ài)無(wú)比的眼神讓梁正君想起天臺(tái)上的歲月，但此刻帶來(lái)的不是幸福，而是刺痛與羞辱，時(shí)光草草掩埋的傷口被撕開(kāi)，露出血淋淋的猙獰。以后，春節(jié)聚會(huì)那天，梁正君總會(huì)突然生病．不是拉肚子就是重感冒，發(fā)作的準(zhǔn)時(shí)讓他和母親都覺(jué)得奇怪，但也就這樣不再去父親那邊了。

小目標(biāo)人人都有，十五歲，梁正君的小目標(biāo)實(shí)現(xiàn)起來(lái)左右為難。一方面，他想離開(kāi)母親，離開(kāi)母親的學(xué)校，去重點(diǎn)高中住校，這本來(lái)也是母親的希望。以他的成績(jī)，可以進(jìn)市里最好的重點(diǎn)高中。但是，飯團(tuán)怎么辦？梁正君不相信每天人影都見(jiàn)不到的母親會(huì)照顧好飯團(tuán)。住校后，他也不可能像現(xiàn)在這樣每天從學(xué)校食堂給飯團(tuán)帶吃的。母親說(shuō)可以讓飯團(tuán)吃狗糧，但問(wèn)題是，母親會(huì)記得喂它嗎？還有每天的遛狗，她會(huì)記得嗎？但是，因?yàn)轱垐F(tuán)而放棄重點(diǎn)高中，也是他不敢想的，母親一定會(huì)把他活活撕了。

就在糾結(jié)不下時(shí)，飯團(tuán)突然失蹤了。那是期中考試后的一個(gè)周末，梁正君本來(lái)有很多設(shè)想，帶飯團(tuán)去洗澡，讓它試吃幾種口味的狗糧，甚至想過(guò)好好和它談一談，不管它是否能聽(tīng)懂。但回家時(shí)，卻怎么也找不到飯團(tuán)了。他們住的是兩間房的筒子樓，直來(lái)直去，轉(zhuǎn)個(gè)身就能看到全貌。往常，一聽(tīng)到他回家的腳步聲，飯團(tuán)第一時(shí)間就撲到門(mén)邊。可是今天，站在門(mén)外的梁正君感到一種怪異的安靜。不祥的征兆，果然，他喚了幾聲，飯團(tuán)都沒(méi)有答應(yīng)。梁正君本能地懷疑是母親做的手腳，雖然她回家時(shí)也一臉茫然。

雖然是初來(lái)乍到，人也有些疲乏，但梁芬芳還是認(rèn)真地做了一頓晚飯。于小麥幫忙打下手。對(duì)于這個(gè)兒媳，梁芬芳是滿(mǎn)意的。她說(shuō)不清是為什么，于小麥身上有種難得的靜氣很吸引她，以她的經(jīng)驗(yàn)，小麥的教養(yǎng)充分表明她身后那個(gè)家庭幸福而圓滿(mǎn)。只有在松弛而快樂(lè)的環(huán)境中才能養(yǎng)育出這種靜氣。想到這些，梁芬芳的心境黯淡下來(lái)。在車(chē)站見(jiàn)到兒子的那一刻，她就知道，他們倆本能地落入了曾經(jīng)的相處模式，如果梁正君夠坦誠(chéng)，他一定也會(huì)承認(rèn)的。這是一種不由自主的滑入，像被一只無(wú)形的巨掌一把推人了那個(gè)深淵。這些年，兒子一直在逃避與母親的相處，從高中時(shí)代起，他們甚至沒(méi)有一次交心的長(zhǎng)談，大學(xué)填志愿這樣的人生大事，他都沒(méi)有找做了一輩子教育工作的母親商量。而她這個(gè)做母親的，看著他在人生之始跌跌撞撞，充滿(mǎn)了無(wú)力感。

一切是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？是那只叫飯團(tuán)的小狗失蹤之后？

飯團(tuán)是梁芬芳叫弟弟，也就是正君的舅舅抱走的。她太了解兒子了，看上去蔫頭耷腦的，倔起來(lái)六親不認(rèn)。為照顧一只小狗而放棄重點(diǎn)高中，這在梁芬芳的概念里不值得討論，但在十五歲的梁正君那兒，可能是個(gè)糾結(jié)猶豫的問(wèn)題，所以，像以前無(wú)數(shù)次，她幫他決定了。結(jié)果很理想，她幫著兒子一起東尋西覓了幾天，兒子終于放棄，乖乖填報(bào)了重點(diǎn)高中，只是母子倆的距離更加遙遠(yuǎn)。她不是沒(méi)有恐懼過(guò)，她甚至想到她老了的時(shí)候，兒子也不會(huì)來(lái)照顧她，或者只是出于道德和義務(wù)贍養(yǎng)她。這一年的梁芬芳和今天的梁正君差不多年紀(jì)，但關(guān)于未來(lái)的恐懼在某一個(gè)瞬間壓垮了堅(jiān)硬的梁芬芳。證據(jù)是，她居然因此考慮過(guò)再婚。而此前，在她更年輕，更有競(jìng)爭(zhēng)力時(shí)，她拒絕過(guò)多少合適的對(duì)象。她開(kāi)玩笑地跟唯一的閨密說(shuō)，這算不算是中年危機(jī)？

再婚如同一場(chǎng)迅疾的鬧劇，很快就結(jié)束了。閨密給她介紹的對(duì)象是一個(gè)剛剛退休的公務(wù)員，比她大17歲。相親那天，這個(gè)身形保持得還不錯(cuò)的男人戴著一頂棒球帽，穿著利落而略顯保守，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但眼神里卻有種很容易就能接收到的無(wú)名的傲慢。這讓梁芬芳非常不舒服。在傲慢這一點(diǎn)上，可能他們是同頻的，因此她很快在對(duì)方的彬彬有禮中接收到了。而當(dāng)對(duì)方脫下帽子時(shí)，露出恐龍蛋般光潔的寸草不生的大腦門(mén)時(shí)，梁芬芳在心里笑了一下。因?yàn)榉畔?，她的態(tài)度溫和放松，臉上的笑容也明媚可喜，完全可以無(wú)視對(duì)方態(tài)度的明顯轉(zhuǎn)變。這是唯一一次相親，閨密幾乎要與她絕交。的確，梁芬芳完全不知道，以她四十出頭的高齡，在婚姻市場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有任何籌碼，而那個(gè)六十歲的公務(wù)員，卻是搶手的香餑餑。他可以找四十多，甚至三十多歲的女人，要不是梁芬芳是個(gè)老師，又有幾分姿色，哪里輪得到她？

梁芬芳沉溺往事的時(shí)間很短，吃晚飯時(shí)，她注意到了于小麥養(yǎng)的那只貓——拉拉。這讓她想起了梁正君養(yǎng)過(guò)的飯團(tuán)。一只貓，或者一只狗，是不是足以修復(fù)她與兒子之間的距離呢？梁芬芳沒(méi)有把握。不過(guò)，現(xiàn)在有小麥和孫女在，她想努力試一試。

梁正君是在晚飯時(shí)間回來(lái)的，基本上洗手就上桌的時(shí)間，與母親相處，讓他感覺(jué)不好，但比起從前，這感覺(jué)好像沒(méi)有那么強(qiáng)烈。看著母親一絲不亂但已經(jīng)花白的頭發(fā)，他對(duì)自己說(shuō)，母親老了，不管如何，這次要努力試一試。

“媽?zhuān)氵€記得，我初中時(shí)養(yǎng)過(guò)一只狗嗎？”梁正君先開(kāi)口。

“記得，叫飯團(tuán)，和拉拉一樣，渾身漆黑，四爪雪白。你上高中時(shí)，我叫你舅舅帶回了家?！绷悍曳兼?zhèn)定而坦誠(chéng)地看著兒子。

“原來(lái)如此，我一直以為飯團(tuán)通人性，知道我要去住校了，就自己離家出走了呢！”梁正君夸張地叫了起來(lái)。

飯桌上的其他三個(gè)人都大笑起來(lái)。笑聲引得窗臺(tái)上的拉拉也回過(guò)了頭，它的眼神平靜而冰涼，似乎在說(shuō)，什么事，值得這樣大聲喧嘩！

責(zé)任編輯／董曉曉