1

海曉走出房門(mén)，走廊里一股冷氣襲擊了身體。她打了個(gè)噴嚏。以前同事間開(kāi)玩笑：打噴嚏就是有人惦念。她攏緊毛衣外套，琢磨著誰(shuí)會(huì)在這個(gè)早上惦念她？

室外，初夏的陽(yáng)光已經(jīng)穿透薄霧灑滿(mǎn)大地，但在海拔高的山中，冬天還沒(méi)有真正離開(kāi)，遠(yuǎn)處雪山的冷冽依舊彌漫在空氣中。

康養(yǎng)院正樓大廳門(mén)廊下擺放著一盆小葉康定冬青。冬青樹(shù)手腕粗，枝葉蓬勃，因?yàn)闆](méi)有拗過(guò)造型，保持著自然之姿。海曉是到了康養(yǎng)院之后才知道這種植物。每逢客人參觀康養(yǎng)院，院長(zhǎng)必定隆重介紹：小葉康定冬青，生活在海拔2000米以上的地方，是一種稀少的植物，對(duì)研究環(huán)境對(duì)物種演變的影響有著重要價(jià)值。

海曉特地百度了一下，知道冬青的花語(yǔ)是生命，因?yàn)槎嗟墓麑?shí)在整個(gè)冬天都不會(huì)掉落。冬季山林無(wú)處覓食的鳥(niǎo)兒，會(huì)因?yàn)檫@些果實(shí)而存活下來(lái)。一位甘孜州來(lái)的藏民告訴海曉，這種樹(shù)生長(zhǎng)在空氣稀薄的藏地，長(zhǎng)在山的最高處。最高處便是離天空最近的地方，是他們朝圣的方向。海曉由衷地把冬青樹(shù)當(dāng)作在康養(yǎng)院最重要的朋友，她進(jìn)出門(mén)廊，總要向它投去深深的注視。

海曉還沒(méi)有到大門(mén)口，電動(dòng)伸縮門(mén)就吱吱呀呀地打開(kāi)，顯示屏幕上跳動(dòng)著紅色的日期。朱師傅手里按著遙控器，跛著腿從門(mén)衛(wèi)室里走出來(lái)。

“海老師，這么早散步？”他對(duì)誰(shuí)都客客氣氣，但客氣也分親疏遠(yuǎn)近。他待海曉自然是不同的，客氣里帶著親近。

海曉早上是不出門(mén)散步的，最多在康養(yǎng)院的花園鵝卵石小徑上走走，刺激腳底穴位。

“早上空氣好點(diǎn)兒?！痹捯怀隹?，海曉就覺(jué)得這話有問(wèn)題，這深山老林里哪個(gè)時(shí)候空氣不好呢？不過(guò)，朱師傅是不會(huì)覺(jué)得這句話有什么問(wèn)題的，他不會(huì)去想空氣什么事。

“今天立夏，我剛買(mǎi)了芽菜和豆腐，還有六個(gè)咸鴨蛋?！敝鞄煾禑崆榈卣f(shuō)。

“原來(lái)是春盡日，在這山里真是感受不到夏天來(lái)了。”海曉說(shuō)，“那我晚上過(guò)來(lái)燒雞鬧豆腐，我們也算過(guò)立夏?！笨叼B(yǎng)院里過(guò)日子多少需要點(diǎn)兒儀式感。

兩個(gè)人一前一后出了門(mén)。

康養(yǎng)院建在半山腰，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)和村落。山下或者山上的人家，種的蔬菜和水果，開(kāi)個(gè)摩托到康養(yǎng)院門(mén)口售賣(mài)。院里住的人沒(méi)事就到門(mén)口瞅瞅，帶著泥土的紅薯，剛采摘的新鮮核桃．清明后的云霧茶都受歡迎。

大門(mén)口是一片開(kāi)闊的地帶，能停下十幾輛車(chē)。水泥路蜿蜒著爬上來(lái)，打門(mén)口經(jīng)過(guò)，一端通往山下的二郎鎮(zhèn)，另一端則深入更深的崇山峻嶺之中。它在樹(shù)林里掙扎扭曲，不時(shí)受著地底下執(zhí)拗樹(shù)根的騷擾。這片山林大多是松樹(shù)，胖瘦不一，筆直地聳人天空，因?yàn)樘^(guò)筆直，總讓人覺(jué)得肅穆。

站在這個(gè)地方向前望去，墨綠的松樹(shù)和矮林密密匝匝，深陷在綠色中的二郎鎮(zhèn)猶如天空下的一道光。遠(yuǎn)處的山峰連成片，別看駝峰像丘陵般溫和，不了解的人很難想象這些駝峰都是險(xiǎn)要的懸崖和峭壁。

海曉盡量把一步走成三步，好讓朱師傅跟上她。她身形挺拔，如同周遭的松樹(shù)，行走在康養(yǎng)院那些經(jīng)年累月被生活瑣碎磨損被命運(yùn)摧折的踽踽而行的身體中，就像插在山頭獵獵作響的旗幟，擁有著不可摧毀的健康意志。

“你見(jiàn)過(guò)胡老師？”海曉微微側(cè)過(guò)身子，轉(zhuǎn)向身后的朱師傅。

“你也知道啦？”朱師傅顯得有點(diǎn)兒不好意思。

“顧春雨說(shuō)的。”

海曉前兩天休假回城探望母親，洗洗曬日西，又做醬排骨給在學(xué)校讀書(shū)的兒子送去。昨天晚上前腳剛踏進(jìn)康養(yǎng)院大門(mén)，后腳就被顧春雨拉進(jìn)房間。

顧春雨牙齒打戰(zhàn)，蒼白的面部有些痙攣。這是她緊張時(shí)的慣常表現(xiàn)。哀傷的眼神像口深井，望不盡的幽怨。不了解她的人，會(huì)以為這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人遭遇了天大的不幸。事實(shí)上，春天的一次炸雷就會(huì)讓她如臨大敵。

顧春雨跟海曉說(shuō)了朱師傅的奇遇，她一邊描述，面部還時(shí)不時(shí)痙攣一下，這讓海曉覺(jué)得這件事情充滿(mǎn)著詭異感。

“前天晚上正好碰到胡老師出來(lái)散步，我跟她打招呼，她到門(mén)衛(wèi)室坐了會(huì)兒。”朱師傅說(shuō)，他的語(yǔ)氣聽(tīng)上去像在跟海曉賠不是。因?yàn)殚T(mén)衛(wèi)室是他和海曉的“秘密”場(chǎng)所。

“那，你覺(jué)得胡老師說(shuō)的話可信嗎？”海曉把腳步停下來(lái)。

“我信?！敝鞄煾祿狭藫舷∠±念^發(fā)，他很少堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，“海老師，你們城里人不信神也不信鬼。

“她真的說(shuō)，你女兒后背上有塊梯形的胎記？”海曉壓根沒(méi)有聽(tīng)清朱師傅后面那句話。

“嗯，是她說(shuō)出來(lái)的?！敝鞄煾嫡f(shuō)。

“她是怎么看到的？”海曉皺起眉頭，神情肅穆得像旁邊的松樹(shù)。

“胡老師跟我要一件小美的東西?！敝鞄煾等缤W(xué)生答題，他在海曉面前說(shuō)話從來(lái)沒(méi)有底氣。

“你給她看了小美的照片？”海曉問(wèn)。

“不是，是這個(gè)?！敝鞄煾祻目诖锾统鲆恢徽渲槎h(huán)，“這是小美生前最喜歡戴的耳環(huán)，去海邊旅游的時(shí)候買(mǎi)回來(lái)的，她走之后，我跟小美媽媽就一人一只，把它帶在身邊?！?/p>

朱師傅厚實(shí)的掌心承托著白色珍珠耳環(huán)，在松樹(shù)郁郁的目光之下，像顆圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的淚珠，閃著柔和而不能碰觸的光澤。

“她真的叫了聲爸爸？”

松林間有股風(fēng)吹過(guò)來(lái)，海曉后背發(fā)涼，她不自覺(jué)地往身后看了眼。

“是小美叫的，是小美的聲音?！敝鞄煾嫡f(shuō)。兩片干燥的嘴唇，因?yàn)殡y得的堅(jiān)定而微微顫抖。

“胡老師問(wèn)我有什么心愿，我就說(shuō)，我想聽(tīng)小美叫我一聲爸爸。胡老師就同意了，她從口袋里掏出半截香，讓我去點(diǎn)燃，然后靜坐在那里，大概過(guò)了兩三分鐘，我就聽(tīng)到小美的聲音，真的是小美，我女兒的聲音?！敝鞄煾档氖衷谘澏道镞闪丝招牡娜?，守護(hù)著珍珠。

海曉伸出手，搭在他肩上。這是個(gè)心照不宣充滿(mǎn)安慰與了解意味的手勢(shì)，儀式。

兩個(gè)人往樹(shù)林的小徑里走去，一群歡快的咕咕聲。朱師傅用鐵絲網(wǎng)圍住幾棵樹(shù)，樹(shù)下養(yǎng)著一群黑羽雞。他每天過(guò)來(lái)喂食，跟它們講話，撿雞蛋。用煮蛋器煮熟，一個(gè)一個(gè)送給他的親疏遠(yuǎn)近。他就是靠著雞蛋情報(bào)系統(tǒng)才知道胡老師有這般神通的事。

松樹(shù)上系著紅色塑料袋，海曉掏出一把玉米，將食料拋灑下去。一群黑羽雞從各個(gè)地方集聚過(guò)來(lái)。

兩只雞因搶食發(fā)生爭(zhēng)斗，撲棱翅膀，它們?cè)诤匝矍膀v飛起來(lái)。鬼魂或者靈魂？

2

艾絨、生姜、紗布、火。背部，側(cè)彎的脊柱，道不清的疼痛。燃燒，煙霧，排風(fēng)機(jī)巨大的聲響。熱量，抵達(dá)，滲透……

“海曉，太燙了?！鳖櫞河陱南孪莸亩蠢锇l(fā)出細(xì)小的聲音，像只被困的小獸。

海曉從神游中驚醒，她迅即端走背部的灸盤(pán)，底下襯的毛巾潮濕黏膩。換上干凈的毛巾，再將燃燒的灸盤(pán)放到背部。

濕毛巾沉甸甸的，海曉用兩根手指提溜到清洗籃。這不是汗液，是身體那些停駐痛苦地方的眼淚。

“海曉，朱師傅真的聽(tīng)到他女兒的聲音了？”顧春雨的聲音繼續(xù)從洞穴的下方傳來(lái)，融入不斷上升的煙氣中。

“他說(shuō)聽(tīng)到了?！焙缘穆曇粼谂艧煓C(jī)干擾下變得飄忽。

“自己女兒的聲音是不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)的。”顧春雨說(shuō)。

“是的?！焙曰貞?yīng)。

一上午，海曉忙著給四位病人艾灸、推拿，給風(fēng)濕折磨的膝蓋貼藥膏，輪到顧春雨已經(jīng)接近中午。

早上，顧春雨守三樓窗口，她看到海曉和朱師傅交談著走出門(mén)口。可是海曉回來(lái)后并沒(méi)有去房間找她，而是直接到治療室。按照往常，海曉早就跑上樓告訴她，自己跟朱師傅聊的什么。

她們倆可是康養(yǎng)院公認(rèn)的好姐妹，出雙人對(duì)?？蛇@個(gè)好姐妹卻直接去了治療室。顧春雨只得為海曉找了個(gè)理由：大概要來(lái)治療的人很多，她分身乏術(shù)。

沒(méi)有辦法。好像受了委屈又不敢聲張的顧春雨只能拖著坐骨神經(jīng)壓迫的腿來(lái)到治療室，委屈巴巴地坐在治療室的硬板凳上，她渴望海曉跟她說(shuō)話。只要海曉講的話，就是鎮(zhèn)靜劑。

治療室煙熏火燎，聊八卦的聲響大過(guò)排煙機(jī)。當(dāng)然，這幾日最值得聊的，肯定是朱師傅的事。

朱師傅家原先住山下二郎鎮(zhèn)，兩夫妻只有一個(gè)女兒。女兒小美讀的導(dǎo)游專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)之后第一次帶團(tuán)前往景區(qū)。朱師傅老婆早起做了金玉滿(mǎn)堂這個(gè)菜，借個(gè)好兆頭。女兒上班，三個(gè)人一起努力賺錢(qián)，打算去縣城買(mǎi)房。小美束起馬尾辮，白襯衣上系著藍(lán)色絲巾，戴著黑色遮陽(yáng)帽，烏鴉眼鏡（朱師傅對(duì)墨鏡的稱(chēng)呼），背綠色雙肩包，揮手跟父母告別。

這個(gè)滿(mǎn)面笑容斗志昂揚(yáng)的女孩再也沒(méi)有回來(lái)，大地震讓她和整個(gè)景區(qū)都沉沒(méi)了。朱師傅怎么也不相信，他和老婆都能死里逃生，憑什么活蹦亂跳的女兒就消失不見(jiàn)？他發(fā)了瘋地去找，可真的是憑空消失，景區(qū)的那座山，沒(méi)了。

余震中石頭砸壞了朱師傅的腳，他的老婆哭壞了眼睛。兩個(gè)人約定分開(kāi)，因?yàn)榉珠_(kāi)才能活下去。如果在一起，每一天，四目相對(duì)的眼睛里看到的都是小美的身影。

朱師傅在康養(yǎng)院做門(mén)衛(wèi)，有大把空閑的時(shí)間，喜歡跟人講小美的事情。講得次數(shù)一多，他就成了祥林嫂。這個(gè)祥林嫂的雙眼總是濕潤(rùn)的，因?yàn)榛剂松逞?。頻繁講述時(shí)，眼淚就會(huì)忍不住順著溝壑流淌。淚光長(zhǎng)久地駐留在臉頰，像蚰蜒爬過(guò)?？叼B(yǎng)院里的多數(shù)人，看見(jiàn)蚰蜒留下閃亮的發(fā)光體要?jiǎng)e過(guò)腦袋，避而遠(yuǎn)之。只有海曉，她似乎不只是身體的康復(fù)師，更是心靈上的。朱師傅以她為知己。

康養(yǎng)院最近要擴(kuò)建一幢樓，院長(zhǎng)特地從北京請(qǐng)了位風(fēng)水大師。雖然現(xiàn)在大師一抓一大把，但勞煩院長(zhǎng)親自去北京接的這位胡老師必然得有幾分能耐。院長(zhǎng)請(qǐng)胡老師在康養(yǎng)院貴賓樓小住幾日，朱師傅憑借著他的雞蛋情報(bào)系統(tǒng)，知道院里來(lái)了位神人。

于是，他截住散步的胡老師。

本來(lái)關(guān)于胡老師的到來(lái)，只知道是請(qǐng)來(lái)看風(fēng)水。可朱師傅的雞蛋情報(bào)系統(tǒng)竟然搜集到胡老師能通靈這條消息，并通過(guò)自身得到證實(shí)。

當(dāng)然有人信，有人不信。不信的人說(shuō)朱師傅思女心切，產(chǎn)生幻覺(jué)。也有的人說(shuō)，世界上說(shuō)不清道不明的神奇事太多了。

事實(shí)上，不管信不信，想找胡老師問(wèn)事情的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，這世間，總有這么多人力無(wú)法抵達(dá)的地方。

王大伯已經(jīng)找胡老師看過(guò)，據(jù)說(shuō)他童年和小伙伴河中戲耍，小伙伴溺死前拉住王大伯的腳，王大伯本能地一腳蹬開(kāi)。王大伯一生都在悔過(guò)。王大伯見(jiàn)過(guò)胡老師后，滿(mǎn)面春風(fēng)，比談戀愛(ài)還要精神。具體細(xì)節(jié)不清楚，但王大伯說(shuō)，小伙伴已經(jīng)原諒他，他終于卸下大石頭。還有李阿姨，她在康養(yǎng)院認(rèn)識(shí)了知心的人，特別想在院里辦場(chǎng)婚禮?？墒撬B著做夢(mèng)，死去十多年的丈夫總是一臉愁容地看著她，她心神不寧，估摸著他可能不同意。她也去找胡老師。從胡老師房間出來(lái)，她就是甜蜜嬌羞的少女，告訴所有人，她的婚禮將在下周舉行。

康養(yǎng)院里的人都是分秒必爭(zhēng)，因?yàn)闅泝x館的車(chē)子總會(huì)時(shí)不時(shí)滑進(jìn)康養(yǎng)院的后門(mén)，載著簡(jiǎn)易的棺材偷偷地滑向森林的深處。

海曉對(duì)胡老師是有印象的?？叼B(yǎng)院多了張生面孔，大家都會(huì)留意。胡老師住在四樓走廊盡頭的房間，上周早上散步時(shí)，海曉就碰到過(guò)她。五十多歲的女人，穿著灰色亞麻的長(zhǎng)袍，早上的花園薄霧彌漫，走路的樣子從容而縹緲。海曉與她擦肩而過(guò)，或許在朦朧的視線里兩人還曾相視一笑。

“朱師傅這個(gè)人跟你一樣，不會(huì)說(shuō)謊的?！鳖櫞河暾f(shuō)。這個(gè)時(shí)候治療室里只有她和海曉，她聲音輕微，被排風(fēng)機(jī)震得七零八碎。

海曉把這些七零八碎的詞拼接到一塊，沒(méi)有吭聲。她把顧春雨背上的姜灸盒取走，為她擦干汗液。

顧春雨坐起來(lái)，趴得太久，微微有些心慌氣喘。這個(gè)剪著齊耳短發(fā)瘦弱成紙片的女人此刻臉色紅潤(rùn)，眼睛因?yàn)樯眢w內(nèi)運(yùn)行的熱量而晶亮。在窗口投射的光線下，那些細(xì)小的絨毛上都帶著朦朧的水汽，這使她看上去像個(gè)小女孩，天真的女孩。

“海曉，今天是春盡日?！?/p>

“對(duì)啊，我早上聽(tīng)朱師傅說(shuō)起才記起來(lái)?！?/p>

“如果在家里，我就去買(mǎi)點(diǎn)南燭葉燒烏米飯，供一碗給他吃。”顧春雨說(shuō)，“我是聽(tīng)別人說(shuō)春盡日燒烏米飯，供給自己人，就不會(huì)被搶食，也不知道他在那里吃不吃得飽？”

這個(gè)他，是顧春雨的丈夫。兩個(gè)女人聊天的時(shí)候，顧春雨總是用“他”來(lái)稱(chēng)呼丈夫。于是這個(gè)沒(méi)有名字的“他”就像無(wú)處不在的影子，跟她們生活在一起。

海曉讓她重新躺好，趁著這股熱乎勁，她的食指與中指關(guān)節(jié)按壓住環(huán)跳穴，像開(kāi)啟紅酒瓶塞的轉(zhuǎn)動(dòng)，力量傳達(dá)到穴位。

顧春雨身體一緊，酸痛讓她低低地壓抑地叫了一聲。

“朱師傅用的是珍珠耳環(huán)？可我現(xiàn)在什么物件也沒(méi)有，這樣問(wèn)出來(lái)會(huì)不會(huì)不準(zhǔn)？”顧春雨繃緊身體抵御著外力的侵襲，聲音細(xì)成了一條線。

“放松，放松肌肉。”海曉拍了拍她的背部，用尋常安慰她的口吻說(shuō)，“不會(huì)的，既然那位胡老師那么有能耐，你看王大伯李阿姨的，不是什么物件也沒(méi)有？”

顧春雨尋思著海曉分析得有道理。

“海曉，你信不信這種？”

“說(shuō)不上信，也說(shuō)不上不信?！焙哉f(shuō)的是實(shí)話。

海曉想起小時(shí)候，她跟母親去隔壁巷子找盲眼神婆。神婆養(yǎng)了只八哥．鳥(niǎo)兒銜命。許多人都去銜過(guò)命。神婆向鳥(niǎo)發(fā)出指令，八哥從桌子的一端跳向另一端，它從一堆紙牌里銜出一張，邁著小碎步，來(lái)到海曉面前。她看它的眼睛，像黑曜石，里面是個(gè)深不見(jiàn)底的黑色漩渦。它將牌吐在她面前。神婆一摸牌面，說(shuō)：花兒開(kāi)花不結(jié)果，鳥(niǎo)兒銜泥空筑窠。海曉當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂，母親卻是很生氣，連錢(qián)也沒(méi)付，拉著她走。后來(lái)海曉才明白，這說(shuō)的是婚姻，自己此生沒(méi)有好姻緣。她有時(shí)會(huì)覺(jué)得那次鳥(niǎo)兒銜命簡(jiǎn)直像個(gè)詛咒，自己竟然乖乖伸出脖子，讓那只黑不溜秋的鳥(niǎo)把命運(yùn)之環(huán)套在脖頸上。

“如果我能知道他在哪里就好了?！鳖櫞河甑吐曕皣@。

顧春雨和海曉是前后腳進(jìn)的冬青康養(yǎng)院。

大地震之后顧春雨的身體就垮了，說(shuō)不清楚的疼痛遍布全身，特別是坐骨神經(jīng)，嚴(yán)重時(shí)幾乎不能行走。為了不拖累兒子，她要求住康養(yǎng)院。當(dāng)然，她還有個(gè)秘密，她怕天天面對(duì)著兒子，自己有一天會(huì)守不住。

她把這件事情告訴海曉，因?yàn)閷?duì)兒子來(lái)說(shuō)是秘密，但對(duì)海曉來(lái)說(shuō)，這只是別人的一件普通的家事。

海曉因?yàn)榕c顧春雨之間有個(gè)“他”的存在，關(guān)系尤其親密，就像她與朱師傅之間有個(gè)小美。海曉明白，在內(nèi)心幽微情感脈絡(luò)的聯(lián)結(jié)之處，是因?yàn)閾碛泄餐拿孛?。海曉有時(shí)會(huì)感到慚愧，她沒(méi)有把自己的秘密分享給任何人。

海曉以護(hù)士的身份應(yīng)聘到康養(yǎng)院，來(lái)之前還專(zhuān)門(mén)去中醫(yī)館學(xué)習(xí)艾灸和推拿。她體格健壯，熱情似火，無(wú)論走到哪，一把火就能把別人的病痛憂(yōu)愁都燒光。除了上班時(shí)間給有需要的人治療，誰(shuí)要有個(gè)頭痛腦熱，她總是關(guān)懷備至，送藥送水?？叼B(yǎng)院還有專(zhuān)業(yè)的康復(fù)醫(yī)生，但許多人就是喜歡找她這里推推，那里按按。

顧春雨膽子小，遇到狂風(fēng)雷雨，面色凄慘無(wú)法度日。海曉晚上抱床被子，跟她擠在一個(gè)床上。顧春雨聲音微弱，說(shuō)著年輕時(shí)候的事，但所有的事最后都會(huì)回到同一件事，就是那個(gè)他，她的丈夫。丈夫是個(gè)溫和的人，燒得一手好菜，最會(huì)做一道菜，雞鬧豆腐。他說(shuō)有秘方，任何人都燒不出那個(gè)味道。

顧春雨丈夫消失那個(gè)早上，夫妻兩個(gè)大吵一架。吵架的原因很簡(jiǎn)單：誰(shuí)為這個(gè)家付出的更多？她在更年期，歇斯底里發(fā)脾氣。男人不想吵，只想避開(kāi)，奪門(mén)而出。她沖到門(mén)口大叫：你永遠(yuǎn)也別回來(lái)！

他果真沒(méi)有再回來(lái)。

凡是周邊廢墟救援有挖掘的，顧春雨就會(huì)去跑去看，瞪著雙眼幾天不眠不休。一個(gè)地方結(jié)束，她又跑到另一個(gè)地方，看到別人抱著從廢墟里刨出慘不忍睹的尸體痛哭，她也跟著哭，哭到癱倒在地。可是，她的丈夫就此從這個(gè)世界消失了。如果，她能像別的人一樣，找到親人沒(méi)有熱度的身體，親手埋葬，那么在這場(chǎng)舉世同悲的大災(zāi)難中，她的悲痛也不至于那么深。

“我從來(lái)不敢告訴兒子，那天他走的時(shí)候多生氣，他就那樣不見(jiàn)了，好像就是為了跟我賭氣，不肯原諒我，才消失的。”

“我一直在想，或許那天他真生氣了，買(mǎi)了張火車(chē)票，到了別的什么地方，他沒(méi)有死，他在哪個(gè)地方好好活著?！?/p>

“或許，他真的死了，但最起碼讓我知道，他死在哪里。就像朱師傅那樣，知道小美被埋在哪里，好歹有個(gè)憑吊的地方。海曉，你說(shuō)是不是？”

“我心里有個(gè)洞，那里太深，看不到盡頭，我真恨不得扒開(kāi)那洞去瞧瞧?！鳖櫞河昝糠暾f(shuō)到此處，總要用手去抓撓瘦骨嶙峋的胸口。

海曉盡其所能幫助顧春雨，可她同時(shí)也明白，這些艾灸傳達(dá)的熱量并不能抵達(dá)洞穴的深處。那些不可挽回的、那些被帶走的、那些完全腐爛了的，成了空穴繼續(xù)存在生命中。

海曉讓顧春雨先去食堂吃飯，她還要收拾一下治療室，下午還有好多人想過(guò)來(lái)做灸療。

顧春雨走到門(mén)口，她在躊躇，很想讓海曉陪她去找胡老師。

濃煙被排煙機(jī)抽走的室內(nèi)，海曉的臉卻仍處于煙氣之中，顯得遙遠(yuǎn)而凝重，似乎不太像她所認(rèn)識(shí)的海曉。

海曉拖到很晚才去餐廳吃中飯。三個(gè)食堂阿姨邊拾掇桌子，邊說(shuō)著朱師傅的事。無(wú)外乎，這個(gè)胡老師神通了得，據(jù)說(shuō)胡老師明天就會(huì)離開(kāi)。三個(gè)人商量著，等料理完手里的事，也去胡老師門(mén)口排排隊(duì)。

她吃完飯走到門(mén)廳，那里放著塊鑲紅木框的儀容鏡，邊上寫(xiě)著xx公司贈(zèng)送。許多人喜歡對(duì)著鏡子剔牙，海曉很少站在鏡子前面。此刻，她發(fā)現(xiàn)鏡子中的自己似乎有點(diǎn)兒陌生。于是，她又往鏡子跟前湊了湊。

鏡子里的女人束著馬尾，臉上線條刻板，沒(méi)有生氣，雙眼皮的眼睛因?yàn)楦∧[而變成了單眼皮，像鼓著一包水，想當(dāng)年，她可是醫(yī)院一枝花。她看著鏡中這個(gè)陌生丑陋的女人，想起小時(shí)候去阿姨家做客，阿姨家的一間空置房間內(nèi)放了鏡子。她只是無(wú)意挪動(dòng)鏡子，結(jié)果招來(lái)呵斥。她很委屈。表姐安慰她，神神秘秘地告訴她，這面鏡子是有大作用的。她淚眼汪汪地問(wèn)：什么作用？表姐附在她耳邊說(shuō)：照妖鏡。

她張著嘴巴半天沒(méi)明白。表姐又跟她解釋?zhuān)耗苷粘鲭[藏起來(lái)的……

海曉想到當(dāng)時(shí)表姐神神秘秘講了一半的話，覺(jué)得汗毛乍起，冷寂感像只冰涼的手在撫摸背部。

她打了個(gè)噴嚏，口水噴濺到鏡面。她有點(diǎn)難為情，掏出紙巾擦拭。此時(shí)，鏡子里突然出現(xiàn)了另一個(gè)身影。她像受驚的兔子，從鏡子前跳開(kāi)。

她按著心臟，仔細(xì)一看，鏡子里身影是個(gè)背影，穿著長(zhǎng)裙屈居在鏡子的邊緣角落，是胡老師。

對(duì)于像胡老師這樣擁有某種“能力”的人，海曉有點(diǎn)兒生畏。還好，這是個(gè)午休的時(shí)間，門(mén)廳里沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)海曉的窘態(tài)。

胡老師站在門(mén)廳外的康定冬青旁，一動(dòng)不動(dòng)的姿態(tài)近乎是一種神秘的靜默。她的手垂在身側(cè)，指間夾著什么。是一朵花，小葉冬青的花。她拿起白花放在唇邊，在上面輕呼了一口氣，白色的花朵發(fā)出一陣顫動(dòng)，似乎舒展了，變活了，變成一只白羽的鳥(niǎo)，要振翅離開(kāi)。

海曉的心被吊到了嗓子眼。胡老師走后過(guò)了一會(huì)兒她才緩緩地走開(kāi)。

小葉康定冬青前，她看到那枝被折下的花依舊插在葉叢中，如果不細(xì)看，這枝花依舊好好地待在樹(shù)上。她蹲下身體，刨開(kāi)表面一層陶礫，再用食指伸入冬青根部的泥土，兩個(gè)指關(guān)節(jié)的深度，觸摸到一枚硬物。

她小心翼翼取出來(lái)，拿到水池邊沖洗干凈。一顆貝殼做的紐扣，放在手心，乍一看是白色，但細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，白色中又帶著綠褐色。泥土逐漸侵襲了它，讓它顯得斑駁。或許，過(guò)很久很久之后，它就會(huì)消融于泥土?？涩F(xiàn)在，因?yàn)樗年P(guān)系，它在手心里閃爍著光芒。

海曉抬頭看了看天空。太陽(yáng)很低地掛在淡白、明凈的天空中，它的光線似乎因?yàn)榭諝庵械陌盗鞫鋮s，不再輝耀，而是流泛成平靜如水的一片光明。

她將紐扣放進(jìn)褲兜。

3

細(xì)嫩的豆腐按壓成泥，打上兩個(gè)雞蛋，稍許鹽，順時(shí)針攪拌，手腕的力道要均勻，這個(gè)步驟很重要。因?yàn)橛腥苏f(shuō)過(guò)，順時(shí)針為陽(yáng)，逆時(shí)針為陰。陽(yáng)代表能量，吃的人會(huì)因?yàn)檫@微妙之處而獲得能量。不管信不信，就看人怎么理解。反正海曉會(huì)一絲不茍地對(duì)待。

肉末人油鍋煸炒，放入芽菜。最后的步驟是將豆腐泥勾芡，依次灑入芽菜肉末、花生米，蔥花點(diǎn)綴。

“海老師做的雞鬧豆花既好看又好吃。”朱師傅大力夸贊，雖然一個(gè)月中，這道菜總會(huì)做上兩三次。

門(mén)衛(wèi)室有兩間，外面一間白天辦公，里間搭了個(gè)行軍床，有個(gè)煤氣灶，油鹽醬醋，樣樣備齊。朱師傅喜歡自己鼓搗吃的，特別是在夜里，他總想吃點(diǎn)兒熱的。

他們坐在矮桌前吃夜宵，雞蹲在旁邊的毛絨墊子上。這是只溫和白羽雞，脖子上系著藍(lán)色的絲帶，還打了個(gè)單邊蝴蝶結(jié)。白天時(shí)，朱師傅把雞裝進(jìn)鐵籠，關(guān)在門(mén)衛(wèi)室與圍墻間的窄小空地上。一到晚上，他就抱進(jìn)屋，一個(gè)睡床，一個(gè)睡墊子。雞享受著獨(dú)寵，多少有點(diǎn)兒通人性。海曉跟朱師傅聊天，誰(shuí)說(shuō)話，它就將腦袋轉(zhuǎn)向誰(shuí)的方向。

兩個(gè)人就著花生米和雞鬧豆花，喝點(diǎn)兒獼猴桃酒。拇指般大小的獼猴桃是朱師傅從山里采的，海曉用來(lái)釀酒。果酒甜度高，酒精度低，喝不醉人。

朱師傅遞給海曉煮熟的咸鴨蛋，示意她滾滾臉蛋和皮膚。春盡日，據(jù)說(shuō)用蛋滾過(guò)皮膚，整個(gè)夏天，蚊蟲(chóng)不會(huì)叮咬。海曉接受這樣的祝福，仔仔細(xì)細(xì)把暴露在外的皮膚都用咸蛋滾上一遍。

“想不到春天就這樣悄無(wú)聲息地走了?！焙愿袊@一聲。

“時(shí)間太快了，小美離開(kāi)都十五年了。”朱師傅也跟著感嘆一句，他問(wèn)，“顧老師去找胡老師了嗎？”

“去了吧?！焙哉f(shuō)著張望了一下窗外。門(mén)衛(wèi)室跟正樓之間隔著桂花樹(shù)和兩棵高大的廣玉蘭，整幢樓里只有四樓走廊的燈亮著。

“海老師不太相信這種吧？”朱師傅眨著濕潤(rùn)的善意的眼睛輕聲問(wèn)。

“說(shuō)不上來(lái)?！焙哉f(shuō)。

兩個(gè)人難得沉默地看向窗外，今晚的朱師傅并不絮叨。黑暗中有什么閃過(guò)天空，可能是一架飛機(jī)。突然就起風(fēng)，無(wú)以計(jì)數(shù)的樹(shù)木不停地來(lái)回?fù)u晃，連屋子都會(huì)產(chǎn)生猛烈的晃動(dòng)。山里就是這樣，沒(méi)有征兆，風(fēng)就來(lái)了。

剛來(lái)康養(yǎng)院的海曉總是失眠，深夜的院里，一切都是靜寂的灰色，只有門(mén)衛(wèi)室的燈光像茫茫大海中的燈塔。海曉尋著燈光，坐在小板凳上，他們?cè)诤芏鄠€(gè)深夜，在節(jié)能燈慘白燈光下促膝長(zhǎng)談，塑料天花板上棲息著無(wú)數(shù)個(gè)夏天死去的蚊蟲(chóng)，他們當(dāng)著母雞的面煮茶葉蛋，朱師傅的眼淚會(huì)充當(dāng)鹽分灑向鍋內(nèi)。他不斷構(gòu)建起回憶的大廈，而海曉則在他人的回憶大廈里，看到自己更加深邃的洞穴。她在他的不安靈魂中，找到共振的頻率。

“朱師傅，你知道這道雞鬧豆花誰(shuí)教我的嗎？”海曉喝了一口酒，她覺(jué)得果酒太甜膩。

朱師傅帶著崇拜欣喜的神情，期待眼前這個(gè)女人講話。他們?cè)谝黄饡r(shí)，總是他講得多。

“就是大地震時(shí)，跟我一起被埋在廢墟里的男人教我的?！焙哉f(shuō)。

那天兒子十歲生日，她從醫(yī)院跑到隔壁商場(chǎng)取蛋糕。突然間，玻璃櫥窗內(nèi)，蛋糕師傅裱的奶油噴濺到玻璃上，地板豎起來(lái)，商場(chǎng)外的路燈把頭晃得跟圓規(guī)一樣。尖叫、破裂、倒塌，幾乎都在一瞬間，然后就是漫長(zhǎng)的黑暗。

醒來(lái)時(shí)，她像一只被摁在黑暗里的蟲(chóng)子。還有另一只蟲(chóng)子，不斷發(fā)出嘶嘶聲。是個(gè)男人，他的右小腿斷了。

兩個(gè)陌生人，他們只能用綿稠的話割開(kāi)黑暗，誰(shuí)一停頓，那黑暗中的縫隙又會(huì)成倍地重合起來(lái)。

男人說(shuō)他住在衣錦街。她有印象，那條街上還住著她的一個(gè)遠(yuǎn)親。她說(shuō)她在附近的醫(yī)院工作，今天兒子過(guò)生日來(lái)買(mǎi)蛋糕。他說(shuō)今天跟老婆早上大吵一架，他還不知道怎么哄好老婆，想著老婆愛(ài)吃蛋糕，就跑來(lái)買(mǎi)。

黑暗中時(shí)間的流逝，一分鐘大約有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。兩個(gè)人又饑又渴，四處摸索，找不到食物跟水，只能彼此打氣。男人跟她說(shuō)自己最拿手的菜是雞鬧豆花。他在黑暗中比畫(huà)，順時(shí)針攪拌蛋液，切碎芽菜，嘴里模仿著每一個(gè)動(dòng)作所發(fā)出的聲音。她問(wèn)為什么是順時(shí)針，逆時(shí)針攪拌難道不行？男人說(shuō)，順時(shí)針是陽(yáng)，陽(yáng)代表能量。

她覺(jué)得男人是個(gè)溫暖的人。

她跟他說(shuō)起自己的婚姻。事實(shí)上沒(méi)有婚姻。未婚先孕，對(duì)方要她打胎。相處過(guò)程中逐漸累積的矛盾就像鴻溝，兩個(gè)人根本不可能再結(jié)婚。她性格執(zhí)拗，一定要生下孩子，誰(shuí)勸都不聽(tīng)，心里懷著僥幸，男人會(huì)回頭。可是，男人不僅沒(méi)回頭，轉(zhuǎn)個(gè)身的時(shí)間就跟另外的女人結(jié)婚。她備受打擊，一個(gè)人辛苦地帶著孩子。

她自尊心強(qiáng)，這是第一次，她向別人吐露心聲。

余震還在繼續(xù)，他們擁抱著彼此。雙臂包圍著另一個(gè)人，與彼此相連。那刻，沒(méi)有神靈的深淵下，兩個(gè)人在生命的洪流中交匯。她百感交集，曾經(jīng)在內(nèi)心斷裂的某些東西仿佛在黑暗中重新長(zhǎng)出根系。要活下去，活下去。她有了更強(qiáng)大的信念。

余震震松了頭頂?shù)氖澹泄饴┻M(jìn)來(lái)。她發(fā)現(xiàn)了生機(jī)?？墒撬玖⒌木嚯x夠不到，還差半米。

大哥，你幫幫我，我出去后就找人來(lái)救你。她乞求男人。男人無(wú)法站立，不知道要怎么幫她。她告訴男人，要借助他的肩膀。

男人用臀部將自己移動(dòng)到光灑落的地方?？墒牵@個(gè)高度還是不夠。兩個(gè)人在黑暗中沉默，她有點(diǎn)兒灰心喪氣。男人緩慢地動(dòng)起來(lái)，手觸到腳，腳踝彎曲，然后是移動(dòng)小腿，手掌壓著膝蓋……光線模糊沒(méi)有邊界感，她看到他就像在進(jìn)行一場(chǎng)宗教的祈禱儀式。不知道過(guò)了多久，男人終于停止了動(dòng)作，呈跪立的姿態(tài)。他突然又想起什么，揪住自己胸口的襯衣，將一顆紐扣放在掌心遞給她。你把這個(gè)給我妻子，跟她說(shuō)一聲對(duì)不起。

她恍然間大悟，剛才灰暗中的一幅幅慢動(dòng)作組成的圖像象征著什么意義。她感覺(jué)心臟被狠狠戳了一下。不會(huì)的，我如果能活著出去，一定會(huì)找到救援隊(duì)來(lái)救你。

她爬上他的肩膀，聽(tīng)到身下的那個(gè)澆筑成雕塑的身體在發(fā)出爆破的聲音，這一定是內(nèi)部疼痛跟意志在較量。她控制不住眼淚從臉頰往下流，一直流，流向男人，仿佛是條通天的長(zhǎng)河，生命的長(zhǎng)河。

她擠開(kāi)縫隙，夠到了什么。管它是什么。她從縫隙中擠出去，像溺水者探出水面，雙腿從他的肩膀上離開(kāi)，右腿得以著陸，左腿著陸。不過(guò)一秒鐘，左腿那方陸地就塌方了。她拼死往前竄，還好，掉落的只是被震松的石板，只有兩個(gè)巴掌大小。不對(duì)啊，她驚魂未定，那個(gè)石塊墜向……她盡量把自己蜷縮成一團(tuán)，探出腦袋，顫抖地叫：大哥，大哥！

男人還跪立在原先的地方，一動(dòng)不動(dòng)，也不回應(yīng)她的叫聲。她又叫了幾聲，洞穴下方只有模糊的輪廓，像一尊佛像。

“如果當(dāng)時(shí)我不堅(jiān)持，或許那個(gè)男人能活下來(lái)?！焙蚤L(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，酒氣噴到了朱師傅臉上。

朱師傅聽(tīng)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，本來(lái)想說(shuō)海老師的事情真是精彩。只是覺(jué)得哪里不對(duì)，但也說(shuō)不出哪里不對(duì)勁。

“我從來(lái)沒(méi)有去找過(guò)他的老婆?！焙园咽稚煜蜓澏担活w紐扣在污垢和油膩包裹的桌面上閃著幽光。

她臉上帶著等待評(píng)價(jià)考察的微笑注視著朱師傅。

朱師傅嘴里發(fā)出一個(gè)單音節(jié)，他想問(wèn)的那句話就哽在喉嚨，他閉上嘴，任那魚(yú)刺在喉嚨里磨來(lái)磨去。

說(shuō)實(shí)在的，海曉不太想嚇著眼前的老實(shí)人。可往常，朱師傅講的是小美的事，今夜，只是輪到她講一講過(guò)去的事。這也算真正擁有彼此的秘密了，不是嗎？

朱師傅手足無(wú)措干瞪著桌面，仿佛被眼前的女人施了不能動(dòng)彈的咒語(yǔ)。

海曉捏起桌上的紐扣，在眼前轉(zhuǎn)動(dòng)幾下。母雞眼睛滴溜溜地跟著奇異的光轉(zhuǎn)動(dòng)。她想起那只給她銜過(guò)命的八哥的眼睛，黑曜石般，如此相似。

一個(gè)短短的拋物線，紐扣落到絨墊上。眼疾嘴快的母雞，將紐扣吞進(jìn)嘴巴。

朱師傅此刻解開(kāi)了咒語(yǔ)，站起身制止母雞，試圖讓它吐出紐扣。母雞不明白對(duì)方哪來(lái)的怒氣，它怕挨打，撲騰著翅膀跳得老高。朱師傅抓起自己的拖鞋丟過(guò)去。山里的風(fēng)在拍打窗戶(hù)，門(mén)衛(wèi)室里雞飛人跳。

海曉看了眼還未動(dòng)過(guò)的雞鬧豆腐，內(nèi)心里有一股小小的滯緩而又絕望的波濤在動(dòng)蕩著，就像即將奪眶而出的眼淚。