起床看看天,晴。麻爺記得今天是星期二,老街逢場(chǎng)。每周兩場(chǎng),周二和周四。逢場(chǎng)必趕,麻爺?shù)牧?xí)慣。早飯后,麻爺就出門了。一會(huì)兒,經(jīng)過一家門口,麻爺喊周爺:“周海清!趕場(chǎng)。”話音剛落,里面周爺就應(yīng):“來啦。”像早就等著一樣。只要趕場(chǎng),倆老頭都結(jié)伴兒,從不落單。
“麻德貴,早飯吃沒?”出來,周爺問。
“吃了?!甭闋斦f。心里有些忍不住想:“咋不問我吃的啥?”于是又補(bǔ)充一句:“包子、雞蛋,還有牛奶。您呢?”這個(gè)“您呢”有兩層意思,一是“吃沒”,但麻爺更想知道周爺早飯吃的啥。
“吃了。饅頭、稀飯、雞蛋、小菜?!敝軤斦f,打了個(gè)飽嗝?!罢]喝牛奶?”麻爺說。周爺笑了一下說:“喝不慣。還是稀飯安逸?!甭闋敻械接行罚f:“開始我也喝不慣牛奶,喝幾天就習(xí)慣了?,F(xiàn)在,都離不開了。”周爺看一眼麻爺,又打了個(gè)飽嗝。
倆老頭一路閑扯著,朝老街走。
老街在一公里外,很小,呈“丁”字形。房屋都是老舊低矮的磚瓦房、木板房,街面鋪著青石板,已被歲月磨出了凹凼、碾出了溝槽。以前,老街沒有名字,但村民們給取了名字?!岸 弊值囊粰M叫“橫街”,一豎叫“槐子街”,因?yàn)槟且回Q的尾上,有一棵老槐樹,枝繁葉茂。后來,政府給老街取了名字,還釘了牌牌?!岸 弊值囊粰M被丁字口分為“東街”和“西街”,一豎叫“南街”。也許是村民們叫習(xí)慣了,又或許是他們不喜歡新街名,嘴里還是叫“橫街”“槐子街”。
麻爺和周爺趕場(chǎng),有自己的“三部曲”:閑逛、喝茶、喝酒。從橫街西邊進(jìn)入,逛了橫街,又逛槐子街。逢場(chǎng)天,老街最熱鬧,賣啥的都有。菜秧樹苗、針頭線腦、雞鴨鵝兔、禽蛋魚類、刀瓢鍋鏟、水勺糞瓢、大米面條、飼料米糠、蔬菜瓜果、黃豆蘇麻、辣椒菜油……或背簍、提簍,或竹筐、塑料袋,或一塊彩條布、一塊木板,一溜沿街兩邊擺開,等人光顧。上街賣東西的都是當(dāng)?shù)氐拇迕瘢麄兪刂约旱臇|西,也不叫賣,很悠閑隨意的樣子。有老頭嘴里“吧嗒”著葉子煙,女人手里納著鞋墊。買賣對(duì)他們來說,似乎并不重要。
逛街的時(shí)候,麻爺和周爺都不急不忙??匆娭幸獾臇|西,腳步就停下來,把東西拿在手里看看,討價(jià)還價(jià),合適了就買。逛完街,他們手里一般會(huì)拿點(diǎn)兒東西,或菜秧樹苗,或刀瓢鍋鏟,抑或是別的什么。然后,去喝茶。
老街上有兩家茶鋪,一家在橫街,挨著丁字口,茍老二開的:另一家在槐子街中間,李三娘開的。茍老二的茶鋪除了賣茶,還有機(jī)麻。有一段時(shí)間,還有幾個(gè)不三不四的女人在里面。麻爺和周爺從不去茍老二的茶鋪,都是去槐子街。李三娘的茶鋪很大,有三間瓦房。里面的墻打通,只留柱子,房頂蓋著兩三片亮瓦,整個(gè)堂子豁亮豁亮的。堂子里東北角一個(gè)老虎灶,燒蜂窩煤。五六把長嘴銅壺,隨時(shí)都有滾開的水。堂子里挨挨擠擠擺滿木方桌、竹圈椅,一張桌子四把椅子。椅子的扶手,都被一雙雙汗手摸得光溜溜油浸浸的了。
因?yàn)楣淞艘魂嚱?,麻爺和周爺走進(jìn)茶鋪的時(shí)候,里面已經(jīng)坐了很多茶客了。有熟悉的看見了,就招呼李三娘:“來!收錢?!蹦笾櫚桶推弊拥氖?,已經(jīng)伸出去了。李三娘收了錢會(huì)馬上通報(bào)給麻爺和周爺,比如王二哥給的錢,李三娘就尖著嗓子這樣喊:“兩位新客的茶錢王二哥給啦——!”這里的“新客”不是指新來的客人,而是說剛到的客人。麻爺和周爺就笑吟吟沖王二哥抱拳:“道謝,道謝!”王二哥抱拳回禮:“就吃碗茶,道啥謝?!甭闋敽椭軤斦铱瘴蛔觿傋?,李三娘就已經(jīng)把兩只茶碗放桌子上了。碗底一小撮老三花,滾開的水一沖,香味就撲進(jìn)鼻孔。李三娘的茶一塊錢一碗。
茶鋪是個(gè)消磨時(shí)間的好地方。天下大事、百姓閑事、坊間趣事、四季農(nóng)事、小道消息,都有人聊。還有賣瓜子花生的,端個(gè)小簸籮在堂子里穿梭。有時(shí)候還有掏耳朵的,手里拿把鑷子,一邊撥弄鑷子,發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的聲音,一邊在堂子里走來走去。
快中午的時(shí)候,麻爺和周爺碗里的茶水也白了。茶客們開始三三兩兩起身往外走,麻爺和周爺也起身往外走。他們是去喝酒,過酒癮。
老街上有三四處喝酒的地方。賣炒菜蒸菜的、鹵菜涼菜的,他們都不去,他們?nèi)セ弊咏治矎埼迥锏木其佔(zhàn)印?/p>
張五娘的酒鋪?zhàn)雍苄?,半間瓦房,三張小桌子。不賣別的,就高梁酒和豆腐干、帶殼花生。那棵老槐樹,就在酒鋪?zhàn)娱T口。高梁酒用黑土碗裝,一塊錢一兩。豆腐干有兩種,薄的、厚的,薄的五毛一個(gè),厚的一塊錢一個(gè)。在張五娘的酒鋪?zhàn)?,麻爺和周爺都是二兩酒,一塊薄豆腐干。豆腐干拿在手里,掰一小塊放進(jìn)嘴里,慢慢咂味兒,然后端起黑土碗抿一口酒。
那天,在張五娘的酒鋪?zhàn)永锖戎疲闋敽椭軤斁驼f到了新街這個(gè)話題。在李三娘的茶鋪里喝茶的時(shí)候,他們聽人在議論新街,說新街建好,就要開街了。新街是配套新小區(qū)建的,離老街有半里多路。麻爺和周爺去看過幾次,四條街都是樓房,最高的有六七層,白墻紅瓦,晃眼睛。
“看起來漂亮,沒意思。”麻爺說。他說的是新街。周爺嘴里嚼著豆腐干,說:“開街也沒人去?!闭f了,端起黑土碗“滋溜”喝一口。你一句我一句,麻爺和周爺都對(duì)新街不感興趣。張五娘一直坐在凳子上聽他們說,突然,像想起了什么,說:“聽說以后新街多趕一天,二四六逢場(chǎng)?!甭闋斦f:“扯球蛋!”
出小區(qū)十多分鐘,麻爺和周爺就到了橫街西口。讓他們感到奇怪的是,街上安安靜靜的,一個(gè)人也沒有。街兩邊的鋪?zhàn)樱惨患壹叶缄P(guān)門閉戶。看著空蕩蕩的老街,麻爺和周爺心里都“倏”地“咯噔”一下,他們猛然想起,今天是新街開街的日子!
似乎是懷著最后的什么希望,倆老頭仍然在老街閑逛起來。從橫街逛到槐子街,仍然沒看見一個(gè)人,沒有開門的鋪?zhàn)印@钊锏牟桎侁P(guān)著,張五娘的酒鋪?zhàn)右碴P(guān)著。最后,他們?cè)谀强美匣睒湎碌氖噬献聛怼?/p>
“星期二,咋就不趕場(chǎng)了呢?”麻爺和周爺百思不得其解。他們心里都感到很失落,很郁悶。
這時(shí)候老街突然出現(xiàn)了幾個(gè)人,男男女女,衣著光鮮,像是外地人。一個(gè)男人脖子上還掛著照相機(jī),他們一路走一路看一路拍照。后來,他們到了槐子街,那個(gè)男人突然舉起照相機(jī)對(duì)著老槐樹下的麻爺和周爺“咔嚓”了幾下。
“麻爺!我們也去看看?”周爺突然說。
“去就去!”麻爺說。
倆老頭站起身,往新街走。
新街今天像過節(jié)一樣,到處是花籃、彩旗。麻爺和周爺一路走一路看,發(fā)現(xiàn)茍老二的茶鋪?zhàn)兂闪瞬铇?,王幺哥的炒菜館變成了酒樓,馬倩倩的照相館變成了影樓,連李三娘的茶鋪也跟著人家叫茶樓……“都跑到新街來了?!甭闋斷止疽痪??!岸紒砹??!敝軤斦f,喉嚨里“咕?!币宦?。
“還是老街趕場(chǎng)安逸。”又逛了一陣,逛到李三娘的茶樓門口,麻爺像突然想起了什么,說。周爺?shù)哪抗庠谛陆稚蠏邅頀呷?,說:“現(xiàn)在沒人了,就不安逸了?!闭f著,兩老頭互相看一眼對(duì)方,就心領(lǐng)神會(huì)抬腿邁進(jìn)了李三娘的茶樓。