一

從北京坐動(dòng)車(chē)到省會(huì)，從省會(huì)坐大巴到舍予縣城，再?gòu)纳嵊杩h城坐城鄉(xiāng)公交到曉天鎮(zhèn)，再?gòu)臅蕴戽?zhèn)搭乘既運(yùn)貨也拉人的小三輪，再步行近兩小時(shí)，總算到達(dá)了你們所說(shuō)的地點(diǎn)。

我無(wú)法想象，你們會(huì)在這樣偏僻閉塞的山里生活了兩年！

我，跟這里有關(guān)？

我現(xiàn)在看到的一切，與當(dāng)初你們所生活的環(huán)境應(yīng)該已經(jīng)有了很大的變化，畢竟，已是十七年過(guò)去。十七年，處在中國(guó)改革開(kāi)放大潮中的十七年，足以讓很多地方很多東西有了翻天覆地的變化。這里肯定也是如此。記得聽(tīng)你們說(shuō)過(guò)，當(dāng)年你們從北京到省城坐的是綠皮火車(chē)，長(zhǎng)達(dá)十幾小時(shí)，整個(gè)路程就經(jīng)歷了三天兩夜，相對(duì)于今天的我，早晨出發(fā)，傍晚到達(dá)，完完全全的天上地下。

抱歉，你們的手繪地圖沒(méi)用上，實(shí)在是太落伍了，我根本就沒(méi)掏出來(lái)，掏出來(lái)也沒(méi)用，除了一座座山頭還在原來(lái)的位置，其他的只怕都面目全非。我只記下你們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的名字——旮旯沖，輸入手機(jī)的導(dǎo)航里，順著導(dǎo)航的指引，沒(méi)有找不到的地方。

我沒(méi)遵照你們的意見(jiàn)，去找老隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)白了，我不想過(guò)早地暴露自己。我要在暗處，尋找你們所說(shuō)的。

這里的山太大了，所有的山都是連著的，像起伏的波浪，所有的人家都在波浪上飄浮，或隱或現(xiàn)，不走到近前根本沒(méi)法發(fā)現(xiàn)。這里的山太高了，仰著頭才能看到山頂，看到藍(lán)天，看到白云。原來(lái)，天是這樣的藍(lán)，云是這樣的白，還有漫山遍野都是綠，各種各樣的綠，對(duì)于色彩，顛覆了我原有的認(rèn)知，我得重新進(jìn)行定義了。

旮旯沖像個(gè)舊式的搖籃，斜斜地躲在山窩間，要不是一條小路從大路的一邊分個(gè)叉伸進(jìn)去，根本想不到里面還有人家，而且是十幾戶(hù)人家。我把背上的畫(huà)板反過(guò)來(lái)，用粗黑的炭筆寫(xiě)上“我要租房”幾個(gè)字，描得粗粗的黑黑的，從沖口的人家開(kāi)始，一家家地問(wèn)。他們很奇怪，盯著我畫(huà)板上的字看，再盯著我看，問(wèn)，到這深山溝里租房干什么？他們的話音很繞，尾音長(zhǎng)還帶鉤，很難聽(tīng)懂，但從他們的表情上我能看出意思。我把手中的畫(huà)板翻過(guò)來(lái)，托在手上，在畫(huà)板上做了個(gè)畫(huà)畫(huà)的樣子。他們懂了，仍然覺(jué)得稀奇，不關(guān)心我租房的事了，關(guān)心起我的畫(huà)畫(huà)?？晌覜](méi)法解釋清楚。

一家家問(wèn)過(guò)去，都只有老人在家，家里空空蕩蕩。有兩家有孩子，孩子能說(shuō)不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我就讓孩子翻譯大人的話。青壯年都出去打工了，有些長(zhǎng)年累月不回來(lái)，還有幾家把老人和孩子都接走了。他們想出租，反正房子空了許多，可又猶豫著，不敢租，從他們的目光里就能看出對(duì)我的不信任。我理解，畢竟是陌生人，何況是個(gè)說(shuō)不出話的啞巴，什么來(lái)路？住到家里，要是出了事怎么辦？要是我，我也不會(huì)輕易相信。如今的社會(huì)，誰(shuí)也別輕易相信誰(shuí)，信了，就往往意味著受騙和上當(dāng)。

我接著在畫(huà)板上寫(xiě)，我是從北京來(lái)的，我是志愿者。他們還是搖頭。又是一家，一個(gè)穿著整潔的大爺，能說(shuō)幾句跟孩子們一樣的普通話，也識(shí)字，看了我畫(huà)板上的字，立馬答應(yīng)租，并馬上帶我去看。是他兒子的房子，兩上兩下的小洋樓，夫妻倆和孩子都出了門(mén)，一把鎖鎖著。我問(wèn)房租多少，他說(shuō)房子反正空著，有人住才有人氣，要什么錢(qián)。你是北京城來(lái)的客人，是貴人，你能住這屋，求之不得呢。我堅(jiān)持要給，掏出一千元錢(qián)，他推讓了半天，只收了三百。

老兩口幫我一起打掃衛(wèi)生，樓上樓下，角角落落，全部打掃得干干凈凈，連門(mén)口也清掃了一遍，雜草拔得一干二凈，像是自個(gè)的兒子回來(lái)了似的。邊打掃，大爺便自我介紹，姓涂，曾經(jīng)是民辦教師，有兩個(gè)女兒，第三個(gè)是兒子。

房子打掃好了，涂老師老兩口子又要我到他家吃飯。去就去吧，正好不會(huì)燒飯，最好以后都在他家吃，付錢(qián)給他，也省了事。涂大媽逮了只雞殺，我不讓?zhuān)且獨(dú)?，又不知從哪拿出一截發(fā)了黃的肉，說(shuō)是腌肉，香得很，放在腌菜壇里埋著，不會(huì)壞。時(shí)間不長(zhǎng)，香噴噴的六個(gè)菜就上了桌，涂老師又拿出一瓶迎駕貢酒，三個(gè)酒杯，都滿(mǎn)上。我不喜歡酒，可面對(duì)老人的熱情，就端起了杯，喝酒的機(jī)會(huì)，大爺一直在說(shuō)，我偶爾在紙上寫(xiě)出想問(wèn)的問(wèn)題，讓大爺回答。

我想出各種問(wèn)題，試探著套涂老師的話。這里十幾年前來(lái)過(guò)外地人嗎？是做什么的？都做了些什么？住在誰(shuí)家？我一步步向你們靠近，焦點(diǎn)是了解你們的當(dāng)年。涂老師記得很清楚，對(duì)你們的印象非常深刻，說(shuō)了些你們的事。說(shuō)你們是大好人，當(dāng)年就住在老隊(duì)長(zhǎng)家，不但莊子上的人都記著你們，那些已經(jīng)成人的孩子也都記著你們。

聽(tīng)到這些，我的心暖暖的?；蛟S，這就是回報(bào)吧?？擅\(yùn)的眼睛瞎了嗎？它為什么看不見(jiàn)這些？

我喝多了，從小到大，一直不愿意沾酒，第一次喝這么多。還有很多我想問(wèn)的問(wèn)題，尤其是關(guān)于你們的，關(guān)于我的，幾次動(dòng)筆想寫(xiě)又畫(huà)掉了，不敢問(wèn)。等等吧，我還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備。一路上，我都在給自己打氣，做心理建設(shè)，可那些問(wèn)題太沉太重了，就是不敢亮相。

躺在床上，我第一次感受到了什么是黑暗，什么是靜。這黑暗比閉著眼睛的黑還要黑暗，什么也看不到，把手伸到臉跟前，挨著了鼻子也看不到手。分明是那個(gè)叫作黑暗的東西包圍著我，壓抑著我，封鎖了我所有的感覺(jué)器官，找不到絲毫的縫隙逃走。北京也有夜晚的，怎么就沒(méi)有這樣的黑暗呢？至少，沒(méi)這里的黑暗純正。

安靜也是，這與把耳朵塞住的感覺(jué)完全不同。小時(shí)候，你們只要一罵我，我就用手堵著耳朵，堵不嚴(yán)實(shí)，就找軟軟的衛(wèi)生紙堵，罵是聽(tīng)不見(jiàn)了，其他聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了，但會(huì)出現(xiàn)嗡嗡的響。現(xiàn)在不同，不用堵，不是啥聲音聽(tīng)不見(jiàn)，而是根本沒(méi)有聲音。我不信，有意放緩呼吸，把心跳的聲音壓低，集中全部精力找聲音。隱隱約約有了，偶爾冒一兩下的鳥(niǎo)叫，應(yīng)該是山上的，還有微微的流水聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘩嘩，像是在夢(mèng)里，仔細(xì)聽(tīng)，又明明就在身邊。

對(duì)黑暗和安靜的好奇及探究，慢慢過(guò)去了，還是沒(méi)有睡意。見(jiàn)到的幾個(gè)旮旯沖人，一個(gè)個(gè)在我眼前晃，一會(huì)兒是他，一會(huì)兒是她，是他？還是她？我不敢想象會(huì)是他們那樣的，我無(wú)法接受。想著，想著，迷迷糊糊地不知道什么時(shí)候睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)穿過(guò)窗戶(hù)，照在了床上。

二

我背上畫(huà)夾，挨家走，為每一個(gè)人畫(huà)像，不收一分錢(qián)。

他們不相信，不相信我一個(gè)從遙遠(yuǎn)的北京城來(lái)的人，一個(gè)啞巴，只是為他們免費(fèi)畫(huà)像。他們從懷疑到好奇，從猶豫到被動(dòng)地接受，直到接到畫(huà)有自己像的畫(huà)紙那一刻，才有笑容露出來(lái)。旁邊的人說(shuō)像，自己也點(diǎn)頭稱(chēng)是。我不用挨家跑了，都看稀奇一樣趕過(guò)來(lái)，自覺(jué)地等，一個(gè)個(gè)讓我畫(huà)。

我畫(huà)得很認(rèn)真，把每個(gè)坐到我面前的人，都仔細(xì)地看進(jìn)心里，一顆痣，一道疤，一個(gè)眼神，都清清楚楚。他們有太多的問(wèn)題要問(wèn)我，是做什么的，來(lái)這里干什么，打算待多久，北京什么樣，等等。我沒(méi)空回答，我的心思只在畫(huà)筆上，專(zhuān)注在畫(huà)紙上。有些，我也不想回答，正好就忙著畫(huà)畫(huà)的機(jī)會(huì)逃避開(kāi)。

老隊(duì)長(zhǎng)也坐在了我的面前。是聽(tīng)別人叫他老隊(duì)長(zhǎng)的，其實(shí)我已經(jīng)認(rèn)出來(lái)了，在你們無(wú)數(shù)次給我看的相冊(cè)里，有好幾張照片里面都有他。比起照片上的他，現(xiàn)在的他更老了，身板還硬朗，頭有些勾，頭發(fā)雪白，襯得臉更黑了，黑得像墨。

除了兩個(gè)躺在床上不能動(dòng)的老人，全莊其他在家的人，我都畫(huà)了，九個(gè)老人，五個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)青壯年。我聽(tīng)你們說(shuō)過(guò)，你們?cè)谶@兒的時(shí)候，全莊大大小小總共七十二口人，相差了這么多，全都走出了大山？

我等不及了，第二天，我就來(lái)到了你們當(dāng)年教書(shū)的小學(xué)。變了，肯定變了，與你們所說(shuō)的大不一樣，至少，在你們的嘴里是平房，而現(xiàn)在是樓房。只是學(xué)生不多，顯得冷清和空曠，里外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還有些教室空著，沒(méi)用。我來(lái)到辦公室，亮出已經(jīng)寫(xiě)好字的畫(huà)板：我是志愿者！

在座的幾個(gè)老師很熱情，請(qǐng)我坐，給我倒水，問(wèn)我從哪來(lái)，有什么事，我一一在紙上寫(xiě)清楚給他們看。他們這才知道，我是啞巴，相互看了看，有些不敢相信。其中一個(gè)老師去找校長(zhǎng)。校長(zhǎng)很快來(lái)了，與我握手，沒(méi)想到他會(huì)一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的手語(yǔ)，我們順暢地交流起來(lái)，不用費(fèi)事，就有了相互間基本的了解。

校長(zhǎng)答應(yīng)了我的請(qǐng)求，來(lái)教學(xué)生們畫(huà)畫(huà)，一周五天，一天兩節(jié)課，義務(wù)的，不拿一分錢(qián)報(bào)酬。校長(zhǎng)提出要給，可我拒絕了，我強(qiáng)調(diào)自己是志愿者。從和校長(zhǎng)的交談中，我了解到，目前在職的教師大多沒(méi)有超過(guò)十年，時(shí)間最長(zhǎng)的兩位也沒(méi)超過(guò)十五年，也就是說(shuō)，和你們沒(méi)有交集。我有點(diǎn)兒失望，本指望能了解到一些和你們有關(guān)的事情，看來(lái)，是沒(méi)希望了。

校長(zhǎng)留我吃飯，我拒絕了，說(shuō)還有事。出了學(xué)校，我把學(xué)校的周邊走了個(gè)遍，一邊走，一邊與你們說(shuō)的進(jìn)行對(duì)照。家家戶(hù)戶(hù)的房子變了，大多成了兩層小樓；路寬了，汽車(chē)能開(kāi)到家門(mén)口；田地里看不到什么人，有的種著糧食，有的則荒著，長(zhǎng)著草；學(xué)校正對(duì)門(mén)的小河還在，河床老高，石頭曬得發(fā)白，水細(xì)了，躲在石頭縫里悄悄地走。

村莊里的人，是稀的，路上也沒(méi)見(jiàn)有什么人，田地里更是。即使是白天，也顯得格外安靜。我很不習(xí)慣。在北京，就是把自己關(guān)在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子里，也沒(méi)有這樣安靜。還有隨處可見(jiàn)的綠，山是綠的，樹(shù)是綠的，草是綠的，怎么看都溫潤(rùn)安寧，這點(diǎn)，我是喜歡的。

在學(xué)校的協(xié)助和安排下，我把整個(gè)教學(xué)分成了兩個(gè)部分，一是美術(shù)鑒賞和基本美術(shù)知識(shí)講授，旨在提高學(xué)生藝術(shù)修養(yǎng)和品位，教學(xué)方式是播放視頻資料和PPT，同時(shí)用寫(xiě)字板投影的形式回答學(xué)生們的提問(wèn)，進(jìn)行交談；二是速寫(xiě)、素描等實(shí)踐，從臨摹開(kāi)始，再實(shí)物寫(xiě)生，手把手地教和輔導(dǎo)。我沒(méi)想到的是，孩子們對(duì)我的到來(lái)非常歡迎，缺少語(yǔ)言交流只是一開(kāi)始有些別扭，時(shí)間一長(zhǎng)，彼此都相當(dāng)默契。我強(qiáng)烈感受到了山里孩子的求知欲望和好學(xué)精神，他們的眼睛里滿(mǎn)是對(duì)知識(shí)的渴望，再多的知識(shí)都能灌輸進(jìn)去，都不嫌多。至于美術(shù)教育他們更是缺乏，沒(méi)有正規(guī)的師資力量，也沒(méi)有正規(guī)的教材，而我恰好填補(bǔ)了空白。

涂老師看我每天早早地出門(mén)，晚晚地回來(lái)，忍了好幾天，終于問(wèn)我到哪去了，飯?jiān)谀某缘摹．?dāng)聽(tīng)說(shuō)我是到小學(xué)上課的時(shí)候，開(kāi)心地笑了，說(shuō)，你怎么不早說(shuō)？校長(zhǎng)就是我女婿啊。涂老師親熱地拉我到他家吃飯，我說(shuō)在學(xué)校吃過(guò)了，還是拉我，說(shuō)要和我喝幾杯。

明顯地，涂老師和我親近了許多，趁著他的高興勁兒，我在紙上寫(xiě)道：我還想聽(tīng)聽(tīng)十幾年前來(lái)過(guò)的他們的故事。

涂老師說(shuō)，行，沒(méi)問(wèn)題，只要你感興趣，我把知道的都告訴你。那時(shí)，我還在學(xué)校教書(shū)，正式的老師就幾個(gè)，其他的全是民辦教師。山窩里太窮太偏太遠(yuǎn)了，山外的老師好不容易來(lái)了，沒(méi)待上幾天就又走了，待不下去。我當(dāng)時(shí)不知道什么是志愿者，還犯疑惑，是閑得無(wú)聊還是咋的？他們是三個(gè)年輕人，從省城來(lái)的，兩男一女，剛大學(xué)畢業(yè)，直接找到學(xué)校，要求當(dāng)義務(wù)老師，就是不要錢(qián)只上課。我們一聽(tīng)，高興壞了，缺的就是老師，正兒八經(jīng)的老師，還不要錢(qián)，更好。學(xué)校沒(méi)地方住，怕他們受委屈，我就把他們帶回來(lái)。我家地方小，正愁著沒(méi)地方睡，老隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，讓到他家去住，就去了，一住就是兩年。噢，不對(duì)，其中一個(gè)男的在大半年的時(shí)候提前走了，剩下的一男一女待了整整兩年。

聽(tīng)著涂老師的講述，我仿佛成了你們，經(jīng)歷著你們的當(dāng)年，你們的故事。我知道，涂老師講述的，只是很小很小的一部分，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不過(guò)癮。何況，最核心的事，涂老師還沒(méi)涉及，我想問(wèn)，可又不敢啟齒。

我讓涂老師哪天帶我到老隊(duì)長(zhǎng)家去，再聽(tīng)老隊(duì)長(zhǎng)講講。涂老師一口答應(yīng)，說(shuō)只要我有時(shí)間，隨時(shí)都行。我開(kāi)始期待，又繼續(xù)畏懼，我不知道是否能夠面對(duì)。

這一次，我酒沒(méi)喝多，只是頭暈暈的感覺(jué)。每天晚上一樣的黑，一樣的靜，我在黑暗和安靜中捕捉鳥(niǎo)的叫聲，還有蟲(chóng)的叫聲，還有風(fēng)的聲音，河水的聲音是一如既往的，始終都在。

河水是向哪里流的呢？它帶走了多少人的故事？其中，應(yīng)該包括你們的。

三

轉(zhuǎn)眼就是一個(gè)月過(guò)去，我還沒(méi)到老隊(duì)長(zhǎng)家去。涂老師催了我?guī)状?，我都以忙委婉地拒絕了，不是拒絕，是推遲。去，是肯定要去的，必須要去。去了，才能觸及問(wèn)題的核心，像一張巨大的黑幕瞬間揭開(kāi)，一切馬上就能真相大白。

一方面一再推遲，一方面我又焦急不安，我太急于知道你們的事情。青春年少，城市出生長(zhǎng)大，天之驕子；農(nóng)村，偏僻山鄉(xiāng)．貧窮落后，孩子們。像一個(gè)個(gè)謎，刺激著我，迫切地期待破解。

我有了個(gè)辦法，把你們的照片拿出來(lái)，讓學(xué)生們對(duì)著照片畫(huà)像。我讓學(xué)生把畫(huà)像帶回家，請(qǐng)家里人評(píng)評(píng)，畫(huà)得怎么樣。我的目的很簡(jiǎn)單，通過(guò)他們找回認(rèn)識(shí)你們的人的記憶，或許，會(huì)主動(dòng)站出來(lái)，站出來(lái)的同時(shí)，該是你們的故事浮出水面吧。從外圍接近當(dāng)年，接近當(dāng)年的你們。果然有效果，第二天就有學(xué)生找我，說(shuō)他爸爸問(wèn)，這照片是從哪來(lái)的，他認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人。我欣喜若狂，放學(xué)時(shí)，我隨他一道去了他家。

學(xué)生的父親是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，很靦腆，說(shuō)話結(jié)巴，見(jiàn)到陌生的我有點(diǎn)兒不好意思，還有點(diǎn)兒緊張。我仍然用畫(huà)板寫(xiě)字和他交談。他曾經(jīng)是你們的學(xué)生，因?yàn)檎f(shuō)話結(jié)巴，經(jīng)常有同學(xué)跟著后面學(xué)，學(xué)著學(xué)著就打了起來(lái)，被一起罰站。也因?yàn)榻Y(jié)巴，上課一遇到老師提問(wèn)，就把頭深深埋下去，從不舉手。

你們不同，不但從不罰他站，還充當(dāng)他的保護(hù)神，教育其他學(xué)生要學(xué)會(huì)尊重，鄙視別人就是貶低自己。還特意把他叫上，共同參與同學(xué)們的游戲，和大家一起玩老鷹捉小雞、斗雞、摜寶、跳房子等，在玩樂(lè)中，消除同學(xué)們之間的隔閡。課余，把他叫到?jīng)]人的角落，教他說(shuō)話的技巧，督促他大聲叫喊和唱歌，克服緊張心理。上課時(shí)，主動(dòng)走到他的身邊，用最簡(jiǎn)單的問(wèn)題指名要他回答，鼓勵(lì)他大膽回答，鍛煉他的膽量和口頭表達(dá)。也因此，在他的心目中，一直把你們當(dāng)作恩人。

他一再追問(wèn)我，怎么有你們的照片，你們現(xiàn)在在哪？我告訴他，你們是我的恩人，現(xiàn)在在很遙遠(yuǎn)的地方，很好。他讓我轉(zhuǎn)告，有時(shí)間一定來(lái)玩玩。

我在回答他的時(shí)候，差點(diǎn)兒就寫(xiě)出了父母這兩個(gè)字，剛寫(xiě)了兩筆，又畫(huà)掉了，改成了恩人。是的，你們就是我的恩人，父母式的恩人。否則，我不可能有這一次的遠(yuǎn)行。我要的就是沿著你們當(dāng)年的路走一遍，把你們做過(guò)的事做一遍，切身感受一下你們的當(dāng)年，做一回你們。至于你們最最主要的口丁囑和意愿，說(shuō)實(shí)話，我希望忽略掉，雖然很難，也不現(xiàn)實(shí)，但我真的想忽略。

在我的生命履歷上，只有你們的存在！

可我又答應(yīng)過(guò)你們，答應(yīng)了，就必須做到。在過(guò)去的十多年里，我已經(jīng)無(wú)數(shù)次違抗你們了，更多的是陽(yáng)奉陰違。你們要我看書(shū)，我偏要去打球；你們要我寫(xiě)作業(yè)，我背著你們上游戲廳；你們要我好好學(xué)習(xí)，我在課堂上偷著畫(huà)畫(huà)：你們要我和同學(xué)友好相處，我就要和同學(xué)打架；我?guī)缀趺恳患露己湍銈儗?duì)抗，讓你們無(wú)可奈何，讓你們焦頭爛額，讓你們搖頭嘆息。這一次，絕不可以。

老隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)找我了。校長(zhǎng)看到了我讓學(xué)生們對(duì)照著畫(huà)像的照片，拿著畫(huà)作給涂老師看，涂老師拿給老隊(duì)長(zhǎng)看，老隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)涂老師，我和你們是什么關(guān)系？涂老師說(shuō)不知道。老隊(duì)長(zhǎng)急了，就主動(dòng)來(lái)找我。

面對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)的問(wèn)話，我咬著牙，在紙上寫(xiě)下了這句話：你先告訴我，他們當(dāng)年是不是在這里抱走了一個(gè)孩子？

老隊(duì)長(zhǎng)的黑臉更黑了，盯著我看了半天，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我再問(wèn)：那孩子是怎么來(lái)的？

老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，是人深更半夜放在我家門(mén)口的，聽(tīng)到哭聲，開(kāi)門(mén)看才看到。那時(shí)，家家都窮，自己都糊不飽肚子，沒(méi)誰(shuí)敢收養(yǎng)，他們就收養(yǎng)了。

我再問(wèn)：知道孩子的父母是誰(shuí)嗎？

老隊(duì)長(zhǎng)搖了搖頭，說(shuō)，要是知道，他們就不會(huì)把孩子帶走了。那孩子，該跟你差不多大了，你認(rèn)識(shí)他們，也應(yīng)該認(rèn)識(shí)那孩子吧？

我沒(méi)有回答老隊(duì)長(zhǎng)，接著問(wèn)：那孩子是你們這兒的人，你們隨隨便便就讓外地人帶走？要是他的父母找你們要，怎么辦？

老隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)，那時(shí)候，這種情況多著呢。養(yǎng)不活了，又不能看著餓死，就抱到人家門(mén)口或者路邊，讓別人撿去。也有后來(lái)又來(lái)尋找和認(rèn)親的，但別人家已經(jīng)養(yǎng)大成人了，頂多作為親戚走動(dòng)。還有孩子不認(rèn)親生父母的呢。他們可是大好人，又在大城市，肯定不會(huì)虧待孩子。

我無(wú)話可問(wèn)了，一顆始終懸著的心慢慢落了地，踏實(shí)起來(lái)，安穩(wěn)下來(lái)，說(shuō)不出的冷靜。老隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我，他們現(xiàn)在還好嗎？我寫(xiě)道：還好。想了想，又補(bǔ)充道，他們到外國(guó)去了，很遙遠(yuǎn)的一個(gè)國(guó)家。他們很想念這里，所以委托我來(lái)看看。

老隊(duì)長(zhǎng)還想問(wèn)什么，幾次要開(kāi)口又忍住了。

我問(wèn)老隊(duì)長(zhǎng)，他們當(dāng)年住的屋睡的床還在嗎？老隊(duì)長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)，這都快二十年過(guò)去了，能還在嗎？你看看這莊子里，哪家不是新蓋的房子，早不像以前那樣了。有把子力氣的，都出了門(mén)，掙回好多錢(qián)。都不想回來(lái)了，就我們這幫老骨頭看著家，等我們走了，這家都沒(méi)人看了。

老隊(duì)長(zhǎng)突然傷感起來(lái)，我也受了感染，好半天過(guò)去，在紙上寫(xiě)道：不會(huì)的，我這城里人都來(lái)了，還不是因?yàn)檫@里好嗎？這話明顯有些虛，站不住腳，可老隊(duì)長(zhǎng)卻高興了，胡子直翹，合不攏嘴。

涂老師來(lái)了，叫我和老隊(duì)長(zhǎng)去吃飯，說(shuō)要喝兩杯。這一回，我喝了不少，但沒(méi)醉。邊喝酒，邊聽(tīng)三位老人回憶當(dāng)年的事。

說(shuō)你們才來(lái)的時(shí)候，嫌生活苦，還偷逮過(guò)一只老隊(duì)長(zhǎng)家的雞，躲到后山上撿柴枝燒著吃，當(dāng)天晚上，聽(tīng)見(jiàn)老隊(duì)長(zhǎng)家里的站在大門(mén)口罵黃鼠狼不得好死。過(guò)了好多天，老隊(duì)長(zhǎng)家念書(shū)最刻苦的女兒早上不愿意上學(xué)，還哭，一問(wèn)才知道，沒(méi)有本子和筆了，要錢(qián)買(mǎi)，可老隊(duì)長(zhǎng)掏不出來(lái)。本來(lái)都是從家?guī)б粋€(gè)雞蛋到供銷(xiāo)社去賣(mài)，再買(mǎi)本子和筆，可生蛋的老母雞讓黃鼠狼給吃了，沒(méi)雞蛋可賣(mài)了。三個(gè)人相互看看，低下了頭，鉆到屋里一嘀咕，拿出兩個(gè)厚厚的筆記本和一支鋼筆，非送給老隊(duì)長(zhǎng)女兒用。后來(lái)，是那個(gè)女娃娃說(shuō)漏了嘴，老隊(duì)長(zhǎng)才知道雞是他們偷吃的。

老隊(duì)長(zhǎng)還說(shuō)，兩個(gè)男孩子都對(duì)那個(gè)女娃娃好，為此還鬧過(guò)幾次別扭，其中一個(gè)先走，好像也是為了這事，賭著氣走的。

涂老師說(shuō)，你們走后，有寄很多書(shū)過(guò)來(lái)，還有衣服和錢(qián)。書(shū)是直接寄到學(xué)校的，衣服和錢(qián)寄給老隊(duì)長(zhǎng)，讓分給莊上最窮的幾戶(hù)人家。

他們說(shuō)了很多你們的事，酒喝得越多，想起來(lái)的事情就越多，好笑的事，好玩的事，感動(dòng)的事，都有。我仿佛用眼睛在看，看你們就在這里正做著那些事。

四

我得走了，半年時(shí)間一晃而過(guò)，但我還會(huì)回來(lái)，你們交代我的另外一件事，我覺(jué)得可以做了，也放心去做了，得盡快完成。

我買(mǎi)了兩瓶酒，還有雞魚(yú)蛋肉，拜托涂大媽幫忙加工一下。涂大媽和涂老師都責(zé)怪我，家里什么都有，為什么要花錢(qián)買(mǎi)。你在這里當(dāng)義務(wù)老師，又不掙錢(qián)，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)菜，以后還得談女朋友，要成家，都得花錢(qián)。我說(shuō)，我總在吃你們的，這回，我要請(qǐng)你們吃頓飯。

我到老隊(duì)長(zhǎng)家，把老隊(duì)長(zhǎng)也請(qǐng)了過(guò)來(lái)，坐上桌，我就在紙上寫(xiě)，我要回去了，想拜托你們一件事。三位老人，明顯有些舍不得，嘴上卻說(shuō)，你這么年輕，更應(yīng)該在大城市做大事，光待在這里，也不是個(gè)事。有什么事，你盡管說(shuō)。幾杯酒過(guò)去，我借著酒勁，下了狠心，開(kāi)始在紙上寫(xiě)。

我不用說(shuō)，你們也知道，我都實(shí)情相告了。我不忍心瞞著他們，也沒(méi)必要隱瞞下去。我把你們?cè)趨⒓右淮沃驹刚呋顒?dòng)時(shí)，路上翻了車(chē)，送到醫(yī)院救治了很長(zhǎng)時(shí)間，但沒(méi)救過(guò)來(lái)的事，都說(shuō)了。也說(shuō)了你們的遺言，想把骨灰葬在你們當(dāng)年相愛(ài)和第一次做志愿活動(dòng)的地方，拜托兩位老人找塊地方，不用大，能曬到太陽(yáng)，能看到連接山外的路就行。不用像這里祖祖輩輩那樣堆出墳?zāi)?，就深埋在地下，上面栽上?shù)，所有的樹(shù)就是印記和墓碑。

關(guān)于我的事，我沒(méi)說(shuō)，永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)。那是屬于我一個(gè)人的秘密，也屬于你們。之前的近二十年，因?yàn)槟銈兊倪^(guò)于寵愛(ài)，對(duì)我的所有教育都是失敗的。你們之前所有的話，我都違背了，從現(xiàn)在開(kāi)始，我不會(huì)了。你們交代的事，你們沒(méi)交代的，你們一直做的事，我都會(huì)一一遵照?qǐng)?zhí)行和繼承。

我的志愿者行動(dòng)，就從你們的第一次志愿者行動(dòng)的地方開(kāi)始。

是否血脈所系，不再重要。

三位老人流淚了，淚水順著臉腮一個(gè)勁地流，滴在了碗里，滴在了酒里，又端起來(lái)喝。他們說(shuō)，孩子，你放心吧，一定找一塊最好的地方，栽最好的樹(shù)苗，你抓緊把他們的骨灰?guī)?lái)吧。他們叫我孩子，像父母叫自己的兒女，我熱血上涌，說(shuō)不出的親切和溫暖。

我站起來(lái)，離桌，向他們跪下了，磕了三個(gè)重重的頭。這是我唯一能感謝的方式。

我又思考上了一個(gè)問(wèn)題：將來(lái)的我，是永遠(yuǎn)扎根此地，還是像你們一樣，從此開(kāi)始的志愿者？

旮旯沖，曉天鎮(zhèn)，舍予縣，無(wú)論我是否愿意，已經(jīng)嵌在了我的生命里。后路漫長(zhǎng)，先從我的志愿者生活開(kāi)始吧！

責(zé)任編輯／董曉曉