一

1992年，我讀小學(xué)三年級。

我最近有個煩惱。每天早操后至第一節(jié)課間和下午放學(xué)前15分鐘，校外的馬路總會傳來一陣“叭——叭——叭”的摩托車聲，幾乎同時整幢教學(xué)樓“轟”的一陣哄笑，班里的同學(xué)齊刷刷地把目光投向了我。此時，我的臉從耳根紅到嗓子眼，一陣熾熱。有時干脆把臉埋在桌子上，不敢接同學(xué)們投來的目光。

這是我爸的摩托車聲，這聲音像過年燃放的鞭炮。為了這事，前幾天我還跟堂哥打了一架。每天放學(xué)，我們都會在操場一角的乒乓球臺打球，打得興起時，都會互相吹牛，我們那兒管吹牛叫“車大炮”。堂哥為了還擊我，說我車的大炮比我爸的摩托車聲還響。大家都知道，我爸的摩托車聲是我的死穴，只要提到，就像踩到我的尾巴，瞬間會讓我暴跳如雷。我沖過去，啥也沒說，對準他的鼻子就是一拳。堂哥打不過我，他很瘦，瘦得像他爸趕鴨的竹竿。我打堂哥，其實不單單是因為他諷刺我，還因為他爸，我大伯。

我大伯，大名叫楊亞得，因為養(yǎng)鴨，村里人都叫他“鴨母得”。他跟堂哥一樣，高高瘦瘦，像一根竹竿。走路聳著肩，肩膀高過耳朵。村里人說這種人很懶。但我大伯并不懶，甚至還很勤勞。早上天蒙蒙亮就起來鏟鴨屎，鏟完還要給鴨圈墊干沙子，喂完鴨要到九點才能吃早飯。等堂哥放學(xué)回來，背上大半袋子玉米粒，父子倆一人一條竹竿，一左一右，出田垌放鴨。堂哥下午要回來上學(xué)，只有早晚幫大伯趕鴨，大伯卻要在外面待一整天。

中午的田垌，人煙稀少而寂靜，有時連鳥叫都沒幾聲。就如剛演完一場大戲，突然鑼鼓停息，在等待下一場戲的開始，這中間的等待是漫長而難熬的。慵懶的風吹得人昏昏欲睡，但大伯不能，他不能睡，他要保持清醒。因為他的身家財產(chǎn)都在這無邊際的田垌里自由流動。一家人全年生活起居和迎來送往的費用，都得靠這群流動的母鴨每天產(chǎn)下來的蛋來換取。還有全村第一幢二層白色小洋樓28寸鳳凰自行車及現(xiàn)在全新的雅馬哈摩托車也是靠眼前這群母鴨，是一顆顆白乎乎的蛋累積攢出來的。

眼前這群家伙可不少讓人操心，它們在田垌里一壟田一壟田地過，水下的蛇和水蛭會傷害到它們：還有個別好奇心極強又不合群的家伙，總是東逛西逛，像喝酒的醉漢，分分鐘就遠離大部隊，如果不能及時趕它歸隊，晚上就成了別人鍋里的菜肴；還有團伙“作案”的，它們總是三五成群，偷偷跨過一壩之隔的小海，然后來個“越洋”逃跑。所以大伯要打起十二分精神，為了對抗跟屁蟲般的睡意和寂寞，大伯選擇唱歌，唱他自己編的歌，也唱當?shù)亓鱾鞯拿裰{。

大伯編的歌總是緊跟當?shù)貢r事，比如，有一次我們村有人跟隔壁村人打架，他就編首歌子唱一

山頭狗仔旺旺吠

山北公仔擔條槌

狗仔打我三腳板

我打狗仔三柴團（木棍）

還有，我們村有個小孩的后媽，對小孩不好，每次見到那后媽他就唱民謠——

月公光光

細蛹（兒童）地陀（玩耍）村過村

有心做娘留門等

無心做娘早關(guān)門

周末或暑假，我們放牛總會沿著大伯放鴨的路線，幾乎大伯的鴨群放到哪，我們就跟到哪。為能聽到大伯編的歌子和故事。有時大伯的故事也不是白聽的，還要幫他趕鴨。沒辦法，只能小伙伴幾個輪流著趕，誰叫大伯口中講出來的故事精彩又吸引入呢！

大伯還是一個趕時髦的人，你別看他平時在田垌里面朝泥土背朝天，無聊時只能唱一些土得掉渣的自編的歌子?？伤?987年就買了全村第一輛上海鳳凰牌自行車，1990年建了二層白色小洋樓。聽說他年輕時，也是扛過錄音機，穿過喇叭褲，留過長頭發(fā)的青年。說到自行車，在此又要多說幾句。大伯的自行車平時很少時間騎，偶爾去鎮(zhèn)上辦個事或賣鴨蛋時騎一下。每次回來，腳踏上有積泥，先用起子細細挑出，然后用濕布擦。濕布前前后后擦拭一遍之后，接著上車油。上完車油，轉(zhuǎn)動腳踏板，停下來靜靜地聽后輪轉(zhuǎn)動發(fā)出的嘀嘀聲，聽聽哪里不順暢，哪里有阻滯。沒異樣，抓一下車把的手剎，兩只手，用力抓下又放開，反復(fù)兩次。最后站起來，圍著自行車前前后后轉(zhuǎn)兩圈，仔細端詳，好像在行什么禮似的。他的自行車不停放在地上，而是用條粗繩綁著車橫杠吊到閣樓上。

二十世紀八九十年代，鄉(xiāng)下人“談婚”（相親）總是要講“三大件”。村里有年輕人去“談婚”前，來向大伯借自行車。大伯不借，并說，自行車不借，要借，如同借個老婆，你好過？

這時伯母在身旁總會翻著白眼。

二

我爸的性格跟大伯截然不同，他不趕時髦，甚至還有一點兒樸素，是一個典型的現(xiàn)實主義者。

我爸的大名叫楊亞藝?！暗盟嚒眱蓚€字在我們當?shù)刭嫡Z中就是“厲害！棒！”的意思。我爺爺給他們?nèi)∵@兩個字，就是希望有朝一日他們能出人頭地，成為村中的領(lǐng)軍人物?，F(xiàn)在看來，他們沒有讓爺爺失望，大伯每做一件事都幾乎引領(lǐng)了村里的潮流。我爸雖然比大伯遜色一點兒，但在村中也算得上佼佼者。

我爸是一名“跑生鮮”的魚販，靠腳力挑著擔子到隔壁的嶺門、馬踏兩鎮(zhèn)賣生鮮。夏天，他穿件背心，兩邊膀子光著，赤腳跑起來，擔子一顛～顛，腳下生風而不知疲倦。附近的村民送他外號——“鐵腳藝”。

我們幾個兄妹就是靠他的魚擔子挑大的，家住的那幢二層紅磚小洋樓也是那魚擔子挑出來的。生鮮講究的是時效，我爸總能把當天漁民捕上來的海獲，以最短的時間送往食客們的餐桌。

我爸在當?shù)睾苁軞g迎。受歡迎到什么程度呢？如果哪天沒見到“鐵腳藝”來賣魚，沒有聽到那尾音拖得長長的“賣魚嘍”的叫賣聲，總覺得當天缺少了點兒什么，接下來的一整天，心里都是空落落的，做什么都提不起勁兒。如果三天沒吃到“鐵腳藝”的生鮮魚，走路腳都打起了擺子。

我爸只賣當天的海獲，早出晚歸。早上八點還不到，就挑著那竹筐擔子，來海邊等他的“老板船”上岸（老板船就是由魚販免息借資給漁民購置漁船或漁具，條件是對漁民的海獲有優(yōu)先購買權(quán)）。

遠遠地，還沒等漁船靠岸，爸就先站起來，拍拍屁股的泥沙，然后用一只手放在眼眉上，定定地望。直到確認是自己的“老板船”，就扭著他的大屁股趕上前去幫忙牽船。對船家的第一句話一般都是——“今天好咪無啦？”如果當天大豐收，船家一般笑而不語，如果不好收成，就臭著那張臉，依然是不回答。等船上了岸，停定，爸上船挑揀魚貨?！袄习宕本褪怯幸粯雍茫宜东@的魚貨，要給先挑．剩下的才可以對外銷售。

等所有“老板船”都上岸，已是中午十一點多了。這時太陽當空，熱辣得很。爸把所有的魚貨分類，放在不同的竹篩上，然后在每個竹篩上面蓋一層厚厚的碎冰，最后依次把竹篩疊放在竹筐里，挑起擔子就“跑生鮮”了。爸無論跑隔壁的嶺門鎮(zhèn)還是馬踏鎮(zhèn)，都是當天去，當天回，從不賣隔夜魚。如有遇到“爛市”，魚貨沒有賣完，回來時就把所剩的全給了渡口的玉蓮阿姨。

從我們村去隔壁鎮(zhèn)，抄近路，要走一段水路。前面橫跨著一條三十幾米寬的河溝，河溝的水深且急，徒步是過不去的，要搭渡。

以前沒有專門的撐渡人，后來有一個女的，就是玉蓮阿姨。她是嶺門鎮(zhèn)附近村子的。聽說她男人癱瘓了，失去勞動力。只能靠她撐渡，賺取微薄的收入，來維持全家的生計。

我爸每天都去嶺門鎮(zhèn)，有聽說過她家的境況的，對她是同情又敬佩。除了每天付的過渡費，有時給點賣剩的魚貨，也是對這個不幸的家庭微薄的幫助。

時間久了，次數(shù)多了，總會有些風言風語傳到我媽的耳朵。我們這邊喜歡給人取花名，而且是毫無根據(jù)的，以人的名字來取一些帶有歧義的花名。比如，是男人，名字中帶有“廣”字，花名一定是“大只廣”，如果是女的，名字中帶有“英”字，花名一定是“殘雞英”。

玉蓮阿姨的名字中有“蓮”字，大家都叫她——“姣婆蓮”。吃醋是女人的天性，我媽也不例外，有好幾次都是無端地沖我爸發(fā)無名火。有一次，我爸被魚脊刺扎到手指，斷了一截在里面，晚上叫媽幫忙挑一下。我媽冷冷地丟下一句——我眼神不好，要挑找那“姣婆”給你挑！我爸似笑非笑，一臉無辜但又無可奈何。

還有一次，我爸賣魚回來，擔子還沒放下，我媽就抓起身邊的木凳子扔到門口，指著我家的小黃就罵——你這不顧家的，別人家的就是一根骨頭都往自家叼，你倒好，好咪（好東西）都給外路人了。

我爸不善言辭，很多時候都是沉默。

你說，我爸對玉蓮阿姨除了同情，還有沒有別的心思呢？我個人傾向于我爸只是心善。

我爸對玉蓮阿姨的情感，就僅僅只停留在同情上嗎？我曾聽爸講過，每天賣完魚，搭渡時，在船上，看著西下的太陽，迎著河溝吹來的風，那晚霞真美，那風真涼快，好舒服??！一天的勞作所帶來的疲憊，一下子就消除了！那時僅僅是晚霞的美，還是更有晚霞下玉蓮阿姨撐渡時回眸的美，誰知道呢？

三

我爸和大伯表面上看起來是手足情深，各方面都相互撐扶著，但各自的內(nèi)心都在暗暗地較著勁，生怕被對方比下去。

1987年大伯買了全村第一輛上海鳳凰牌自行車。沒多久，我爸也買了一輛上海永久牌自行車。為了學(xué)騎車，我爸受了老多罪。初學(xué)，在車尾架上橫繃著一條扁擔，我和哥在兩旁一左一右用手扶著。爸上車，往前蹬，車頭一擺，車身一斜，我們在后面就幫他扶正，維持平衡。

有一次，我爸感覺有點兒上手了，就大膽猛力往前蹬。我和哥在后頭速度跟不上，便放了手。爸蹬了一段距離，感覺不太對勁，就掉頭往回看。誰知車頭一擺，就沖進路邊的林叢里，屁股扎了很多刺，我媽幫挑了好幾天。

還有一個問題，因為長年赤腳挑擔走路慣了，騎車也只能赤著腳。如果穿上鞋，都不知先蹬哪只腳，蹬兩下，感覺鞋要掉了，低頭看，車頭一晃，又摔一跤。

后來，我爸自行車是學(xué)會了，但只能把鞋脫了掛在車頭上，赤著腳踩。到了目的地，再把鞋穿上正常走路，去外公家也不例外。

1990年大伯家建了二層白色小洋樓。沒多久，我爸也把自家的泥坯矮房扒了，建了幢二層紅磚小洋樓。后來我爸買了臺黑白電視機，大伯置辦了山水鐳射音響。他們總是這樣較勁著，比來比去，誰也不甘落后。

時間來到了1992年。

一天傍晚，大伯家門口燃放了一串鞭炮，還未等硝煙散去，門口又被人群圍得水泄不通了。

出于好奇，我第一時間沖過去探個究竟。扒開層層人墻，人縫里看到大伯側(cè)身倚在一輛摩托車上。他身穿黑色皮衣，戴著墨鏡，好像電視里的美國西部牛仔。他在車上變換著姿勢，好像現(xiàn)如今的車模。我漸漸看清了那臺摩托車，朱紅色的油箱，锃亮的車尾架，整臺車的線條凹凸有致，兩個車把各垂著一條尼龍繩子做的五彩花穗子。

大伯合不攏嘴，好像年輕了十歲。有人問：“要好多錢嗎？”

大伯沒有接話，只是伸出一個手掌。這時大伯在人群中發(fā)現(xiàn)了我，說：“回去叫你爸過來喝酒，大伯買了新車，慶祝！慶祝！”

回去把話帶給我爸。

“去個啥！”

爸坐在一張矮凳子上，神情沮喪。

接下來的一段時間，爸做什么事情都好像提不起興致，整天悶悶不樂。

而那陣子，我媽卻很活躍，整天都往大伯家跑，回來總是說著大伯家摩托車的各種新奇和威力。如大伯家摩托車油箱的烤漆光滑得都可以當鏡子：聲音小得連蚊子飛過都能聽得見。我媽似乎看透了爸的心思。

一天傍晚，爸賣魚回來，剛把魚擔子放下，我媽就笑盈盈地跟爸說：“他爸，要不我們也買臺摩托車吧?！?/p>

爸沒好氣地回了句：“你有錢嗎？”

“你別理，我自有辦法?！?/p>

為了這事，媽還特意回了趟娘家。按外公的話講：“為了女兒的幸福，必須砸鍋賣鐵?！?/p>

東拼西湊，籌了二千多元錢?？尚腋Ｅ颇ν熊嚾碌囊Ф?。無奈，最終買了臺二手幸福牌摩托車。品相、性能都不錯，唯一的缺點就是聲音太大，幾里地開外，人們都知道“鐵腳藝”的“坦克”要過來了。

此后，我爸的摩托車在學(xué)校成了同學(xué)們的笑料。為此，我極為煩惱，曾怨恨過我媽，認為我媽自私，慫恿爸買摩托車全是為了她自己。我還怪罪大伯，認為我爸之所以買了這臺“坦克”式的摩托車，全是因為大伯的挑唆。為此，我把氣都撒在堂哥的身上，誰叫他惹我，我爸的摩托車就是老虎的尾巴，碰不得。

真希望這臺“坦克”式的摩托車有一天能憑空消失，永遠地給我消失。

“明仔，跟爸來賣魚，好不好玩？”

“好玩！”

“中午的馬踏鴨粥好不好吃？”

“好吃！不過，白切鴨能加點砂姜就絕了。”

“今晚，我們搭渡回去好不好??？”

“你不開摩托車了嗎？”

“不開了，你不是不喜歡我開摩托車嗎？”

我和爸來到一個渡口，撐渡的是一位三十來歲的女人。見到我爸，臉頰泛起緋紅?！昂镁貌灰姡　毙钡椭^，短發(fā)遮住紅撲撲的半張臉。

爸“嗯”了一聲，把摩托車推上了船。

這時，夕陽西下，染紅了大半邊天，像撐渡女人的臉。迎著河溝，吹來習習涼風，爸閉著眼睛。

“??！真舒服?。　?/p>

突然船一晃，摩托車倒向船的一邊，承重的一邊進水了，另一邊翹了起來。

船要翻了。

我被卷進一個漩渦里，嘴里喊不出話來，只聽見一個聲音，“明仔，明仔……”

“明仔，放學(xué)了?！痹瓉碓谧鰤?。

下午最后一節(jié)課，老師去開會了，讓同學(xué)們自習。我正為摩托車的事苦惱，窗外吹來陣陣的涼風，迷迷糊糊就睡著了。奇怪，我爸的摩托車坦克般的聲音都沒能把我吵醒？我睡得真夠沉的！

回到家，大門緊閉，也沒見媽在煮飯，冷鍋冷灶的。這時，大伯過來了，說我爸出車禍了，爸媽都在醫(yī)院。

到了病房，媽坐在一木凳上，雙手撐著膝蓋，身體稍微往前傾，臉上沒什么表情，眼里噙著淚。反觀我爸，一臉輕松，像沒事人似的。右腳打著石膏，懸掛在支架上。說起車禍現(xiàn)場，也是輕描淡寫。他說摩托車沖進路邊的一戶人家，一共穿過五道門。

那家主人說，如果你還能一口氣穿過五道門出去，損壞的東西就不用你賠了。我爸說完，哈哈大笑。媽在一旁說：“笑！笑！笑！就知道笑，我怕你那腳以后有拖累啊！”

四

我爸出院了。走路，有點兒跛腳。

從此，村人把我爸的外號從“鐵腳藝”改成了“跛腳藝”。