一

1946年，張滿子當(dāng)兵離開了村莊。那時(shí)候，經(jīng)過十四年抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨的軍隊(duì)已今非昔比，之后的戰(zhàn)場形勢更是一天好過一天。

1949年的深秋，當(dāng)北京的天空掛滿朵朵吉祥的紅云，張滿子所在的部隊(duì)雄赳赳開進(jìn)到了古城漢中。漢中自古以來便是兵家必爭之地，兵禍連連，煙塵遍地。解放軍來了，漢中的老百姓心里自然喜不自禁。這年的年根里，地方政府給部隊(duì)送來了許多的豬和羊，還送來了數(shù)不清的米面、黃酒、粉皮及土豆。當(dāng)部隊(duì)殺豬宰羊歡度春節(jié)時(shí)，張滿子便想到了老家。張滿子想，和平了，馬上就該回家了吧。不單張滿子，當(dāng)時(shí)的軍營里到處都彌漫著這種回家種地娶媳婦的想法。作為一支農(nóng)民組成的軍隊(duì)，還有什么事能比種地娶媳婦更有意義呢。尤其是隨著新的國家政權(quán)的逐漸穩(wěn)固，當(dāng)營地四下的民宅里飄起淡淡的炊煙時(shí)，這種想法就實(shí)在正常得很了。

這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。戰(zhàn)爭一打響，整個(gè)部隊(duì)就開始做過江的準(zhǔn)備，至此，張滿子暫時(shí)放下了回家種地的想法。但終究沒能過得江去。1952年的春天里，部隊(duì)被一個(gè)叫康世恩的人拉到了石油戰(zhàn)線。這也是新中國第一支整建制去到石油戰(zhàn)線上，并被后人稱之為“石油師”的部隊(duì)，番號(hào)是解放軍第19軍57師。那時(shí)候，全中國僅有延長、玉門、獨(dú)山子等幾個(gè)小油田，石油職工萬把人，建國初期的產(chǎn)量只有十幾萬噸。因?yàn)槿庇?，加上西方國家對中國?shí)行禁運(yùn)，許多汽車不得不頂著個(gè)大煤氣包，穿行于大街小巷。

康世恩當(dāng)時(shí)擔(dān)任西北石油局局長，張滿子曾在會(huì)場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過。這是一個(gè)30來歲的大臉男人，個(gè)子很瘦也很高，鼻梁上架了一副眼鏡。這么一個(gè)白面書生，卻有著非同一般的經(jīng)歷：他曾就讀于清華大學(xué)地質(zhì)系，玉門油礦解放時(shí)，作為彭德懷手下的師級(jí)軍官，以軍代表的身份負(fù)責(zé)接收玉門油礦。清華出身的康世恩在搞油上很有一套。據(jù)說，在他打給中央的報(bào)告里，便對未來去到石油戰(zhàn)線上的解放軍建制師，做過一番清晰的安排，其中便有用一個(gè)團(tuán)組建50支鉆井隊(duì)的打算。果然，張滿子所在的那個(gè)步兵團(tuán)，后來真的成了鉆井團(tuán)，組建了50個(gè)井隊(duì)。

離開漢中后，鉆井團(tuán)去到了玉門油礦。那時(shí)候，玉門城里一片蕭條，城外更是光禿禿荒涼得不行。附近的農(nóng)戶家家窮得像被水洗過似的，有的人家竟連女人都穿不起褲子。如此破敗的情景，讓犧犧惶惶的張滿子不能不想念遠(yuǎn)方的老家。

關(guān)于石油，張滿子他們也是到玉門后才慢慢了解了一些。先前只知道煤油是從石油中來的，后來便知道飛機(jī)大炮坦克，無論是天上飛的還是地上跑的，用的都是石油里提煉出來的油，只可惜咱中國的地底下不大產(chǎn)石油，國家被貧油的帽子壓得喘不過氣來。

就為這個(gè)，張滿子的隊(duì)長天天在會(huì)上不服氣。隊(duì)長說，咱中國那么大，我就偏不信這個(gè)邪。隊(duì)長說，打井找油，不就是地球上打洞嗎！咱們大老爺們兒，還怕這個(gè)嗎？

隊(duì)長姓李，部隊(duì)上就是排長。李隊(duì)長身材魁梧，長得肥頭大耳，一臉濃密的連鬢胡子，乍一看兇相十足。在背后，大伙兒都喊他“大胡子隊(duì)長”。在這個(gè)隊(duì)上，大胡子隊(duì)長的話，有時(shí)比圣旨都要管用。

這之后的一天，新疆那邊傳來了消息，說先頭開拔到新疆的鉆井隊(duì)，居然在一個(gè)叫黑油山的地方打出了一口工業(yè)油井。消息傳來，大胡子隊(duì)長就急了，二話不說，急火火就找到了上頭。隨后沒多久，遂帶著鉆井隊(duì)不由分說地往那邊開拔。

那是六月的一個(gè)熱得能擠出水的早上，張滿子爬進(jìn)一輛加裝了帆布敞篷的蘇制卡車。卡車滿載著張滿子所在的井隊(duì)員工，從玉門老君廟油礦出發(fā)，搖搖晃晃地駛往新疆的克拉瑪依。

車在沙漠里行駛，張滿子只覺得自己是乘著一葉扁舟漂蕩在沙海里。一周后，當(dāng)張滿子他們開赴黑油山的荒沙灘上安營扎寨時(shí)，滿目的荒沙讓人在眩暈的同時(shí)，還伴有幾欲嘔吐的感覺。

盛夏的新疆沙漠上，滾滾熱浪足以把人蒸熟。張滿子就是在這種情形里中暑了。醒來后，當(dāng)他支撐著病體艱難地走出帳篷時(shí)，強(qiáng)烈的陽光讓他不自覺地便閉上了眼睛。不知道這算不算是一種沙漠綜合征。一般來說，只有在極不適應(yīng)環(huán)境的情況下，人才會(huì)出現(xiàn)這種萎靡不振的痛苦狀。

戈壁灘上沒有樹沒有草就連鳥兒也不來，井隊(duì)上的日子更是艱苦到無以復(fù)加的程度。一天三頓，吃的是窩窩頭，睡的是帳篷和地窩子。飲用水尤其緊張，每人每天只能分到一臉盆的水。張滿子沒有想到，石油的行當(dāng)竟是如此的艱苦，沙海之中別說回家，就連老家在哪個(gè)方向都混淆不清了。

大胡子隊(duì)長倒是樂呵呵的。嘴里說好啊，只要能找到大油田，讓北京的公交車不背煤氣包就值了。不得不說，大胡子隊(duì)長的情緒還是很有一些感染作用。慢慢地，隊(duì)伍里的人就都踏實(shí)了。其實(shí)，說到底也沒有啥了不起的。不就是個(gè)沙漠嗎，就在不久前，這群鉆井隊(duì)里的職工還都是拎著腦袋沖鋒陷陣的軍人呢，軍人還有什么吃不了的苦。

石油大會(huì)戰(zhàn)的成績顯而易見。兩年后的1955年，全國工業(yè)用油急若燃眉的時(shí)候，戈壁灘誕生了共和國第一個(gè)石油基地克拉瑪依油田。從此，強(qiáng)勁的黑色油流注入祖國各地。次年的國慶節(jié)，北京的群眾方隊(duì)抬著寫有“克拉瑪依”字樣的巨幅宣傳牌，通過天安門廣場，優(yōu)美的《克拉瑪依之歌》自此回蕩在祖國的大江南北。

二

好事兒竟接踵而來。

克拉瑪依油田剛見個(gè)眉目，就又有新傳來的消息說，四川那邊也發(fā)現(xiàn)了油田。原來1958年3月，派往四川的鉆井隊(duì)，在川中打出了三口自噴井。

三個(gè)點(diǎn)同時(shí)噴油，這可不得了。三點(diǎn)是什么，學(xué)過一點(diǎn)數(shù)學(xué)的人都知道：三點(diǎn)確定一個(gè)平面。如此推理，是不是可以得出川中將有一個(gè)大油田問世呢？這個(gè)推理當(dāng)然不是沒有道理的。也因此，消息一傳出，馬上就轟動(dòng)了。

據(jù)說，這件事還驚動(dòng)了日理萬機(jī)的毛澤東。這年的3月，毛主席正在成都主持中央工作會(huì)議。川中出油的消息讓主席喜出望外，也讓正被石油愁得一籌莫展的周恩來總理喜笑顏開。

青山嫵媚，秀水靜流，莊稼靜靜生長，山川一片祥和。

去四川會(huì)戰(zhàn)的事定下來以后，大胡子隊(duì)長在生產(chǎn)會(huì)上樂呵呵地說，弟兄們真有福啊，這咱們隊(duì)馬上就要去四川，到那里抱個(gè)大金娃娃！

大胡子隊(duì)長說，四川是個(gè)好地方啊，山清水秀。這顯然算得上大胡子隊(duì)長的戰(zhàn)前動(dòng)員了。這話一出口，便說得這群年輕的石油人心潮澎湃。

石油的隊(duì)伍到了四川，大會(huì)戰(zhàn)的火焰很快就熊熊燃燒起來了。

四川那邊對石油開發(fā)也看重得不行。川地坎坷山道難行，川人義務(wù)出勞力，自帶干糧修井場修公路。老百姓說，這種情況只在打小日本時(shí)出現(xiàn)過?，F(xiàn)在石油人來了，老百姓這么熱心腸地靠了上來，讓石油人感動(dòng)得不行。

只可惜四川是石灰?guī)r地層，油氣運(yùn)移上老出問題。井上老是遇到磕磕絆絆的問題，讓石油大會(huì)戰(zhàn)的總指揮余秋里絞盡腦汁。四川石油大會(huì)戰(zhàn)是余秋里到石油部擔(dān)任部長后組織的第一個(gè)大會(huì)戰(zhàn)，將軍部長郁悶得不行。

張滿子倒是沒有閑著，趁這個(gè)空當(dāng)回老家完婚去了。

原來，千里外的老家給他尋下了個(gè)媳婦。

讓他回去完婚的信打到隊(duì)上時(shí)，大胡子隊(duì)長正為油井“熄火”的事兒上火，哭喪著臉就像人家欠了他多少錢。張滿子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說出了請假的理由，大胡子隊(duì)長拉長著臉聽完，接著就破天荒地笑了，嘴里說，好你個(gè)張滿子，你小子行啊，馬上要當(dāng)新郎官了，去吧，給你一個(gè)月的假期，記得按時(shí)回來，可別當(dāng)逃兵啊。大胡子隊(duì)長的玩笑把張滿子說得面紅耳赤的。

走的前一天，大胡子隊(duì)長找到張滿子，拿出一個(gè)紅包說，都說窮家富路，一點(diǎn)兒小意思，路上照顧好自己吧。說完又叮嚀了幾句，這才作罷。

回到老家，或許是為了補(bǔ)償張滿子，倆哥哥張一張二跑前跑后地張羅婚事，又花錢請了一個(gè)響器班子，吹吹打打地將新娘子用一頂轎子抬進(jìn)門來。娶親那天，大哥張一還殺了一頭豬，過來賀喜的人一個(gè)個(gè)吃得嘴巴上直冒油，直到晚上鬧完洞房，才各自點(diǎn)著火把散了去。

張滿子說，我得回去，要是不回去，戰(zhàn)友們會(huì)笑話咱沒出息！

見媳婦悶悶不樂的樣子，張滿子說，你就放心吧，明年生下娃，我就回來看你！

次年里女人竟真的給張滿子生了個(gè)兒子。

男人卻沒有如期趕回。

這一年的7月，張滿子和他的戰(zhàn)友對著嘉陵江畔滿目的青山，又簇?fù)碇艿搅藮|北的薩爾圖大草原上，參加在那里舉行的大慶石油大會(huì)戰(zhàn)。

三

說的那薩爾圖草原，地處松遼盆地的深處，長久以來就是一片荒原，缺少基本的物質(zhì)保障。會(huì)戰(zhàn)之初，幾萬人一下子涌上來，不說別的，在這能否站住腳，都是個(gè)大問題。有些人實(shí)在找不到地方，就干脆藍(lán)天當(dāng)被，大地當(dāng)床，在大草原上將就過夜。秋天越來越深，天也越來越?jīng)?，漸漸地，星星們都被凍得躲了起來。東北的天氣越來越冷，氣溫一天低于一天，有人甚至被凍哭過。都知道東北的冬天來得早，國慶節(jié)前后就下雪，沒有房子，的的確確就站不住腳。要先把房子蓋好，是不可能的。要準(zhǔn)備好房子再上，就得晚幾年。國家需要油，沒有黑石油，整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)就會(huì)像人沒有血液是一樣的。石油大會(huì)戰(zhàn)的隊(duì)伍能不能在冰天雪地的大荒原上立住腳跟，便成了決定會(huì)戰(zhàn)成敗的一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

這節(jié)骨眼兒上，石油部長余秋里、康世恩來了。四川石油大會(huì)戰(zhàn)，打得有頭沒尾的，讓這位獨(dú)臂將軍在主席和總理那里抬不起頭來。也因此，這次的大慶會(huì)戰(zhàn)里，兩個(gè)大部長索性豁出去了。不但自己來了，還帶著石油部機(jī)關(guān)的頭頭腦腦們都來了。沒有房子，就自己動(dòng)手建干打壘。那干打壘原是東北老百姓住的土房子，利用了黃土的黏性，將土砸實(shí)成墻，四面一圍，鋪上泥糊的草頂子就是了。就這么的，好歹趕在下雪前，連滾帶爬地搞出個(gè)窩兒來。

吃飯的問題短期內(nèi)卻沒有辦法解決，不少人得了浮腫病。當(dāng)時(shí)的會(huì)戰(zhàn)隊(duì)伍里已經(jīng)有人悄悄地離開了。當(dāng)然，更多的人留了下來，釘子般的楔在了薩爾圖荒原上。許多年以后，張滿子才明白，參加大慶會(huì)戰(zhàn)的那批解放軍的轉(zhuǎn)業(yè)官兵，從開始就把那場會(huì)戰(zhàn)當(dāng)作了一場戰(zhàn)爭來打的。沒有這批視死如歸的鐵血軍人，能否打贏那場會(huì)戰(zhàn)，還真的難說得很呢。這么想，年邁的張滿子就是一陣戰(zhàn)栗，就不自覺地淌眼淚，就感慨自己曾經(jīng)有過的這段金戈鐵馬的會(huì)戰(zhàn)時(shí)光。

東北的暴風(fēng)雪格外稠。年根兒里，一場雪消失了所有的道路。這一日上井，不期然又飄起了雪粒子。雪粒子打過來，只讓人滿臉生疼。眼見傍晚已至，天開始黃了，也開始昏了。這當(dāng)口上，便見有人上得鉆臺(tái)，走近后發(fā)現(xiàn)，來的卻是石油部副部長康世恩。那年月，見康部長并不難。會(huì)戰(zhàn)工地上，將軍部長蕩起在風(fēng)中的空空的袖子，如飄蕩的旗子讓人敬仰；那個(gè)長著一張大長臉的康世恩，更是時(shí)常出現(xiàn)在井場上。盡管如此，今見“大長臉”走到跟前，若非有人提醒，還真的不敢相信國家部長竟會(huì)在這時(shí)節(jié)來到了鉆臺(tái)上。

你們誰帶班？康世恩笑吟吟地問。

張滿子趕緊應(yīng)了一聲，嘴里卻惶惶然不知該說些什么。與康世恩隨行的人就告訴張滿子，說康部長這趟來是做春節(jié)慰問的。聞聽此言，張滿子急忙摘下手套，一雙手直往工裝上蹭。卻不料康世恩的動(dòng)作更麻利，容不得張滿子擦凈手上的油污，一下子就握住了他的手。

握了手，便取過裝了酒的軍用水壺，往一個(gè)茶缸子里倒了半缸子的東北高梁燒，嘴里說道，喝一口暖暖身子！鉆臺(tái)上的幾個(gè)弟兄，便捧著杯子老實(shí)地喝著部長遞過來的酒?；蛟S是部長在場的原因，幾個(gè)漢子咧著嘴無言地笑著，用略帶羞澀的表情靦腆地喝，半茶缸烈酒在康世恩笑吟吟的注視里，競繞著圈兒轉(zhuǎn)了兩個(gè)來回。

離開時(shí)，部長又拱著手不停地說，國家需要油田，拜托大家了！

這話的分量就重了。鉆臺(tái)上的幾個(gè)人相互看了一眼，個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān)，緊閉嘴唇，只默默地背轉(zhuǎn)身去，將腰間粗大的皮帶又狠狠地勒緊了些，表情里不自覺地浸上了一層悲壯色彩。

說時(shí)，便到了抬吊卡的時(shí)候。鉆井隊(duì)上的吊卡又笨又沉，從前一個(gè)人換吊卡玩也似的，現(xiàn)在因了饑餓便得兩人抬。一個(gè)班下來，來回折騰一百多次，到最后，兩人抬也吃力得很了，便喊著號(hào)子抬。今日里喝了部長的酒，又眼見得部長如此看重自己、拜托自己，肩膀上便不自覺地有了壓力，一聲號(hào)子惡狠狠吼過去，鉆臺(tái)上飄來的暮色，也禁不住地顫抖了一下。

這之后就鐵了心地跟著石油隊(duì)伍走。

從大慶轉(zhuǎn)戰(zhàn)到江漢油田，之后又去了勝利油田。經(jīng)歷了幾場石油會(huì)戰(zhàn)的洗禮，張滿子已度過了面對荒蕪時(shí)的那種“驚魂未定”的痛苦期，眼神里開始變得沉靜坦然，有了一種說不出的超然的東西。

轉(zhuǎn)眼間春天的氣息就濃郁了，大地上長滿了青青的葦子，密密匝匝的葦子讓蒼茫的渤海灘有了一層特有的嫵媚之色。到勝利油田的第二年，女人帶著三個(gè)孩子也跟著來了。老大是個(gè)兒子，是那年去川中會(huì)戰(zhàn)時(shí)生下的，名字就叫川中，老二是在大慶會(huì)戰(zhàn)時(shí)生下的，名字自然就叫大慶。老三是個(gè)丫頭名叫江漢，是張滿子江漢石油會(huì)戰(zhàn)時(shí)播下的種。

說話時(shí)，川中上十歲了，大慶七八歲，老三江漢也已經(jīng)四五歲了。

其時(shí)的勝利油田還處于會(huì)戰(zhàn)的節(jié)骨眼上，但條件比在大慶時(shí)強(qiáng)了不少。女人來油田后，家便安到了石油村莊上。勝利油田的千里荒原上，有著數(shù)不清的星星點(diǎn)點(diǎn)的石油村莊。那些石油村里住著各地遷來的帶著孩子的家屬們，來到油田的家屬們當(dāng)然也不吃閑飯，像大慶的“五把鐵鍬鬧革命”一樣，開荒種地，養(yǎng)活自己。

油田里分給張滿子的房子，是那種兩小間的瓦房。住起來雖然擠了些，卻再也不用過牛郎織女的日子了。到了晚上，早早地吃完晚飯，照例聽女人絮絮叨叨地聊張滿子逝去的父母，聊已經(jīng)不再年輕的兄長張一張二，聊那些個(gè)和張滿子一起長大的光屁股的伙伴們。張滿子像聽天書似的聽著，聽到最后才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的那個(gè)小山村真的變得讓自己不認(rèn)識(shí)了。

這之后，張滿子還真的心想事成，讓老婆給他生下了第四個(gè)名叫“勝利”的兒子。有兒有女的張滿子終日里樂呵得不行。

四

石油生涯風(fēng)風(fēng)雨雨，一眨眼，張滿子便到了退休。

退休了也沒能如愿回鄉(xiāng)。且不說父母已經(jīng)逝去，就連張滿子的倆哥哥張一張二，也已結(jié)束了各自的風(fēng)燭殘年，安息在老張家長滿青草的墓園里。倆兄長離世后，退休后的張滿子到底還是回了兩次故鄉(xiāng)，卻不習(xí)慣晚輩們畢恭畢敬的接待，客氣里透出的明顯的生分，讓張滿子連探親都沒了興趣。

人老了，經(jīng)常來往的都是老朋友老戰(zhàn)友。這些人里就有當(dāng)年張滿子的井隊(duì)長李大胡子。經(jīng)過幾十年歲月的磨礪，大胡子隊(duì)長早沒了青春里的那股子霸蠻之氣，看上去已是一個(gè)滿臉和善的石油老爺子了。

老石油相聚聊天的地方是在家屬區(qū)的一株大樹下。樹的濃蔭覆在樹下的花壇上，那個(gè)花壇就成了相聚的好去處。

到了一起免不了談?wù)撏舻臅?huì)戰(zhàn)經(jīng)歷。一個(gè)說，油田是個(gè)好地方??！那一年，我們剛到渤海灘上參加勝利石油大會(huì)戰(zhàn)，滿世界都是水泡子，吃魚吃蝦吃螃蟹，誰花過一分錢！那陣兒的油田，到了冬天，拎著漁網(wǎng)出去，一天下來，整個(gè)一冬都不愁吃魚了。更多的內(nèi)容則是聊各自的故鄉(xiāng)。一談到故鄉(xiāng)老家，張滿子就來勁兒了。張滿子說，我老家在山區(qū)，我老家的山，那可是金山銀山呀。這是在油田，在我們老家，誰稀罕種菜啊。山上啥沒有？我們那里有野韭菜山，有野芹菜山、野蒜苗山，山上還有吃不盡的木耳、黃花菜，還有各式各樣的中草藥，你說說，啥沒有？張滿子說，我已經(jīng)想好了，等哪天冷不丁地伸腿兒了，讓孩子們把我送回去，就啥都齊了。

老了的張滿子，仍沒有忘了故鄉(xiāng)老家。

一天，一個(gè)老石油病故了，不到半年，另一個(gè)也病故了。

再之后，大胡子隊(duì)長也走了。

大胡子隊(duì)長的去世，對張滿子的打擊不小。

這年的春天里，大樹下聊天時(shí)，張滿子告訴大家，說昨夜做了一個(gè)夢，夢見回到了老家的村莊上。這顯然不是一個(gè)吉兆，張滿子的臉上卻充滿洋洋的喜氣。

沒想到競一語成讖。春天還沒過完，張滿子便住進(jìn)了醫(yī)院。原來早上起床，腳剛沾地便摔了一跤。到了醫(yī)院，就再?zèng)]下過地。

這一天，昏迷中的張滿子睜開了眼睛，床前的孩子們禁不住露出罕見的笑：看來，老爺子的病情開始好轉(zhuǎn)了。

張滿子抬了抬手，一家人便攏了過來。老人動(dòng)了動(dòng)嘴，聲音卻只在喉嚨里嚅動(dòng)。再之后，用盡力氣的張滿子，終于吐出了一串含混不清的詞匯。伏在病床前的那個(gè)叫川中的大兒子，輕輕地問張滿子，爸呀，你是說，回老家？

張滿子微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。

川中說，放心吧，我們一定送你回去，回到爺爺奶奶身邊去。

張滿子便露出一個(gè)難以覺察的笑容。川中轉(zhuǎn)過身來，望著站立床前的家人，那眼神分明在說：聽清了吧，這應(yīng)該是父親最后的愿望了。待眾人看過去時(shí)，張滿子的笑容已凝成了一個(gè)固定的表情。

百日后，張滿子的四個(gè)孩子川中、大慶、江漢和勝利，帶著各自的小家，手捧父親的骨灰盒，讓他回到了故鄉(xiāng)的祖墳里。群山環(huán)抱的墓園里，守著新砌的墳頭，大兒子川中低低地喊了一聲“爸爸”，川中說，爸爸呀，你漂泊在外，一生打井找油，現(xiàn)在可以安息了，你老人家再不會(huì)離開故鄉(xiāng)離開家了！

仿佛是為了讓父親能聽見自己的告慰之語，川中講到最后，索性對著天空大聲喊：爸爸，你回家了！

剎那間，四面的群山響起了回音。

四家人齊刷刷跪拜在張滿子的墳前。