1

一人喝茶喝不出感覺來。特別是坐在人聲嘈雜的大廳里，既沒有上檔次的茶葉，也沒有喝茶的氛圍。服務員提過來的那壺油麥茶，她嘗了一口就不想再喝，她不習慣那股香中帶油的膩味兒。還不如喝隨身攜帶的礦泉水。雖無滋無味，但味兒地道、純正。她到這來原本就不是為了喝茶。她在等人吃飯。她要等的人叫姚小兵。同她媽一個姓，小時候去外婆家常見到他。個子中等，說話有些斯文。至于他的面貌特征，她在腦中搜尋了好久，仍模糊混沌。畢竟一晃已有二十多年未見面了。但她還是希望對方能記住她的模樣。因而她選了一張正對著大門的餐桌。她相信姚小兵推開門就可見到她。

這個點兒，進餐的人較多，餐廳的玻璃門開開合合。茶杯邊手機微信提示音也嘟個不停。既要探門，又要瞄看信息，她感覺一雙眼睛不夠使。她突然明白，餐廳只提供普通茶水確實是明智之舉。再好的茶，不能靜心去品，都是一種浪費。

閃進來的微信雖多，卻沒有一條是她此刻想看的。在這獨坐的半個多小時里，她給姚小兵發(fā)過兩條微信。一條告訴他餐廳的位置，另一條是她以抱歉的口吻告訴他，她沒征求他意見就已點好菜，暗示他何時能到，她想掐著點兒通知服務員上菜，雙方都能吃上一口熱菜熱飯?？蓪Ψ揭稽c兒回應都沒有。她差點兒懷疑自己的手機出了毛病。在她做出種種假設與推測后，她還是忍不住撥通了姚小兵的手機。但那邊一直無人接聽。姚小兵出現(xiàn)在她面前時，她沒有終于等來的喜悅，也沒有老友重逢的激動。反而心生被人怠慢羞辱的憤懣。出于客套，她向他禮節(jié)性地打了一聲招呼。她有點兒懷疑她的此次行程到底值不值。她注意到，姚小兵對這次見面沒怎么上心。衣著隨便不說，對于剛剛發(fā)生的遲到和失聯(lián)，他竟連一句道歉或者解釋的話都沒有。

我一進門就認出了你，姚小兵舉著茶杯靠過來，蔣英英，你還沒怎么變嘞！吃吧吃吧，你也該餓了！蔣英英憋著不快，埋頭哧溜哧溜地喝湯，完全不顧所謂的禮儀與形象。待她抬頭擦嘴時，發(fā)現(xiàn)姚小兵正怔怔地看著她，既沒喝湯，也沒動筷。她一愣，繼而心頭一軟，先前梗在胸口的那股悶氣大半已隨湯水沖進了肚里。喝酒不？她問。見姚小兵點頭，她沖服務員揚起手臂，多加了兩個菜。

這里變化好大喲！記得當年沿省道前往南頭方向，在廣安加油站旁邊有一個大轉(zhuǎn)盤。大轉(zhuǎn)盤往北沒幾個巷口就是電影城。你微信里說，吃飯的地方定在電影城邊上。記得它距大轉(zhuǎn)盤不遠。想不到，我——還有這里的出租車司機，竟沒一人曉得這鬼地方！我干脆按手機導航走過來了。嘿嘿嘿！蔣英英端著紅酒杯的手微微怔了一下。她笑不起來。

來見他之前，蔣英英曾在同學群里多方打聽過他。好多人都說不記得有這個人。有兩個同學還記得他，但也只能提供簡單得不能再簡單的信息：他好多年沒回老家了。他雖在群中，也不發(fā)聲確認這信息的真與假。她沒見他在群中說過話。同學們有時在群里談起他時戲謔：“流浪天涯”此刻也許流浪到了另一個星球?！傲骼颂煅摹笔撬谌褐械哪胤Q。

就是這個自稱“流浪天涯”的人吃完飯卻不知該往何處去。見姚小兵沒計劃，她提議去以前的老地方走一走。

去哪兒？他有些茫然。你不想去當年菜市場附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？順便看看那家大排檔？見他腦子轉(zhuǎn)不過彎，蔣英英干脆告訴他：就是——以前，我每次從關內(nèi)過來，咱倆一起吃飯的那家大排檔呀！每次都點水煮魚片那道菜！真不記得啦？唉，每次都——她慢慢提示，很想把后面的話也說出來：每次都是他請客，她埋單。

大排檔曾是他倆當年的聯(lián)絡點，就在西鄉(xiāng)菜市場邊上。姚小兵剛來深圳那一年，蔣英英在市內(nèi)南頭區(qū)的一家星級酒店上班。他因沒辦邊防證，只好在關外進了一家電子廠。他沒法過去看她。她就趁每半月調(diào)班的機會過來，陪他在大排檔吃餐飯，順便說說話。

選擇在那吃飯，是因為蔣英英所乘坐的2路公交車終點站就在西鄉(xiāng)菜市場，距他工廠也不遠。沒想到她最后一次過來，他倆因沒辦暫住證，一起被聯(lián)防隊員帶到當?shù)嘏沙鏊?/p>

進去后他們被告知，凡沒辦暫住證者，每人交一百元便可出去。而當時他倆身上的錢加起來才一百多元。自然她先走。蔣英英交錢后領了一張放行條。但她沒有馬上離開，而是傻傻地望著姚小兵，不知說什么好。她感受到了他目光里的不舍和依戀，還有恐懼、不安。那一刻，她才真正感受到，眼睛的表達功能遠遠超過嘴與舌，萬語千言都不及他那時無助的一瞥。

自那晚分別后，蔣英英一直沒再見過他，直至現(xiàn)在。但那一瞥，就像一根嵌在肉里的倒刺，卡在她的心窩里。天長地久，倒刺已與她的血肉長為一體，一不小心碰著，仍會生疼。蔣英英幾次與姚小兵對視，發(fā)現(xiàn)他眼中竟空洞無物?？床煌傅乃?，讓她也想不透。

時光就像一位超級魔術師。記憶中的菜市場、大排檔，已被抹得無影無蹤，連菜市場周邊成片的荔枝林，以及幾棵氣根多得像胡須的老榕樹，都已不在人世。代之而起的是一家大型商業(yè)中心。姚小兵站在商業(yè)中心門前，歪著頭左右觀望，像盯著一個失散多年的親人，看了好久，仍不敢相認。

一直沒來過這邊？問出口后，蔣英英又有一絲后悔。她發(fā)現(xiàn)他低著頭，似乎在想心事。蔣英英說她每年都會來這里住上一晚，并且每次過來都住在同一家賓館的同一間房。姚小兵仍沒出聲。只是偏著頭看她，似乎想探究其中的原因。

2

蔣英英住的賓館并不豪華。從房間的裝修就可看出來。房間唯一的亮點就是推窗便能看到海。

不遠處的山與海，有一大半框在窗框中?？虻牡咨^亮，像星光，又像不遠處路燈的光芒。穿框而過的海風帶來絲絲咸腥與清涼。

框前的姚小兵顯得有些不安。他在房中來來回回地走動，像一只誤入房間欲急著逃離的小鳥。他雙手扒著防盜窗的鋼管，想將頭盡量往外探。當姚小兵發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞時，他用手攀上窗頂?shù)臋M梁，試著懸起身子提升視角……

蔣英英默默地注視著這一切。待姚小兵平靜下來，她熱切地問他，你看到了啥？

幻覺，幻覺。姚小兵用紙巾揩拭著額頭的冷汗，紅著臉連忙說，恍惚中，他看見兩個身穿迷彩服的中年人，正用一根細麻繩捆綁一個年輕人兩手的大拇指，然后命令年輕人靠窗站立——那窗戶頂部的高度與這間窗的高度差不多——那個年輕人的腳尖剛剛能觸地，綁他手指麻繩的另一端已直繃繃地懸在窗頂?shù)臋M梁上。不一會兒，年輕人就被吊得精疲力竭屎尿失禁……

還有嗎？蔣英英問得有些急迫。

那個被懸吊的年輕人并非虛幻中人，而是我的老板。姚小兵答非所問。見她不解，姚小兵繼續(xù)解釋，我跟了老板二十幾年，在他那做事比較自由。特別近幾年，我只需上大半年班，其他時間可到全國各地去走走。

蔣英英像一個抽走紙軸的毛線團，一下子全松散開來。她呆滯的目光緩緩轉(zhuǎn)到了窗外。去旅游？她突然問道。即便不想說話，也不能冷場。

當然不是！找人。

朋友？戀人？

你覺得像我這樣的人會有戀人？他笑著反問。

那你要找的是些什么人？蔣英英的問話變得小心，是找曾傷害過你的惡人？還是欠你錢不還的老賴？姚小兵沒有答話，從隨身攜帶的雙肩背包中摸出一個筆記本。那個本子的封面已經(jīng)泛黃，角邊也有些磨損。她盯著它看，滿臉疑惑。

這并不是她想象中的一本私密日記。里面分頁記錄著許多人的健康信息。這些信息有二三十頁。被記錄者身上，都不同程度地留有當年在看守所受過的暗傷或心理隱疾。有人因一直心存恐懼，晚上要開燈才能人睡；有人因怕警棍的咝咝聲，一直不敢使用電動剃須刀：有人看到空心菜就想起當年在里面的糟糕伙食而反胃……

她合上本子，對著姚小兵的臉仔細端詳。他雖然剃過胡須，下巴至脖頸處仍冒有參差不齊的短楂子。兩根長鼻毛冒冒失失地探出來，竄沾著少許鼻涕星子，輝映著他眼中朦朦朧朧的光暈。

3

蔣英英還記得，他們最后相見的那晚，她也曾這樣看過他，只不過地點是在一幢爛尾樓的樓頂。

那晚，他倆本沒打算在爛尾樓的樓頂過夜。蔣英英想與他看一場通宵錄像熬過一宿?？煽吹街型?，她還是扯著他出來了。錄像廳里一片烏煙瘴氣。里面抽煙嗑瓜子吸易拉罐吹口哨的都有，有些人還光著膀子，像錄像中黑社會里的江湖人物。

錄像帶是港臺過來的三級片，里面露點的鏡頭很多。蔣英英覺得她的目光沒地方放，一不小心就碰到周邊男人不懷好意的目光。當片中男女在床上放肆歡叫時，她恨不得找個地縫鉆進去。

游蕩在燈火輝煌的大都市，卻找不到一個容身之所。寶安新城靠西鄉(xiāng)那一帶的高樓大都是廠房，想找間住宿的旅店都沒有。蔣英英曾聽姚小兵說起過，他所住的男宿舍不能隨便帶入進去。即便看樓的保安同意，她也未必愿意去住。一間宿舍住十來個男人，其中有兩個還喜歡光著身子睡。

樓頂除了老鼠、野貓，還有星空中橫躥著叫不出名字的夜鳥。它們的每一聲啼叫，都讓蔣英英心驚肉跳。那晚的月色不太明朗，站在裸露著的長短鋼筋的樓頂，近處全是漆黑低矮的荔枝林。不遠處的山丘旁倒是有一線稍亮的白光，聽說那是一片海。雖然她曾多次表示過對海的向往，但姚小兵從沒帶她去海邊玩過。在白光的上方，有一盞亮，昏黃地閃著，像老家?guī)д值拿河蜔艄狻?jù)說那是航燈，專為夜行的航船指明方向。那一刻，蔣英英莫名其妙地感傷，她和他的生活看似無方向，實則有方向。作為底層打工人，傳送帶上的所有產(chǎn)品都流向一個地方。

那晚蚊蟲多，露氣也重。他倆沒待多久，發(fā)梢上就沾上了細小的水珠。姚小兵不知從哪找來一張報紙，他試著將報紙展開，蓋在他倆的頭頂。姚小兵的動作極輕且柔。他說用它來抵擋夜露。可他的溫柔根本不管用。報紙受潮后，變得軟塌塌的，耷拉在頭頂，像電影中新娘子的蓋頭布。

那晚，姚小兵似乎也想讓蔣英英成為他的新娘。她能感受得到，姚小兵躁動不安的身子，還有接連不斷地吞咽口水，這些跡象都表明，姚小兵在努力克制自己。那時，所有的言語都已多余，背靠背坐著的她，雖不能給他眼神鼓勵，但蔣英英還是希望，他能再大膽一些。

窗沿外，有一張蜘蛛網(wǎng)。那只孤獨的蜘蛛不知躲到哪個角落。蜘蛛網(wǎng)因粘有一只昆蟲而變得沉重，像一只舀魚的小網(wǎng)兜。落于兜底的是那只昆蟲，而不是魚。網(wǎng)兜好像剛從水里撈上來，絲與絲的交匯處墜有大小不同的水珠。不太明亮的月光下，水珠泛出銀子一樣的光澤，像極她腮邊悄悄滑過的那幾滴液體。

即便那晚他們身邊有張床，蔣英英想，他們也會睡不著。每每回憶起那晚的情形，蔣英英仍心有余悸。當時，深圳關外的治安很差，搶劫案件時有發(fā)生。他們擠靠在一起，既怕壞人，也怕抓壞人的聯(lián)防隊。如果真有壞人來，他倆也不敢呼救。他們懼怕聯(lián)防隊跟過來會查他們的暫住證。壞人至多只是洗走他們身上的錢物，而聯(lián)防隊，極有可能把他們抓到東莞樟木頭，要他們長年累月地抬石頭。

4

姚小兵提議到樓下去走走。

路過一家餐飲店，蔣英英孩子氣地湊上去，盯著玻璃門左瞅右瞅。門上貼有幾行標有菜譜的紅色小字。有水煮魚片呢！她開心地朝姚小兵叫，并不停地用手向他比畫，就是我們當年常吃的那道菜。

姚小兵嗯啊應答著，頭卻不停地左右張望。蔣英英的熱情減了一半。順著他的方向，蔣英英望了一眼，問他在看啥。他低聲囁嚅，說想找一家肯德基或者麥當勞。

你想吃那些沒營養(yǎng)的東西？蔣英英很驚奇。也不是，姚小兵向她解釋，常年在外面跑，習慣找那些地方，隨便都可解決一頓，還可蹭Wi-Fi。還有，困了也可在座位上歪一夜，還能節(jié)省一宿的住宿費呢。嘿嘿。

蔣英英張大嘴，盯著他看，像看一頭怪獸。就在那一刻，蔣英英似乎看清了長存于她體內(nèi)的那頭獅子。

這些年，蔣英英一直覺得自己內(nèi)心藏有一頭野獸，似獅又似豹，時不時地舔舐她的五臟六腑。離開深圳的頭幾年，睡目民成了她一天中最痛苦的事。每晚躺了半宿，仍昏昏沉沉，似睡非睡。感覺自己獨自行走在荒山野嶺，雖不見一人一物，總覺得有細小的動靜隱隱從心頭傳出。如一晃而過的山蛇，又似輕縱即逝的野貓，雖無聲息，卻留下一片飄忽的陰影，依附在頭頂，揮之不去。每念及此，她身子就會不由自主地抽搐，先前所有的努力全都白費，又陷入暗無天日身心俱疲的泥沼里。剛開始，蔣英英還以為，是那晚在錄像廳看恐怖片受了驚嚇，留下陰影。經(jīng)過長達月余的心理疏導和物理治療，醫(yī)生也沒了信心，給蔣英英一個建議，去戀愛吧。

那個建議似乎不錯。三年中，蔣英英處了五個對象。年齡一個比一個大，地點一個比一個遠，從深圳到香港，再到西南太平洋的新西蘭島。遠離了是非之地，她的睡眠狀況似乎有所緩解，但她愛發(fā)脾氣、煩躁不安、情緒低落的毛病并未消除掉。這也讓蔣英英所處的對象均對她望而卻步。幸好她的兒子沒有離她而去。兒子是她和第三任男友不小心懷的孩子。蔣英英想找個陪她說話的人，就生下了他。孩子他爸還算有良心，給了這個私生子一筆可觀的撫養(yǎng)費。她自己經(jīng)人指點，從小筆貿(mào)易生意做起，現(xiàn)已做到東南亞各地。回過頭來一想，蔣英英感覺忙碌真好。忙得沒時間去想心事。

翻開那個封面泛黃的筆記本，蔣英英又莫名地感到驚悚。仿佛又看到了獅子大嘴里不停翻卷的猩紅舌頭。

姚小兵指著筆記本里的某頁，不停地絮叨，似乎要讓她看看獅子嘴中鋒利的牙齒。蔣英英屏住氣，定定神，終于能聽清他的聲音。

姚小兵說那個本子里記載著那些人的家庭住址。為找到他們，姚小兵不知跑了多少地方，踏爛了多少雙鞋子。每到年底，外出打工的人大都回家過年，是尋找這些人的最佳時機。自然，姚小兵的春節(jié)就只能漂在外地。說到這，他輕嘆口氣，他說家對他來說，已沒什么實質(zhì)性的意義。父母不在，自己了無牽掛，在哪兒過年不是一樣呢。

不過，蔣英英還是打聽到，姚小兵內(nèi)心也有一件值得他牽掛的事。據(jù)姚小兵講，有段時間，每隔十天半月，就有一個顯示深圳移動的號碼打進來。接通后，對方卻不吭聲，待他“喂喂”一通后才掛斷。剛開始，姚小兵以為別人不小心撥錯號碼。不久，這個號碼又打進來，他覺得事情沒他想象的那么簡單。姚小兵試著打過去，那邊接通后卻不吭聲，任他一人在電話里表演單口相聲。

姚小兵不知這人是誰？到底想干嗎？這個陰魂不散的號碼，以及這個號碼背后藏著的某個人，就像一只幽靈讓他寢食不寧。姚小兵想過把這個號碼拉黑，但這并不能從根本上消除他內(nèi)心的擔心和恐懼。

那段時間，姚小兵已聯(lián)系上大部分在樟木頭收容所里待過的人。未必有人在暗中調(diào)查他和他老板正在做的事情？他覺得有必要先查清楚搗鬼的是何許人。姚小兵把這個號碼加進通信錄，微信里不久就冒出一個與這號碼相對應的名字——沉默。顯然是網(wǎng)名。

姚小兵到手機營業(yè)廳給這手機充話費，試圖從營業(yè)員那知道那個手機號碼的主人身份。營業(yè)員反問他，你都不知道對方是誰你怎么還給對方充話費？姚小兵撒謊說前幾天這人給他發(fā)過手機短信，說手機話費不多了，麻煩他幫忙充點兒錢進去。對方只說是我以前的同事，但沒說具體是哪位。對不起，先生，這涉及個人隱私，不便向您透露這方面消息，營業(yè)員問姚小兵，您決定還充話費不？

有好長一段時間，蔣英英一直微蹙眉頭，輕揉胸口。姚小兵問她是不是身體不舒服？她反問他，你不辭辛苦去找這些人，究竟想干什么。

姚小兵遲疑一下，還是說了。姚小兵說他老板被他哥從收容所保出來后，先到小梅沙附近的一家私人診所打雜，后來自己出來賣保健品。賺到錢后，請人在福田開了一家藥店。姚小兵的老板在外面賣保健品時，聯(lián)系上了一些在收容所待過的人，發(fā)現(xiàn)他們這些人或多或少地有一些心理陰影或者心理障礙。有一天，這老板突發(fā)奇想，想把當年在收容所大房間里待過的人都找齊，來一次集體療傷。

原來，那老板自那次吊出屎尿后，他感覺很丟人，也落下了心理怪疾。如今他上公廁都覺得有人在他背后盯梢。與女友上床，他那家伙也不頂事。處了兩個女朋友后，那老板堅決不再深交異性。他說要積點兒德不再禍害別人。

前段時間，他老板的前女友又來找他。老板一直閉門不見。老板女友一氣之下爬上樓頂要往下跳——你說說，像他這樣的情況還有的治不？姚小兵攤著兩手問她，是不是要幫他打開心結(jié)才行？

還是多關心你自己吧，蔣英英嘆口氣，說，如果我沒記錯，上個月你已滿四十六了，身體各方面都在走下坡路。你若遇到合適的人就好好相處，等老了，也有個伴，端茶遞水——

沒想到姚小兵對此毫無興趣。他又扯回到原來的話題。蔣英英嘆口氣，說我不知你們療傷計劃的具體內(nèi)容怎樣，我個人認為，消除心理陰影的最好辦法，就是把涉事人重新帶回到涉事地點，用一種帶有儀式感的形式，去破除他們心中的污染源。停了停，她又說，你和你老板商量哈，最好把那幫人都召攏來，一起到曾經(jīng)蹲過的收容所走一走，讓他們自個去感受哈，也讓他們明白，曾經(jīng)的苦難和傷心，都已隨那些時光一去不復返。

見姚小兵盯著她看，且頻頻點頭。蔣英英苦笑一下，說一點兒都不奇怪，久病成醫(yī)唄。我剛才仔細翻看過，你這小本子上總共記錄有三十七人的信息。如果把他們?nèi)空贁n來，交通住宿用餐都是一筆不小的開支。當然，這只是假設，說不定有些人不想再次見到那個傷心地。他們不想再見，就說明他們內(nèi)心有結(jié)，那就得找心理專家治，像你老板那樣的嚴重者，還得做有針對性的治療才行。

蔣英英的話還沒說完，他已不停地擺起手。這樣算下來，往少說也得十來萬。還是算了吧！不，不能算，蔣英英的聲音雖小，卻很堅定，放心吧，這錢我出！

你——姚小兵一愣，隨即連連擺手，不合適！不合適！合適！合適！如果當年，我能及時借到一筆錢，就可以讓某人少受許多皮肉之苦，還可以……我知道，這時候，說這些，太遲！太遲！

5

蔣英英不相信，姚小兵的記憶會變得如此糟糕，一起經(jīng)歷的某些往事，明明刻骨銘心，他卻反應遲鈍，甚至有些麻木不仁。

蔣英英偷瞄他一眼，默默地走到客房的抽屜前，有些費力地移開臺面上的電視機，接著移走墻上的裝飾圖釘，揭開一塊五十厘米見方的墻紙。墻紙下是一方?jīng)]有粉刷過的紅磚墻。像一道傷疤，赫然鑲嵌在這方裝修整潔的墻面上。在紅磚墻中間一排相連的三塊紅磚上，竟然有一溜白色的“正”字。有的字跡雖已暗淡，但仍可辨認出痕跡……

蔣英英全程沒說話，只有動作。像一個魔術師。

啊——這——這，姚小兵站在那，手觸墻磚，語無倫次。他應該想起來了，她想。以前，她從關內(nèi)過來看姚小兵，與他一起吃完晚飯，她會隨他散散步，然后來到附近的一棟爛尾樓樓頂吹吹晚風。說悄悄話的同時，她不忘偷看她生日時他送的石英表，掐準時間趕最后一班回關內(nèi)的公交。每次離開前，姚小兵都會從墻角一堆石灰漿里摳出一小塊，孩子氣似的在墻上畫上“正”字的一筆，不為浪漫，只為紀念。

蔣英英覺得，她這個魔術師此刻該抖包袱了。她清了一下嗓子，說，這里總共有二十九筆“正”字。后面的四個“正”字是我花了八年時間斷斷續(xù)續(xù)添上去的……你消失后的第一年，我每個月都過來待上一會兒，只為用心寫上一筆。當然，那時過來，也想能打聽到你的消息，哪怕只有只言片語。自你消失后的第二年起，無論我身在何處，也無論我有多忙，我都會在每年的這個日子過來——你不覺得我選擇今天見面意義不一樣？算了，不提這個——

直到有一年的這一天，我過來時發(fā)現(xiàn)這兒有工人在裝修，于是，我托人找到了這棟樓的主人。當?shù)弥蛩惆堰@兒裝修成酒店時，我向他提出了一個小小的請求，我說能否保留這塊字墻并讓我長期租住這間房……如果我在有生之年還能遇上我的朋友，我一定滿足他一個極其卑微的愿望。讓他能在吃過苦頭的地方美美地睡上一覺，再也不用擔驚受怕，也不怕蚊蟲叮咬！酒店老板聽我講完，似乎有些為難，我就以董事的身份購買了酒店1%的股權……一晃，我已在這兒等了二十三年，二十三年啦，我終于等到了你！

蔣英英說完已淚流滿面。顧不及擦拭，她匆匆從提包里摸出一張房卡，丟放在茶幾上，然后捂著淚臉快步走出了這間房。原來這里就是當年的那棟爛尾樓樓頂。姚小兵站在房中，一會看看墻，一會看看她急急走出的那道門，有點兒不知所措。

這時，姚小兵的手機響了，是那個神秘的深圳號碼。接還是不接？他有一絲猶豫。最近一年，姚小兵大致猜測到了這個陌生號碼的主人是誰，每每他與那幫難兄難弟談過心之后，他也想接到這個陌生電話的無聲問候。經(jīng)過長時期的被騷擾，他已習慣了彼此在電話中的那份沉默。

有時候，生活中真不需要過多的解釋。陌生電話里的沉默，就像一個無言的擁抱，能給他內(nèi)心一絲看不見的撫慰。好多個心緒不佳的夜晚，姚小兵翻出這個電話號碼，很想撥過去，但姚小兵一直沒想好該說的話，包括最起碼的問候。

電話鈴聲斷了。像天邊劃過的一顆流星。夜風從窗口灌進來，夾雜有陣陣海風的腥味。姚小兵折身走到那堵紅墻前，想把第六個“正”字的最后一筆工工整整地寫上去，但他沒有石灰條，也沒有粉筆。姚小兵掉頭望了望，發(fā)覺房間里沒有一樣東西能畫出這一筆，使這個“正”字完整又完美，盡管這一筆是他啟蒙時就學過的。