摘 要：許地山的創(chuàng)作與基督教文化有著密切的關(guān)系，他的許多作品都體現(xiàn)了基督教中的價(jià)值判斷與追求。把《法眼》和《歸途》兩篇小說中展現(xiàn)的人性惡放置在基督教文化視野下進(jìn)行考察，對于解讀文本、了解基督教話語有著重要的意義。本文從原罪積蓄釀成瞬時(shí)之惡、自由意志消解道德操守、博愛同情寬恕個(gè)體之惡三個(gè)方面出發(fā)，以基督教文化視角觀照小說《法眼》和《歸途》，試圖深入分析討論其中人性惡的生發(fā)機(jī)制與價(jià)值評判。

關(guān)鍵詞：許地山 《法眼》 《歸途》 基督教文化

許地山是一位傳世作品雖不多卻思想豐厚的作家，他的作品中各種思想元素彼此沖擊卻又呈現(xiàn)出圓融的調(diào)和，正如沈從文的評價(jià)：“這調(diào)和所指的是把基督教的愛欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒，糅合在一處，毫不牽強(qiáng)地融成一片?！保?］在前期的許多作品中，許地山著力于彰顯人性特別是女性的神性、韌性等生命之美，而《法眼》和《歸途》采用了相似的行文邏輯，卻有意展現(xiàn)人性之惡。它們表面上看起來傳達(dá)了濃厚的“宿命論”思想，盲目追求離奇的故事情節(jié)，被批評為“許地山著重表現(xiàn)的還是宿命論。這里的人物沒有什么生活目的，只有本能的掙扎呼號” ［2］。但如果只把其中的人物命運(yùn)看作如同《生死場》上的女人表面上“忙著生，也忙著死”一樣的人生而蓋棺定論，這兩篇小說便會(huì)失去更加深刻的探索空間。這兩篇小說主人公的悲劇究竟是極為偶然的舊戲劇遺留，還是“俄狄浦斯”式只能被動(dòng)接受的命運(yùn)？讀者們往往忽略掉了隱藏其后的人性一念之差的“惡”，正是因?yàn)檫@一瞬間的邪念直接導(dǎo)致了萬劫不復(fù)的結(jié)局。作為一名虔誠的基督徒，許地山在創(chuàng)作中不可避免地呈現(xiàn)了宗教的思想。以基督教文化視野觀照這兩篇作品，有利于拓展文學(xué)文本的文化研究層面，生發(fā)不一樣的闡釋空間。

一、原罪積蓄釀成瞬時(shí)之惡

許地山將“生本不樂”作為散文集《空山靈雨》的基調(diào)，《法眼》和《歸途》呈現(xiàn)出的也是生之不樂以及不樂所導(dǎo)致的悲劇。然而許地山?jīng)]有一味地強(qiáng)調(diào)“不樂”的表征，而是有意探索其原因。這兩篇小說的主人公都是社會(huì)的底層人，從表面看，他們的悲劇結(jié)局直接來源于自身突如其來的“惡”，從臨時(shí)起意的惡念起，命運(yùn)便戲劇性一發(fā)不可收拾地把他們推向死亡的結(jié)局?；浇滩⒉怀滞耆男詯赫撚^念，而是認(rèn)為人性既善且惡。中世紀(jì)著名神學(xué)家奧古斯丁提出了“原罪”這一概念，原罪是人類之惡的重要表現(xiàn)部分，人甫一出世便背負(fù)著罪惡，極容易受到內(nèi)心欲望的誘惑做出壞事。天主教認(rèn)為人有“傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、淫欲、暴食”七宗罪，它們是人類遭受煉獄之苦的源頭，人類需要?dú)v經(jīng)重重磨難償還自身罪惡。

這兩篇小說的主人公很顯然展示出了原罪驅(qū)使下欲望的膨脹與正常人性的缺失?！斗ㄑ邸分械耐艟R由于沒等到托付包袱的失主，幾天后就用包袱中的錢花天酒地，此是“自私”“懶惰”“貪婪”和“暴食”?！稓w途》中的女人貧寒落魄、走投無路之際，覺得自己有幾分姿色便動(dòng)了賣身求榮的“淫欲”之念，而非通過正當(dāng)勞動(dòng)換取收入，不乏“懶惰”；后又臨時(shí)起意搶劫了一個(gè)年輕女人，想把她的衣帽供給自己多年不見的女兒，對同性的“嫉妒”和“貪婪”表現(xiàn)了出來；之后在情急之下殺死了為年輕女人打抱不平的騎驢人，犯下了“殺戮”的罪行。這兩位主人公最終都迎來了屬于自己的“審判”，汪綬被巡警抓去在監(jiān)獄中病重而死，但誰知包袱的主人就是自己失散多年的妻子。中年女人搶劫了年輕女人的衣服致使其絕望自殺，她后知后覺地發(fā)現(xiàn)年輕女人正是自己的女兒，于是也自殺了。

兩出悲劇的產(chǎn)生直接指向人性的惡念，陰差陽錯(cuò)間，本應(yīng)失而復(fù)得、皆大歡喜的事件成了死亡的回響曲，悲劇以極為吊詭和巧合的方式迅速發(fā)生。乍一看，主人公的悲劇類似于古希臘神話《俄狄浦斯王》中人物的遭遇，似乎碰上了不可逃脫的命運(yùn)詛咒，在毫不知情的情況下做了侵占親人之事。然而與俄狄浦斯不同的是，這兩個(gè)主人公有選擇是否允許惡念滋生和發(fā)展的自由，他們對自己的行為知情，卻堅(jiān)持并縱容了這種念頭。

汪綬原本是一個(gè)拾金不昧的踐行者：“他手里提著一個(gè)別人的和一個(gè)自己的包袱，站在橋頭眾人必經(jīng)之地守望著。但交給誰呢？他又不認(rèn)得。等到天亮，至終沒有女人來問他要哪個(gè)包袱?！保?］妻兒盡失等悲慘境遇讓他覺得這錢乃是“天賜”，可他又猜測這是哪個(gè)孤兒寡婦的錢，經(jīng)過一番心理斗爭，他終于說服了自己，相信無人監(jiān)管下的一筆橫財(cái)簡直是上天的恩賜。心理防線突破后，他為自己的行為找到了合理的借口，同時(shí)也造就了自己不幸的開端。《歸途》中女主人公的心理要更加復(fù)雜，同樣處于一種“無人之境”，她的惡來得比汪綬更明顯和直接。她原本計(jì)劃自殺，但是又想先回家嫁女兒，了卻自己的愿望。當(dāng)青年婦女一身漂亮的衣服出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她看見“四圍一個(gè)人也沒有”［4］，幾乎毫不猶豫產(chǎn)生了搶的念頭。這種想法來自何處？人性本能的欲望和罪惡引誘著他們?，F(xiàn)代“全景敞視監(jiān)獄”理論認(rèn)為有人監(jiān)管和注視下的人更容易控制自我舉動(dòng)，而如入無人之境更易催生人本性的展現(xiàn)。在自以為無人監(jiān)督的情況下產(chǎn)生搶劫的念頭并行動(dòng)，是人性惡被激發(fā)的第一步。傳統(tǒng)的基督教這樣解釋這種行為的成因，奧古斯丁認(rèn)為，財(cái)富、名利、暴力的快感等都是惡的動(dòng)機(jī)，在人們眼中比真善美更有吸引力，但很難解釋人為什么會(huì)產(chǎn)生這種動(dòng)機(jī)。于是奧古斯丁將眼光放在新柏拉圖主義上，認(rèn)為人之所以為惡是由于善的缺乏，人渴望上帝那種至高無上的能力和權(quán)力，并加以模仿，在模仿的過程中，無知、虛妄、欺騙等由之產(chǎn)生，這就是原罪。因此，當(dāng)騎驢的人追上來時(shí)，原本二元對立的境地被打破，中年女人可以選擇逃跑，也可以采取與之對峙，可她在這一瞬間認(rèn)為驢夫要與她拼命，人性中的貪欲和控制心無限膨脹，“這樣來滿足他的憎恨以及他報(bào)復(fù)的希望” ［5］，將惡意發(fā)展至頂峰。海明威曾言如果墻上有一把槍，那么它一定會(huì)在某時(shí)響起。丈夫遺留下的那把槍就好比伊甸園中蛇為亞當(dāng)和夏娃呈上的紅果，終有一刻誘發(fā)她突破道德和法律的底線。

二、自由意志消解道德操守

這些惡念的爆發(fā)，昭示著汪綬和中年女人終于在長期苦難的積壓之下突破道德和法律的約束，是對痛苦命運(yùn)的消極反抗，但他們反抗的并不是社會(huì)制度與虛偽道德本身，而是濫用了個(gè)人的自由意志，將對命運(yùn)的反抗投射到更弱小者身上，成為黑暗社會(huì)的加害者。

基督教追求信、望、愛，寬恕仇敵，在苦難中保持不變節(jié)的精神?！都s伯記》里，面對上帝的考驗(yàn)，盡管約伯展現(xiàn)出了人在苦難面前本能的悲傷與委屈，但他仍然毫無怨言，堅(jiān)守道德與人的尊嚴(yán)。英國博士詹姆士·里德認(rèn)為：“基督教精神最根本的標(biāo)志是愛—— 一種無私地關(guān)懷他人的積極行動(dòng)。這種愛不只是關(guān)懷愛我們的人，也關(guān)懷不愛我們的人。” ［6］許地山作品中的典型人物如尚潔、惜官、玉官、春桃等都是平凡的普通人，她們堅(jiān)忍高潔的品質(zhì)與這二人形成了鮮明對比，在對比中也可見作者推崇的人格，并非與黑暗為伍才是弱者的選擇。汪綬和中年女人缺乏貧賤不能移的態(tài)度，也無法以高標(biāo)準(zhǔn)約束自我。

汪綬經(jīng)過一番心理斗爭，將小人物突發(fā)橫財(cái)之惡展現(xiàn)出來，社會(huì)讓他飽受苦難，沒命奔逃，當(dāng)意外獲得一筆錢之后，他全然忘卻這可能是孤兒寡母的全部身家，開始報(bào)復(fù)性飲食、消費(fèi)，“有一千多塊錢，還不舍得吃嗎？得，吃飽了再說。反正有錢，就是妻子跟人跑了也不要緊。他想著大吃一頓可以消滅他過去的猶豫，可以發(fā)揚(yáng)他新得的高興”［7］。他不知自己已經(jīng)被便衣偵探注意到，反而愈發(fā)招搖，“很漂亮的青布大衫”，燕窩、魚翅說得天花亂墜，吃了兩頓貴菜，猛然暴飲暴食使常年忍饑挨餓的他得了病。從“最初舍不得花錢”到“后來進(jìn)了一個(gè)小醫(yī)院”，他的遭遇顯露出濃厚的悲劇意味?？蓱z之人必有可恨之處，沒有宏大志向的小人物未能生發(fā)出無師自通的氣節(jié)，只能“糊里糊涂地生，糊里糊涂地死”，在昏聵和麻木中消磨著無知之惡。汪綬身上不難看出“阿Q”的影子，他們既不十分惡，又不十分先進(jìn)，自嘲自解，麻木陶醉，在庸庸碌碌的混沌中做了舊社會(huì)的犧牲品。在苦難中堅(jiān)守道德，是基督教的要求，也是生而為人的理想境界。

《歸途》也做了截?cái)嗝娴拿鑼?，中年女人的前半生不出意外也是逆來順受的，但是在她化了妝，準(zhǔn)備做那“上炕”的活時(shí)，她以為自己是踏出了反抗命運(yùn)的第一步，順從了內(nèi)心的自由意志，其實(shí)卻是誤入歧途的開端。人擁有自覺運(yùn)用自由意志的能力，根據(jù)奧古斯丁的觀點(diǎn)，人的墮落和人性惡正來自于濫用理性，即自由意志。［8］“我們所以作惡的原因是自由意志?！?［9］《羅馬書》說：“我所愿意的善，我反而不作；我所不愿意的惡，我倒去作?！保?0］許多人無法戰(zhàn)勝自由意志中惡的傾向性，明知是錯(cuò)，仍然一錯(cuò)再錯(cuò)。當(dāng)中年女人充滿失望地走到高亮橋上尋死時(shí)，活下去的生的本能被激發(fā)，“好像前途上又為她露出了一點(diǎn)光明” ［11］，但她追尋前途的途徑也是充滿僥幸和模仿心理的，拿著一把槍，賣掉換錢不成，便自然想到了搶劫，聽了驢夫的話語，她沒了主意，趨利避害的心理和報(bào)復(fù)的惡念使她開槍打死驢夫后又逃竄?？v然她的命運(yùn)是悲慘的，可伸張正義的驢夫和被搶的年輕女人又何其無辜！因此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)銀鐲子眼熟時(shí)，猜測被搶的是否是自己女兒時(shí)，作者安排了她前去直視真相，直面自己的命運(yùn)。對命運(yùn)的確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)間接殺害了自己女兒這一事實(shí)，讓她崩潰乃至自盡。在圣經(jīng)《新約》看來，人必須直面自己的惡，并且通過信仰和博愛戰(zhàn)勝罪惡。 ［12］中年女人是否戰(zhàn)勝罪惡不得而知，但她也做出了贖罪的舉動(dòng)。汪綬戲劇般地與妻子陰陽兩隔，令中年女人痛苦萬分的間接殺女真相，不只是作者為了巧合而故意設(shè)下的巧合，也象征了對他們命運(yùn)的終極審判。

三、博愛同情寬恕個(gè)體之惡

1923年4月14日《晨報(bào)副刊》與1923年5月《生命月刊》第3卷第9期刊發(fā)了許地山題為《我們要什么樣的宗教？》的演講稿。許地山認(rèn)為宗教節(jié)制人的“肉欲”，修剪栽培人的“我欲”，發(fā)展強(qiáng)健人創(chuàng)造世界能力的“意欲”。［13］宗教博愛又克制的背景、較早投入“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、成為“寫人生”文學(xué)研究會(huì)的主要成員，使許地山從一開始便懂得站在弱者的角度進(jìn)行創(chuàng)作。許地山的多部作品雖寫社會(huì)和人生的混亂，但仍不乏閃耀著善良和人性光輝的人物存在，他的根本目的乃是挽救社會(huì)道德，重建人倫親情。他寫惡是為了向善，我們需要將其多部作品綜合起來看。

對于汪綬和中年女人，許地山讓他們受到了相應(yīng)的懲罰，但是這種懲罰是與同情和寬恕相生的，許地山把對人物既批判又哀嘆的心理融入了創(chuàng)作中，以及對周圍環(huán)境的刻畫上。社會(huì)不平等造成了突出的矛盾，許地山否認(rèn)政治力量和黨派的根本對立，關(guān)切在“紅馬”和“白狗”的兩極對抗之間那一大批三條腿的“灰貓”群體，即一大批常人，他們“色彩不分明，身體又殘缺”“欲生不得，求死不得”，［14］而且極易被打成“反革命”一列，成為政治的犧牲品。對小人物的同情體現(xiàn)其宗教博愛的思想，法律和庭審制度的不健全讓汪綬受到了并不規(guī)范的刑訊待遇，作者借獄友九五一和九五四之言“凡有統(tǒng)治與被治兩種階級的社會(huì)，就許大掠不許小掠，許大竊不許小竊”“難道他們辦錯(cuò)事，就沒有罪嗎？” ［15］揭露了統(tǒng)治層面的虛偽混亂。尤其是結(jié)尾部分，犯人們遭到特赦，汪綬本應(yīng)在列，“屋里一時(shí)都靜默了。硯臺上的水光反射在墻上掛著那副西洋正義的女神的臉。門口站著一個(gè)聽差的獄卒，也靜靜地望著那蒙著眼睛一手持劍一手持秤的神像。監(jiān)外墳堆里偶然又送些斷續(xù)的蟲聲到屋里來”［16］。宗教意義上的反思與警醒凸顯，體現(xiàn)了作者對少數(shù)群體的博愛和寬恕之心，以及對當(dāng)時(shí)大環(huán)境中當(dāng)權(quán)者罪惡的無聲批判。

作者的人道主義立場還體現(xiàn)在《歸途》的敘事倫理上。他并沒有把中年女人寫成十惡不赦的壞人，而是表現(xiàn)了她內(nèi)心還是留存著基本的道德標(biāo)準(zhǔn)：“沒廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰愿意干呢？”［17］ 作者對年輕女人的描述也寄予了自己的同情，她的婆婆欺負(fù)她娘家沒人，剛過門就虐待她，只有臨近新年時(shí)才允許她穿上新娘服。驢夫和剃頭匠的出手相助展現(xiàn)了炎涼世態(tài)下的人情味。結(jié)尾在生之沉重中顯示出寬恕之輕靈，具有點(diǎn)睛意味。一切都結(jié)束后，只有“東村稀落的爆竹斷續(xù)地響”“無聲的銀雪還是飛滿天地”［18］，一副白茫茫大地都干凈的大雪景象，頗有終將歸于寧靜的宗教般的肅穆，這條路本是中年女人回家的歸途，現(xiàn)在卻成了人生的歸途?；浇陶J(rèn)為只有放棄生命才能得到生命，中年女人在生命的最后時(shí)刻一定心存懺悔，這種心理使得她選擇自盡，回歸生命的本原。盡管她是惡人，許地山也對她存有同情，他在《“五七”紀(jì)念與人類》中說：“我想凡屬羞恥底紀(jì)念都是人類的和世界的。怎樣講呢？我們試看那仗力欺人底惡徒，整天橫沖直撞地闖禍，從沒有見他所做底事就贊美他會(huì)欺凌人、反要憐憫他的獸性猶存，或是以與他同籍為恥，就是那惡徒底良心有時(shí)也會(huì)不安底?！?［19］ 這種看似同情惡人的觀念實(shí)際符合基督教的觀念，人沒有資格替上帝進(jìn)行審判。將善人和惡人都視為自己的子民，體現(xiàn)了鮮明的基督教文化特征。

許地山曾言自己創(chuàng)作有“三寶”，其中第二寶是人生寶：“創(chuàng)作者底生活和經(jīng)驗(yàn)既是人間的，所以他底作品需含有人生的原素。人間生活不能離開道德的形式。創(chuàng)作者所描寫底縱然是一種不道德的事實(shí)，但他底筆力要使鑒賞者有‘見不肖而內(nèi)自省’底反

感。” ［20］對一般讀者而言，閱讀這兩篇小說，在唏噓其中人物命運(yùn)的同時(shí)，也會(huì)對悲劇的來源有所警醒，擔(dān)心自己的惡意作用到家人身上，進(jìn)而也會(huì)加強(qiáng)對自我的約束。因?yàn)槿祟愂且粋€(gè)整體，惡人身上的罪也有可能是常人身上的罪。許地山創(chuàng)作這兩篇小說時(shí)正值軍閥混戰(zhàn)、法律和道德衰微的亂世，在那種社會(huì)情境下，民眾的法律意識淡薄，人本性中的黑暗面得不到正確的規(guī)訓(xùn)與教育，由此激發(fā)和釀成不計(jì)其數(shù)的罪惡。許地山借助他的作品，既寄托了深沉無邊的對社會(huì)的悲憫與同情，又使觀者有所反思與警醒。

四、結(jié)語

在基督教文化視野下解讀《法眼》和《歸途》，可以將主人公的惡解釋為人的原罪積蓄到一定程度時(shí)的爆發(fā)，因?yàn)E用自由意志而催生惡，使主人公失去了在苦難中堅(jiān)守道德情操的品質(zhì)。許地山在批判個(gè)體惡的行為的同時(shí)，也展現(xiàn)了罪惡叢生的黑暗社會(huì)，潛在寄予了對主人公的同情與寬恕，傳遞出對社會(huì)問題的憂患。以基督教文化為背景解讀這兩篇小說，更貼近許地山思想中的宗教因素，有利于對人物惡的動(dòng)機(jī)和演變進(jìn)行歸類分析，從另一個(gè)側(cè)面觀照許地山的創(chuàng)作立場與視角。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 沈從文.論落華生［J］.讀書月刊，1930（1）：190-195.

［2］ 徐迺翔.中國現(xiàn)代作家評傳：第1卷［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，1986：91.

［3］ ［7］ ［14］ ［15］ ［16］ 許地山.無憂花［M］.南京：江蘇文藝出版社，2008：111，112，109，114，116.

［4］ ［11］ ［17］ ［18］ 高巍.許地山文集：上［M］.北京：新華出版社，1998：254，253，252，258.

［5］ ［美］ 卡爾·邁寧格.生之掙扎［M］.胡海國，等譯.北京：光明日報(bào)出版社，1988：153.

［6］ ［英］ 詹姆士·里德.基督的人生觀［M］.蔣慶，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1989：168.

［8］ ［古羅馬］ 奧古斯丁.恩典與自由：奧古斯丁人論經(jīng)典二篇［M］.南昌：江西人民出版社，2008：91.

［9］ ［古羅馬］ 奧古斯丁.上帝之城［M］.王曉朝，譯.北京：人民出版社，2006：607.

［10］ 圣經(jīng)［M］.南京：中國基督教協(xié)會(huì)，2007：174.

［12］ Aaron Kalman.從《荀子》與《圣經(jīng)》看中西人性善惡觀異同［J］.浙江外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（1）：61-67，73.

［13］ 許地山.我們要什么樣的宗教［J］.生命，1923（9）：7-10.

［19］ ［20］ 許地山.許地山文集：下［M］.高巍，選輯.北京：新華出版社，1998：775，801-802.