南京文人素有抱團之風,喜交往,互相吟詩唱和,既增進友誼,又切磋詩藝。南京最早的文學團體,可追溯到一千多年前的“烏衣之游”。烏衣者,以地而言,乃南京烏衣巷是也;以人而言,乃指當時的烏衣子弟,指王謝家族的年輕一代,此則專指謝氏子弟。游者,乃指交游是也,此則專指文學活動。
關(guān)于這段史實,《宋書》《南史》皆有詳細記載?!端螘ぶx弘微傳》記曰:
(謝)混風格高峻,少所交納,唯與族子靈運、瞻、曜、弘微并以文義賞會。嘗共宴處,居烏衣巷,故謂之“烏衣之游”,混五言詩所云“昔為烏衣游,戚戚皆親侄”者也。其外,雖復高流時譽,莫敢造門。
瞻等才辭辯富,弘微每以約言服之,混特所敬貴,號曰“微子”。謂瞻等曰:“汝諸人雖才義豐辯,未必皆愜眾心,至于領(lǐng)會機賞,言約理要,故當與我共推微子?!背T疲骸鞍⑦h剛躁負氣,阿客博而無檢,曜恃才而持操不篤,晦自知而納善不周,設(shè)復功濟三才,終亦以此為恨,至如微子,吾無間然?!庇衷疲骸拔⒆赢惒粋?,同不害正,若年迨六十,必至公輔?!眹L因酣宴之余,為韻語以獎勸靈運、瞻等曰:“康樂誕通度,實有名家韻,若加繩染功,剖瑩乃瓊瑾。宣明體遠識,穎達且沈雋,若能去方執(zhí),穆穆三才順。阿多標獨解,弱冠纂華胤,質(zhì)勝誡無文,其尚又能峻。通遠懷清悟,采采摽蘭訊,直轡鮮不躓,抑用解偏吝。微子基微尚,無倦由慕藺,勿輕一簣少,進往將千仞。數(shù)子勉之哉,風流由爾振,如不犯所知,此外無所慎。”靈運等并有誡厲之言,唯弘微獨盡褒美。曜,弘微兄,多,其小字也。遠,即瞻字。靈運,小名客兒。
這兩段話頗長。前段解說“烏衣之游”這個文學社團名稱的由來。后段介紹“烏衣之游”組成人員及其特點。后段內(nèi)容比較豐富,涉及家族人員之間的關(guān)系,宜細加剖析。
一
“烏衣之游”社團,由謝弘微、謝混、謝靈運、謝瞻、謝晦、謝曜等人組成。其中成就最高、影響最大者,當是謝靈運無疑。但是,從家族社團而言,當時的領(lǐng)軍人物卻是謝弘微。這也是把“烏衣之游”社團放在《謝弘微傳》中去記載的原因。這些年輕人都是族中兄弟,只有謝混輩分較高,是叔父輩。謝混在比較社團眾后輩之后,站出來稱謝弘微為“微子”,言語中全是褒美之詞,甚至對他已經(jīng)“無間然”了,亦即毫無非議之處,簡直是一個完人。謝弘微是何許人也,值得謝混如此稱贊?
謝弘微(392—433),名密,字弘微,以字行。祖籍陳郡陽夏(今河南省太康縣)。父親謝思,過繼給堂叔謝峻。自幼就精神端審,有凜然正氣。家素貧儉,十歲過繼到謝峻家,繼父過世后,遺產(chǎn)豐泰,弘微對遺財?shù)撝炔⒉魂P(guān)心,只接受書數(shù)千卷、國吏數(shù)人。東晉時,憑借門蔭入仕,拜員外散騎侍郎,歷任瑯邪王大司馬參軍、通直散騎侍郎等。入南朝宋,曾任黃門侍郎、尚書吏部郎、右衛(wèi)將軍等職。
關(guān)于他的人品,有一則故事足以說明他的方正。義熙八年(412),賞識他的叔父謝混因是劉毅(東晉將領(lǐng),與劉裕對抗,兵敗而自縊)的同黨而被殺。謝混妻子晉陵公主被逼改嫁,其堅決不從,詔令與謝家離絕。臨別時,她將家事全部委托給弘微。謝混家大業(yè)大,田業(yè)有十幾處,僮仆上千人,只有兩個才幾歲的小女兒。弘微幫助管理家業(yè),如同執(zhí)行公務,一錢尺帛出入,都記載在冊。后來劉裕稱帝,鑒于謝混是在前代皇帝時犯的罪,而其妻節(jié)義可嘉,便把晉陵公主降為東鄉(xiāng)君,讓她歸還謝家。自謝混被殺至此已有九載,東鄉(xiāng)君回來一看,室宇修整,倉廩充盈,門徒業(yè)使,不異平日,田疇開墾,比往日更有增加,不禁感嘆萬分,說道:“仆射(謝混)平生重此子,可謂知人。仆射為不亡矣。”
謝弘微除了品德高尚,文才也是不錯的。據(jù)載其著有《謝弘微集》2卷,《隋書·經(jīng)籍志》注云“亡”??梢娫缫沿Р淮妗?/p>
二
“烏衣之游”文學社團成員,多為當時謝氏小輩,唯有謝混一人為長輩從叔,謝混也是集團中有話語權(quán)的中心人物。為何有此威望,因為他當時在政界和文壇皆有一定聲望。
謝混(381?—412),字叔源,小字益壽,祖籍陳郡陽夏,謝安的孫子。《晉書》說他“少有美譽,善屬文”。襲父(謝琰)爵,歷官中書令、中領(lǐng)軍、尚書左仆射、領(lǐng)吏部尚書,官位顯赫。其在文壇的地位表現(xiàn)在兩點,一是其風華耀眼,即人長得漂亮,還有才華。據(jù)《南史·謝晦傳》云:“時謝混風華為江左第一,嘗與晦俱在武帝前,帝目之曰:‘一時頓有兩玉人耳?!币灾聞⒃5腔鶗r也以謝混早死、不能為他奉璽綬為遺憾,感嘆后生不得見其風流。二是其詩作在當時有改變風氣的領(lǐng)先作用。西晉末年興起玄言詩,是詩歌的倒退。而在詩壇吹入“清新”之風、實行變革者,首推謝混。有謝混如此開局,才有謝靈運等后之光大。
謝混著作大多已亡佚,僅有《先秦漢魏南北朝詩》收錄其詩5首。如《誡族子》詩:
康樂誕通度,實有名家韻。
若加繩染功,剖瑩乃瓊瑾。
宣明體遠識,穎達且沈雋。
若能去方執(zhí),穆穆三才順。
阿多標獨解,弱冠纂華胤。
質(zhì)勝誡無文,其尚又能峻。
通遠懷清悟,采采標蘭訊。
直轡鮮不躓,抑用解偏吝。
微子基微尚,無倦由慕藺。
勿輕一簣少,進往將千仞。
數(shù)子勉之哉,風流由爾振。
如不犯所知,此外無所慎。
謝混在《誡族子詩》中對族中子弟予以評價,并進行告誡。康樂,即謝靈運,因襲封康樂公而稱之,小字客兒。宣明,即謝晦(390—426),字宣明,謝瞻的弟弟。阿多,即謝曜,小名阿多,謝弘微的哥哥。通遠,即謝瞻,字宣遠,又字通遠。微子,即謝弘微。
謝混最有名的一首詩是《游西池》:
悟彼蟋蟀唱,信此勞者歌。
有來豈不疾,良游常蹉跎。
逍遙越城肆,愿言屢經(jīng)過。
回阡被陵闕,高臺眺飛霞。
惠風蕩繁囿,白云屯曾阿。
景昃鳴禽集,水木湛清華。
褰裳順蘭沚,徙倚引芳柯。
美人愆歲月,遲暮獨如何?
無為牽所思,南榮戒其多。
詩題《游西池》,此處西池乃是南京西苑?!督祵嶄洝酚淈S龍元年(229):“冬十月,至自武昌,城建業(yè)太初宮居之?!瓡x建康宮城西南,今運瀆東曲折內(nèi)池,即太初宮西門外池,吳宣明太子(孫登)所創(chuàng),為西苑?!币嘁虼耍Q太子西池。為何稱“西”,乃位于太初宮之西也。南朝梁更名為上林苑。
《游西池》是一首五言古詩。詩歌由蟋蟀的鳴唱起興,有三層意思,一是點明時在秋季,二是為“勞者”點贊,三是引出時不我待的感嘆。有“美人愆歲月,遲暮獨如何?無為牽所思,南榮戒其多”兩句,全詩有根,毋庸多言,皆好理解。不愿蹉跎、心中憂思、美人遲暮等,皆由此而發(fā)。其中南榮為人名,即南榮趎,老子徒弟庚桑楚的學生。南榮曾問其師:“若越之年者已長矣,將惡乎托業(yè)以及此言邪?”庚桑楚回答道:“全汝形,抱汝生,無使汝思慮營營。若此三年,則可以及此言矣。”這是南榮趎向老師問道,年長者如何自我修養(yǎng),達到高境界?庚桑楚答道,一方面要保養(yǎng)身體,另一方面是不要一天到晚考慮自我,要去掉私心,才能完成高境界的修養(yǎng)。這首詩的思想是激勵人們積極向上的。
在積極思想光環(huán)的籠罩中,詩中描寫了諸多景觀,如蟋蟀唧唱、白云飛霞、鳴禽沚蘭,又如城肆陵闕、高臺繁囿等。特別是“景昃鳴禽集,水木湛清華”,即太陽西下,照耀著聚集的鳴禽;水邊的花木,映襯著湛藍的清波。此句已成為流傳千古的寫景名句。明代學者胡應麟認為,“景昃鳴禽集,水木湛清華”可與謝靈運“池塘生春草”“清輝能娛人”媲美。再細讀之,可發(fā)現(xiàn),我國最著名的高等學府清華大學,校名竟由此而來??梢?,時近二千年,影響尚存矣。
謝混存詩不多,以上兩首而言,《誡族子詩》可見其在謝氏家族中作為年輕一代領(lǐng)袖的地位;《游西池》則成為我國早期山水詩的領(lǐng)軍詩作,開謝靈運、謝朓詩歌之源。
三
謝靈運(385—433),小名客兒。祖籍陳郡陽夏。他的祖父是謝玄,淝水之戰(zhàn)的指揮官之一。謝玄只有一個兒子謝瑍,而且“生而不慧”,又為單傳,人丁不旺。謝瑍生靈運,家族信奉道教,就把靈運寄養(yǎng)在錢塘杜明師的道館,所以小名客兒、阿客,后來還有人稱他“謝客”。十八歲時襲封晉康樂公,故世稱“謝康樂”。謝靈運雖然出生在顯赫的家族,仕途卻很蹉跎,入宋以后,降為侯,累官至侍中。因不得志而放浪山水,被彈劾,徙廣州,后在廣州獲罪被殺。謝混對謝靈運的評價是“博而無檢”,意思是知識淵博,行為卻不檢點,脾氣不好,放浪不羈。又說他“康樂誕通度,實有名家韻。若加繩染功,剖瑩乃瓊瑾”,認為他為人瀟灑,有名家風韻,如果好好約束陶冶,必然會成為一塊美玉。謝靈運當時在家族中的地位并不是很高,在文學史上的地位卻是“烏衣之游”社團中成就最高的一位,被譽為中國山水詩派的開山鼻祖。
謝靈運年輕時住在烏衣巷,加入家族“烏衣之游”文學團體,為他以后的詩歌創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。永初三年(422),外放永嘉太守,失意之時,他開啟了詩歌創(chuàng)作的輝煌時期。在永嘉一年余,稱病去職,回歸他的出生地會稽始寧(今浙江上虞)數(shù)年。在此期間,他創(chuàng)作了許多詩歌,特別是山水詩,詩名大振?!端螘ぶx靈運傳》記載:“每有一詩至都邑,貴賤莫不競寫。宿昔之間,士庶皆遍。遠近欽慕,名動京師。”
如《鄰里相送至方山》,是他于永初三年七月離開建康赴永嘉時告別鄰里之作。詩云:
祗役出皇邑,相期憩甌越。
解纜及流潮,懷舊不能發(fā)。
析析就衰林,皎皎明秋月。
含情易為盈,遇物難可歇。
積疴謝生慮,寡欲罕所闕。
資此永幽棲,豈伊年歲別。
各勉日新志,音塵慰寂蔑。
方山,位于今南京?!毒岸ń抵尽酚浽唬骸耙幻煊∩剑诔菛|南四十五里,高一百一十六丈,周回二十七里。四面方如城。東南有水,下注長塘,流溉平陸。《輿地志》:‘湖熟西北有方山,頂正方,上有池水?!兜り栍洝罚骸叫畏饺缬?,故曰方山,亦名天印山。’”謝靈運一別,且是受貶,鄰里還遠送至方山,可見謝之好人緣。詩中既有鄰里依依不舍之情,又有“積疴”“寡欲”之感慨,明知前塵寂蔑,聊望常通音塵。
又如在永嘉創(chuàng)作的名篇《登池上樓》:
潛虬媚幽姿,飛鴻響遠音。
薄霄愧云浮,棲川怍淵沈。
進德智所拙,退耕力不任。
徇祿反窮海,臥疴對空林。
衾枕昧節(jié)候,褰開暫窺臨。
傾耳聆波瀾,舉目眺嶇嵚。
初景革緒風,新陽改故陰。
池塘生春草,園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌,萋萋感楚吟。
索居易永久,離群難處心。
持操豈獨古,無悶征在今。
全詩寫登樓所見所思,有所見才有所思。首見潛虬,當是想象;再見飛鴻,當是現(xiàn)實。兩物,皆喻志向高遠。后之“愧”“怍”便是轉(zhuǎn)折,出現(xiàn)真正的表白:想在仕途上發(fā)展,有所作為,能力確實不夠;要退耕園田,卻又力不能及。極度矛盾之中,無可奈何,只能以病軀面對空林。此是見遠景所思。接著八句,就是低頭看近景,舉頭觀遠方了。病軀孱弱而敏感,看著樓下的池水,似乎聽到了潺潺的聲音;抬首遠望,是高低起伏的青山。早春的新陽,改變了蕭瑟空林的陰沉。再看,池塘中已冒出柔嫩的小草,園中柳條上的鳴禽也變了種類,換了聲音。春的消息,沖淡了冬之蕭索,詩人想到了《詩經(jīng)·豳風·七月》中“采蘩祁祁”描寫春景的句子,據(jù)說此詩是周公在遭受流言、出居東都逃避時所作,有所暗喻。想到《楚辭·招隱士》中“春草生兮萋萋”之句,那就更有所指了?!八骶印薄半x群”固非所愿,但是,還是聽從先哲的話,“遁世無夢”(《周易》),歸隱祖居吧。
詩中“池塘生春草,園柳變鳴禽”兩句,無絲毫雕琢痕跡,清新自然,如隨口而出,卻恰恰寫出初春的池園風光,為歷來贊譽之著名警句。正如詩人鮑照所言:“謝五言如初發(fā)芙蓉,自然可愛?!保ā赌鲜贰ゎ佈又畟鳌罚┻B謝靈運自己也認為,他以往是寫不出這樣的詩句,是夢見謝惠連,受到啟發(fā),才寫出來的。他感嘆道:“此語有神助,非我有也?!?/p>
再如在始寧(今浙江上虞)所作《石壁精舍還湖中作》:
昏旦變氣候,山水含清暉。
清暉能娛人,游子憺忘歸。
出谷日尚早,入舟陽已微。
林壑斂暝色,云霞收夕霏。
芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。
披拂趨南徑,愉悅偃東扉。
慮澹物自輕,意愜理無違。
寄言攝生客,試用此道推。
石壁精舍,是謝靈運回始寧后營建的書齋。湖,即巫湖,三面有高山。此詩,寫詩人從精舍還巫湖游覽的情景。前六句,著重寫陽光變化之美,令人樂而忘返?!吧剿鍟煛?,青山上有一輪紅日,水中的倒影亦如含著金輪,讓游人的心情非常愉悅。時間過得飛快,出谷時太陽還那么明亮,入舟時已近黃昏。中六句,則寫湖中晚景,天上是暝色夕霏,湖中是芰荷蒲稗,乘興而來,興盡而歸。末四句,寫感悟,看輕外物,淡泊明志,永為至理,養(yǎng)生者必先養(yǎng)心也。敘景貼切,抒情有致,情景交融,此詩為謝靈運山水詩中的佳作。
奉謝靈運為山水詩祖,不僅是他在詩壇首次傾力于山水詩作,還在于他寫出了祖國山水的靈氣,在山水中灌注了思想,發(fā)人深思。唐代詩人白居易在《讀謝靈運詩》中就說:“……通乃朝廷來,窮即江湖去。謝公才廓落,與世不相遇。壯志郁不用,須有所泄處。泄為山水詩,逸韻諧奇趣。大必籠天海,細不遺草樹。豈唯玩景物,亦欲攄心素。往往即事中,未能忘興諭。因知康樂作,不獨在章句。”
謝靈運存世著作選本有《謝康樂詩抄》《謝康樂集選》《謝康樂詩注》等。
四
“烏衣之游”文學社團,除了上述三位之外,還有謝瞻(385—421)、謝晦(390—433)和謝曜(?—427)。謝瞻和謝晦是親兄弟,謝弘微和謝曜是親兄弟。這三個人,謝瞻和謝晦存詩甚少,《先秦漢魏晉南北朝詩》收謝瞻詩6首,謝晦存詩3首,而謝曜的詩已無可考。關(guān)于他們的文才,《宋書·謝瞻傳》記載:“年六歲,能屬文,為《紫石英贊》《果然詩》。當時才士,莫不嘆異?!笨上В晕戳舸?,空留遺憾。而《宋書·謝晦傳》記載:“涉獵文義,朗贍多通?!本褪钦f,謝晦國學根底深厚,閱讀頗廣,學識淵博,且能通悟。
謝瞻有《答康樂秋霽》詩云:
夕霽風氣涼,閑房有余清。
開軒滅華燭,月露皓已盈。
獨夜無物役,寢者亦云寧。
忽獲愁霖唱,懷勞奏所誠。
嘆彼行旅艱,深茲眷言情。
伊余雖寡慰,殷憂暫為輕。
牽率酬嘉藻,長揖愧吾生。
此為應答謝靈運而作。前六句,寫雨霽后之月夜,清光如水,十分寧靜,無一“思”字,而千里共月,一個“獨”字透露出對謝靈運的思念深情。中六句,寫忽然聽到“愁霖”的吟唱,雖是“寡慰”,殷憂暫輕,終究還在心底,只不過埋藏更深而已。末二句,回歸詩題“答”字,詩人用“嘉藻”以“長揖”表達謝意。一個“情”字籠罩全詩。這個“情”,是兄弟之情,更是詩友之情。
謝晦有《連句詩》云:
功遂侔昔人,保退無智力。
既涉太行險,斯路信難陟。
此詩見《宋書·謝晦傳》:“(謝晦等伏誅之時,)世基,絢之子也,有才氣。臨死為《連句詩》曰:‘偉哉橫海鱗,壯矣垂天翼。一旦失風水,翻為螻蟻食。’晦續(xù)之曰:‘功遂侔昔人,保退無智力。既涉太行險,斯路信難陟。’”
謝晦謀反被殺,他的哥哥謝絢的兒子,即其侄子謝世基讀出了四句詩,意思是其本有大海巨魚、天空大鳥之志,奈何失去風水而成為螻蟻之食(指被殺)。而謝晦所接四句詩,意思是其功績雖然超過了古人,總歸是智力不足,經(jīng)歷的是太行之險,而今是再難攀登了。
“烏衣之游”文學社團,知名者共6人,謝混、謝靈運、謝晦慘遭殺害,壽命最長的謝靈運也僅活到49歲,可見當時社會動蕩不安,即使如龐大的謝氏家族依然不免在飄搖之中。但他們在文學上的執(zhí)著,對文學的熱烈追求,著實難能可貴。文學史上,應留下濃墨重彩的一筆。
(作者簡介:吳福林,江蘇省地方志工作辦公室原研究室主任。)
欄目編輯:張 麗