閱讀一個(gè)詩(shī)人的作品，有兩個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，也可以說(shuō)是兩個(gè)疑問(wèn)的基座。詩(shī)人看見(jiàn)了什么我們沒(méi)有看見(jiàn)的？他（她）的詩(shī)讓我們引發(fā)了什么聯(lián)想與問(wèn)題？讀李元?jiǎng)俚脑?shī)之前，知道他是一個(gè)博物學(xué)家，愛(ài)好自然攝影，好奇這一視角和身份會(huì)怎樣進(jìn)入他的詩(shī)歌寫(xiě)作中。讀了他的詩(shī)，反而更加確認(rèn)他身上的傳統(tǒng)性，他的詩(shī)里確實(shí)有很多陌生植物的名稱，但不是陌生的經(jīng)驗(yàn)和觀察角度。他寫(xiě)的是一類(lèi)抒情詩(shī)，充滿劫后余生的溫情感，節(jié)奏比較慢，里面閃爍著他對(duì)自我不確定性的懷疑，會(huì)讓人不自覺(jué)聯(lián)想到中國(guó)古典詩(shī)歌的感發(fā)傳統(tǒng)，以及日本文學(xué)的物哀情結(jié)，這也許不是他有意選擇的，但能感受到氣息上的接近。尤其在他贈(zèng)友人的詩(shī)里，能感到他可能是一個(gè)極重友情的人，迫切尋找著人與人之間的共時(shí)性。這不只是因?yàn)樗麑?xiě)了《給》的系列詩(shī)，且無(wú)論寫(xiě)什么，都多少暗藏著對(duì)友人的召喚。即便那些不是寫(xiě)給友人的詩(shī)里，似乎也有一個(gè)潛在友人是他寫(xiě)詩(shī)的對(duì)象，或者說(shuō)這些植物對(duì)于他也具有友人的性質(zhì)，就像《天龍寺》結(jié)尾略施的禪法，大花蕙蘭、野薔薇、金剛藤這些植物像穿著不同顏色衣服的云中僧人一樣與我做伴。一松一竹真朋友，山花山鳥(niǎo)好弟兄，古典詩(shī)也有這個(gè)視角。同時(shí)他的詩(shī)又表現(xiàn)出一種彷徨，在觀察者和親歷者這兩個(gè)身份之間的搖擺，對(duì)暫時(shí)性的迷惑和永恒性的渴望，以及進(jìn)入與繞過(guò)的無(wú)法抉擇。其修辭系統(tǒng)和意象系統(tǒng)主要來(lái)自自然，尤其是山、水、樹(shù)、花、寺廟等，是一種類(lèi)似自然詩(shī)和感懷詩(shī)的混合?；蛘哒f(shuō)，他抒情的模式是以感懷為主的，自然是他興發(fā)的對(duì)象。在當(dāng)代詩(shī)歌中，如果我們把促使一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作的源頭動(dòng)力，分為信仰、問(wèn)題、焦慮、感嘆等，那么，李元?jiǎng)俚脑?shī)可能更多不是來(lái)自他精神世界試圖解決或解釋的某個(gè)問(wèn)題，而是日常片段引發(fā)的種種感觸和領(lǐng)悟。

感懷詩(shī)在漢語(yǔ)詩(shī)歌中有很深的傳統(tǒng)。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，其動(dòng)力系統(tǒng)主要來(lái)自詩(shī)人對(duì)自我身份的認(rèn)識(shí)，在家國(guó)共同體這個(gè)文化背景下，他們通常是失志之人對(duì)自我處境的感發(fā)，在民間是征夫、思婦，在士人中多為有德無(wú)位之人，同時(shí)其抒情中又通常包含著勸慰與振作，以求怨而不怒。今天的時(shí)代處境、文化形態(tài)、人的身份當(dāng)然變了，這一抒情傳統(tǒng)在當(dāng)代詩(shī)歌中還存在嗎？有沒(méi)有可能仍然在當(dāng)代詩(shī)歌中以不同內(nèi)容和面貌繁育呢？這些基于普遍人性和流逝感的抒情能在當(dāng)代詩(shī)歌中也引起讀者的共鳴嗎？有沒(méi)有可能，一首詩(shī)的語(yǔ)言面貌是完全現(xiàn)代的，但其內(nèi)在的抒情方式卻是古典的呢？或者，即便詩(shī)人從未考慮過(guò)這些問(wèn)題，但那些基于自然書(shū)寫(xiě)行為的詩(shī)歌會(huì)不自覺(jué)暗合古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的某些特質(zhì)呢？在這些角度，李元?jiǎng)俚脑?shī)歌給我們提供了一些思考。李元?jiǎng)僭?shī)歌的基調(diào)是感懷，其中有一些基本主題。一部分來(lái)自寄居、生命的無(wú)常感、流逝感、必死性；一部分來(lái)自美與人格，在事物身上發(fā)現(xiàn)美的閃光以及人格精神，并試圖由此獲得一種超越；一部分來(lái)自詩(shī)人自己的生命立場(chǎng)，但關(guān)于這一生命立場(chǎng)的很多表述可能是比較模糊的，包含著不確定、猶疑等。

所謂寄居，大而言之，是一個(gè)人作為一粒微塵寄生于天地間的命運(yùn)感，小而言之，是碌碌無(wú)為的苦役感，它立足于人的卑微感對(duì)人世間的本性或人與人基本關(guān)系的思考，也包括詩(shī)人自身的使命感。這些也是古典詩(shī)常寫(xiě)到的感發(fā)，“忽如遠(yuǎn)行客”“譬如朝露”，或者“漂泊如轉(zhuǎn)蓬”，用比喻、象征及通感去建立聯(lián)系。它的參照系統(tǒng)通常是自然界的事物，自然界和人類(lèi)社會(huì)既成為沒(méi)有辦法彼此跨越的界限，也成為相互見(jiàn)證的存在。李元?jiǎng)俚淖兺ň驮谟谒堰@個(gè)自然集中在他經(jīng)常觀察的植物上，可能是因?yàn)橹挥性谶@些真正仔細(xì)觀察過(guò)的事物上才能獲得一定的細(xì)節(jié)和具體性，同時(shí)又把這種見(jiàn)證變?yōu)榕c事物相遇時(shí)的觀察與驚嘆。比如《又見(jiàn)野百合》中詩(shī)人目睹了藏于委頓中新生的芽，但他要寫(xiě)的不是野百合也有春天，而是借此在自己身上看到的不可避免性、殘酷性，最后又用與友人的此在、共在去緩沖這種關(guān)于生死的焦慮?！堕_(kāi)滿大百合的山谷》從對(duì)百合花的白色、球莖、鱗片的觀察中，領(lǐng)悟到生命的苦役感和不得不各自領(lǐng)受的艱難?！度不业芬彩侨绱?，灰蝶雙翼上的山丘圖案與銀線花紋，因?yàn)樵?shī)人的觀察，變成了連接彼此的共性，時(shí)間的同一塊琥珀或攜帶的同樣金屬為這種共性提供了質(zhì)地，連接起作為詩(shī)人的使命和灰蝶彗星似的宿命感。《崇武看?！分幸婚_(kāi)始詩(shī)人展開(kāi)的是大海萬(wàn)馬齊鳴、蓄勢(shì)而來(lái)的節(jié)奏，“大海在遠(yuǎn)處緩慢地弓起背來(lái)——/一條黑色的巨魚(yú)”，突然陷入靜止，變成對(duì)視中的彼此放下，這既是對(duì)大海海岸的具體觀察，是對(duì)人與人對(duì)峙關(guān)系的暗示，其感嘆也帶有一種頓悟的意味。《在合肥植物園》中詩(shī)人從園藝師數(shù)雞矢藤的動(dòng)作中，看到自己作為詩(shī)人的處境和數(shù)學(xué)，并讓“數(shù)”的動(dòng)作回到寫(xiě)作中“剪”的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作的變化在這首詩(shī)中具有微妙的隱喻色彩，數(shù)可以說(shuō)是增加和積累，剪可以說(shuō)是破壞和削減，最后李白的剪刀和博爾赫斯的剪刀則昭示著他的詩(shī)學(xué)來(lái)源。

詩(shī)人所選擇的這些自然物都來(lái)自親身的觀察，有一定細(xì)節(jié)的描繪，所引發(fā)的感懷也各不相同，但感懷的方式卻具有同質(zhì)性，都是從對(duì)自然的觀察進(jìn)入發(fā)現(xiàn)和覺(jué)悟。

在關(guān)于自然的感懷上，李元?jiǎng)賹?duì)很多植物，尤其是花，具有一種強(qiáng)烈的審美愛(ài)好，并用美的戰(zhàn)栗或頓悟去理解植物，和物哀情結(jié)有相似性?！豆哦霹N公園》中，當(dāng)詩(shī)人看到各種層次的紅在盛放時(shí)，他從大自然的手筆聯(lián)想到愛(ài)情，再想到時(shí)間和自己的過(guò)往，再到達(dá)關(guān)于美的至高性，這里美具有一種壯烈感和超越性，即詩(shī)人結(jié)尾所寫(xiě)：“美在轟鳴，至少，在翻卷而至的花事前夕/它被群山舉起，高過(guò)生與死之間的天平。”這一刻人與花的相遇，使詩(shī)人的激情也獲得一種審美抬升，超越生死。《絕壁上的報(bào)春花》中詩(shī)人賦予了報(bào)春花一種意志和人格，“拯救與自我拯救”“丈量萬(wàn)物的雄心”“熾熱的尺度”，都是詩(shī)人看到絕壁上怒放的報(bào)春花時(shí)，賦予花的人格形態(tài)。

李元?jiǎng)賹?duì)美的理解和對(duì)生命本身的覺(jué)悟也具有同構(gòu)性?！恩旌分?，他在萬(wàn)古河山和一枚小得像紐扣的湖之間，發(fā)現(xiàn)了一種不對(duì)稱的美，并將這種關(guān)系演繹為短暫與永恒對(duì)比中人與自然的基本關(guān)系，桃花水母作為一個(gè)詞、傳說(shuō)和具體事物，具有連接和穿透的意味。《在向田村》中，從聽(tīng)一個(gè)老人訴說(shuō)悲傷往事行筆，最后落在對(duì)秋天之美的感嘆，“多美的秋天呵，火棘通紅/鐵線蓮滿頭銀發(fā)/紅花龍膽如同向陽(yáng)小學(xué)的孩子們/一朵就足以照亮灌木叢”，詩(shī)人意圖在悲傷與美之間找到兩者命運(yùn)上的共性。即使是飲一杯咖啡，也可看到對(duì)日常事物審美上的迷戀怎樣讓詩(shī)人成為一個(gè)耽美的人，《好吧，我們聊一聊咖啡》中以“落日般的訣別”“別的生命驚心動(dòng)魄的獻(xiàn)祭”來(lái)看事物，其中的落日和獻(xiàn)祭色彩，就具有一種強(qiáng)烈的物哀式詠嘆。有時(shí)，連神秘事物的牢籠都具有美麗、復(fù)雜的特點(diǎn)。但有可能詩(shī)人也認(rèn)識(shí)到事物之美下面所具有的腐朽與遮蔽。比如《好吧，我們聊聊蝴蝶》一首中，從沒(méi)有什么比蝴蝶更讓人產(chǎn)生唯美的聯(lián)想這一點(diǎn)上，引出它的美本身也包含著尸體與骯臟、一種不被看見(jiàn)的污濁，以及《圣蓮島之憶》中各自提煉著畢生的淤泥，不過(guò)這似乎恰好也構(gòu)成了美的超越。

還有一部分詩(shī)是關(guān)于生命立場(chǎng)的詠嘆。登臨主題的詩(shī)也很容易讓人產(chǎn)生虛妄的雄心，《在金佛山》中，詩(shī)人圍繞走失的自我回到自身這一謎底去展開(kāi)，最后的“填充著/我和世界之間的縫隙”幫助我們看到詩(shī)人“之間”的生命立場(chǎng)。《在鞏義》中，詩(shī)人從實(shí)在的景觀上劃出一條童顏與鶴發(fā)的界限，也是地理上南北的界限，懷揣“雪線”的人將那條雪線不斷演繹為石刻的線條、石窟的線條、飛天的線條，以及垂柳的線條，線條在此詩(shī)中的流動(dòng)是比較微妙的，突然轉(zhuǎn)到哭泣小男孩的設(shè)定上，不知是否意欲與前文從嵩山上下來(lái)的人呼應(yīng)，還是某種新生的暗示，這個(gè)人物也具有“之間”的性質(zhì)。他本身是一個(gè)光的匯集者，但為什么同時(shí)也一定要是萬(wàn)物之冠呢？《獅子峰》從一開(kāi)始就圍繞山頂與山腳之間，以及禪門(mén)之前的“逗留”，也表現(xiàn)出詩(shī)人似乎難以抉擇的生命處境，直到最后回到詩(shī)人的明志，“如今，我愛(ài)著此間的庸?！?，它似乎有意放棄了一個(gè)登臨者登頂?shù)谋匾?，只保有?nèi)心的警惕。以及《不確定的我》中，身體等待心靈回到自身的短暫時(shí)刻，李元?jiǎng)偎鶎?xiě)的人間都具有這樣一種“之間”的色彩，它一方面賦予這種“之間”以容納、承受、匯集、被困、光的色彩，另一方面又賦予其縫隙、界限、逗留、輾轉(zhuǎn)、空白的意味。

如果說(shuō)這些感懷在李元?jiǎng)俚脑?shī)里有什么主線，就是詩(shī)人特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)人與事物相遇時(shí)，此時(shí)與共時(shí)的屬性。他經(jīng)常用在、同一、同樣、正、此刻等類(lèi)似的字眼去強(qiáng)調(diào)這種屬性，其中包含著肯定、迫切的情緒?！督o》的系列詩(shī)中，能看到詩(shī)人對(duì)一個(gè)小的友誼共同體的渴望；《三尾灰蝶》結(jié)尾“彼此茫然”又“同一”“同樣”；《金佛山》中的“此刻”。《給》中“和你一起，困在宇宙的這個(gè)角落/困在此時(shí)此刻，不是上一秒/也不是下一秒”；《又見(jiàn)野百合》結(jié)尾中的“我在，你也還在”；《黃葛古道遇雨》最后強(qiáng)調(diào)的“唯有此地，唯有此刻”，均是如此。詩(shī)人似乎特別在意相遇或恰好的同時(shí)性。這種共時(shí)性對(duì)于詩(shī)人的特別意義究竟是什么？

它們可能就是詩(shī)人說(shuō)的“同一個(gè)拱門(mén)”“同一塊琥珀”“共一條河流”，但還需要更多修辭上的解釋。于是，我們會(huì)看到，李元?jiǎng)俚氖闱樵?shī)立足于人間感嘆里，它的人間都具有之間性，并圍繞著此間展開(kāi)。且這種共時(shí)性是詩(shī)人在看到了生命時(shí)差和錯(cuò)位的同時(shí)，去發(fā)現(xiàn)的共時(shí)性?！逗戏手参飯@》中不該出現(xiàn)的地方開(kāi)出的繁花，它的錯(cuò)誤性恰好成為它的美?！督o》抒寫(xiě)了使用另一種時(shí)間的人。《獨(dú)墅湖圖書(shū)館》中，詩(shī)人還發(fā)明了一個(gè)“海底”的說(shuō)法，以此連接不同地域、時(shí)代和語(yǔ)言。《聚龍山下飲茶記》中，“我靜止你趕路，我春你冬，我山頂你山腳，我提前開(kāi)放，你不肯放棄”等，在一個(gè)追趕的節(jié)奏和腳步中，發(fā)現(xiàn)了所有生命圍坐在一起的沉默世界，即“無(wú)邊劇場(chǎng)”寫(xiě)作的“秘密劇本”。

這個(gè)共時(shí)性是等來(lái)的，也是守來(lái)的，是不是恰好像一個(gè)耐心的觀察者蹲點(diǎn)的身影，他們?cè)诘却嘤龅臅r(shí)刻，也就是按下詩(shī)歌快門(mén)的時(shí)刻。■

方婷 文學(xué)博士，云南師范大學(xué)教師。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）