老閃和老紀是老鄉(xiāng)，一塊兒招工進了特鋼廠。從農(nóng)民兄弟一下子變成工人老大哥，所以大家都喜歡用“老”字相稱。二人形影不離，整天都穿一身藍色工作服、綠色絕緣鞋，腰里挎一個工具夾，別著老虎鉗、電工刀、螺絲刀等十來樣工具，在鐵路鋼軌上，比賽誰走的時間長不掉下來。

特鋼廠始建于20世紀70年代初，因為主產(chǎn)品是軍工鋼，為了隱蔽，幾經(jīng)選址，最后建到了中原地帶這個偏僻的山溝。初期連個正兒八經(jīng)的公路都沒有，就建了一條鐵路。鐵路起點在廠區(qū)，經(jīng)過各個生產(chǎn)線出來，再到各個生活區(qū)，又經(jīng)六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)與焦枝線連在一起，全長約70公里。所需的原料、設(shè)備拉進來，生產(chǎn)的產(chǎn)品拉出去，還有幾節(jié)綠皮車箱，兼有通勤和公交的作用，接送上下班的工人、來往的家屬居民、上學的子弟等。

老閃和老紀一塊分到運輸部當信號工。開始用的是人工道岔，雙手使勁一扳，道岔換位，一舉信號旗，就表示可以通車了。20世紀80年代初，運輸部上了6502聯(lián)鎖設(shè)備，每個站上有一個控制臺，一摁按鈕，道岔會自動運轉(zhuǎn)到位，信號燈會自動開啟，這在當時是很先進的。運輸部派了十幾名電工去鄭州鐵路局實習半年，老閃和老紀都在其中，他們成了6502設(shè)備的維修電工。維修工平時不忙，一旦出了故障，上百個配電箱、上千個繼電器，你得迅速查出毛病在哪兒，可不那么簡單，絕對算是個高技術(shù)含量的工種。

設(shè)備剛投入使用的那年冬天，下了一天一夜的大雪，條條鐵路一夜之間好像消失了，變成白茫茫的一片。紅、藍、黃、綠的信號燈在夜幕下毫無規(guī)則地忽閃著，最大的廠區(qū)站——軋鋼站，控制臺“哇哇”地叫個不停，鐵路運輸處于癱瘓狀態(tài)。工務(wù)段的人連夜清理落到軌道上的雪，電務(wù)段的人在查電路，從半夜到早上火車還是要進的進不來，要出的出不去，下夜班的工人都困在車廂里，上班的以及送孩子們上學的都滯留在站臺上。

運輸部的領(lǐng)導(dǎo)傾巢出動來到了雪地里，彎著腰給道岔旁的維修工遞工具。總公司的領(lǐng)導(dǎo)也來了，擠滿了控制室。那天不輪老閃當班兒，他們是上二十四小時的班兒，歇四十八小時。電務(wù)段長著急地大聲喊：“老閃呢？去，把老閃弄過來！”

老閃家住在距廠區(qū)10多公里的農(nóng)村，平時也都是乘火車上下班。鐵路公安分局派了一輛偏三輪兒，讓老紀帶路，去老閃家把他給接了過來。老閃先到控制室看了看，摁了幾個按鈕，又到繼電器室鼓搗一番說：“老紀你到第四股道七號道岔看一看?！崩霞o“噔噔噔”一路小跑前往，扒開雪一看，原來在道岔間卡了個鵝蛋大的石頭。老閃又用電表這兒夾夾，那量量，來回幾遍搗鼓，發(fā)現(xiàn)一保險管燒了，三下五除二換了一個。只聽“滴”的一聲，所有的信號燈不再忽閃眨眼，控制臺也不鳴叫了，一切恢復(fù)正常。全體人員長出了一口氣，總公司領(lǐng)導(dǎo)說：“這小伙兒是個人才。”運輸部領(lǐng)導(dǎo)對電務(wù)段長說：“讓老閃過來一下，見見公司領(lǐng)導(dǎo)?！笨衫祥W坐在那偏三輪兒斗兒里不下來：“今天輪我休息，我誰也不見，恁把我接來還得把我送回去?！彼€惦記著被窩里熱乎乎的媳婦呢。

電務(wù)段長只好找來老紀，老紀會來事兒啊，在領(lǐng)導(dǎo)面前說得頭頭是道：部領(lǐng)導(dǎo)一貫重視青年職工技術(shù)培訓，段領(lǐng)導(dǎo)組織我們崗位練兵，自己和工友如何認真鉆研技術(shù)之類。老紀還配合《鋼城報》記者做了個采訪，照片上了頭版。

年終大家評選先進，實行無記名投票，老閃得票第一名，老紀得票第二名，老閃當選總公司的勞動模范。名字剛報上去，一群工友嚷嚷著讓老閃請客。在集體宿舍，四個床頭柜對成個方桌坐了十來個人，除了幾個涼菜，老閃還買了豬頭肉和燒雞，酒是正時髦的富平春，老閃的話：“活是大家干的，勞模只有我一個，我要先把獎金花給大家?！?/p>

可就在開表彰會的前夕，有人舉報老閃的老婆在老家生孩子了，由于沒報計生委批準，違反了晚婚晚育政策，所以勞模必須取消。老閃不服氣就要去找領(lǐng)導(dǎo)說理：“我沒早婚早育，我進廠的時候把年齡給改了，改小了五歲……”老紀一把攔住他：“你傻呀，你現(xiàn)在就是不當個勞模，可你要是把改年齡的事說出來，會被開除廠籍的。”后來，表彰會上老紀成了勞動模范，領(lǐng)了獎金，胸帶大紅花的照片貼在文化宮的宣傳櫥窗里。

老閃老婆生了個三胞胎，一個女兒兩個兒子。也有私下議論的，說女兒是頭年生的，他憋氣沒吭聲，今年生一對胖小子，就說生仨。但這種事民不告官不究，也就說說而已。

老閃從此多了個稱呼叫“兒科專家”。午飯時間他身邊常常圍著一群小青工，聽他煞有介事地傳授生兒經(jīng)驗。剛結(jié)婚半年的小董拿個筆記本無比認真地記著：“閃師傅，到底是先上左腿還是先上……”

“當然是左腿了，男左女右嘛！”

老紀作為勞動模范推薦上了職工大學，認識了同班一個處長的女兒。后來結(jié)了婚，如今老紀已是電務(wù)段段長。

20世紀80年代中期，總公司有一項“四二八”政策，符合政策的，農(nóng)村戶口的可以將孩子遷入城里，因此老閃的老婆孩子也都到了這個山城。老閃的女兒和兒子報的是同歲，平時都喊大丫、二小、三蛋，都小學畢業(yè)了，明顯女兒要比那兩個小子大些，更印證了當年的議論。管計劃生育的王大姐見了，點著老閃的頭說：“你個老閃，不光長得著急，你弄啥都著急……”老閃只管傻笑，不作回答。

那幾年，全國的企業(yè)都在鼓勵職工搞QC活動。老閃是電務(wù)段QC小組組長，他開創(chuàng)的《電器設(shè)備整機換輪修方案》，把以前處理事故的一至三個小時縮短到二十分鐘之內(nèi)，還大大地降低了故障率，獲省級QC成果一等獎。老閃名聲大噪，運輸部決定成立技術(shù)科，讓老閃當科長。文件起草好后，已經(jīng)是運輸部副主任的老紀找他談話，可任憑咋說老閃就是不干！氣得老紀使勁照他肩上一拳：“你鴨個老閃，到底咋想的？”

老閃當然有老閃的想法，“半大小子吃死老子”，三個娃都上初中了，老婆沒工作，都指著他一個人掙錢。他當工人倒班兒，時間寬裕又自由，休息時間承攬各種電工活兒，誰家裝修房子或電路改造，需要布線、裝燈、裝電器都找他。他裝的電燈、燈帶想暗就暗、想明就明，還能變色和聲控，名氣很響的。

后來老閃就有了一個磚頭大的大哥大，一天到晚響個不停，都是約活兒的，收入也是相當可以。

山城的樓越蓋越高，路越修越寬，運輸部下面除了鐵路運輸公司，又有了汽車運輸公司。老閃就開始鉆研汽車修理，他頭腦靈光手又巧，成了集團第一批八級工，他又多了個稱呼叫“閃八級”。

老閃那三個孩子也真爭氣，當別人都為考高中發(fā)愁時，他的孩子重點中學都爭著要，省城的一所高中甚至答應(yīng)免一半擇校費。老閃一算，就是免一半兒，仨孩子也得一萬多，干脆就近讀高中。他的話，是金子擱哪兒都發(fā)光。

老紀的稱呼也一直在變，從紀段長到紀主任，現(xiàn)在是紀處長了。隨著職務(wù)的升高，老紀說活越來越有水平，見了職工無論老少都稱師傅，再也不是那種“不喊鴨不開口”了。和老閃的聯(lián)系越來越少了，偶爾見面，老紀依然喊他老閃，老閃卻只喊他官稱了。

三年后的高考，老閃的二小奪取了市理科狀元上了名校。大丫也考進了一本線，但大丫很懂事兒，報了本省的一所師范學校，選擇畢業(yè)后留校，可免四年學費。三蛋因為偏科，總分兒剛過本科線，但因為數(shù)學和物理都得了滿分兒，反而被一個重點大學破格錄取了，最后這個“老疙瘩”弄了個本碩連讀，當然不叫三蛋了。電視臺、報社紛紛來找老閃介紹教子經(jīng)驗，老閃又多個稱呼“教子專家”。

老紀已經(jīng)升到了總公司副總經(jīng)理，官稱紀總?？芍桓闪艘荒?，卻被“雙規(guī)”了。據(jù)說中年以后的老紀跟老婆的關(guān)系并不很好，為了孩子才勉強維持著婚姻。老婆瞞著他收了供應(yīng)商的錢，累計好幾十萬，并帶兒子去了國外。供應(yīng)商出事給抖了出來老紀才知道，但作為領(lǐng)導(dǎo)干部沒能約束好自己的親屬，難辭其咎。老紀主動交代問題，積極配合調(diào)查、退回贓款，沒有追究刑事責任，但解除了一切職務(wù)。五十歲不到，半老不老、無所事事，一向精神挺拔的老紀徹底蔫了。

老閃戶口上跟老紀同歲，按真實年齡應(yīng)該是五十有五了，帶的徒弟都能挑大梁了，他辦了提前退休。如今私家車越來越多，他看準了一個生意。

老閃來到醫(yī)院。老紀一人躺在病床上，一副活不起的樣子?？蠢祥W來了故意強壓著激動，眼睛里卻掩飾不住有了光彩。

老閃說：“你別在這兒裝病了，我想弄個汽車修理廠，你去不去？”

老紀卻答非所問：“當年你在農(nóng)村偷偷生娃的事，是我匿名舉報的。”

“那算啥，你想上職大，我又不想上?！?/p>

“我當時看上了楊?！?/p>

“我知道，你們成了同學，為追楊處的女兒，你小子可不少使勁。”

“本來我想把勞模的三百元獎金給你的，可她想要毛呢大衣……”

“幾輩子的事了還提它干啥！”

“那你還信我？”

“我改年齡進廠的事，你替我保密那么多年，就憑這，咱永遠都是伙計！”

“你永遠都只記別人的好！”老紀的眼淚掉了下來。

“瞧你那沒出息勁，說定了，技術(shù)上的事我管，定價、財務(wù)上的事都是你的，你別想躲清閑！”

看著老閃鬢角花白的頭發(fā)，老紀罵道：“你個老雜毛……”兩人都笑了，笑著笑著，不覺眼淚都出來了……

老閃老紀兩人一正一副當廠長，沒幾年“閃紀專業(yè)汽配廠”已發(fā)展得相當規(guī)模，由于技術(shù)精、服務(wù)好，利稅不少交，被市里授予優(yōu)秀企業(yè)，更是司機師傅們交口稱贊的良心廠家。

作者簡介：

張蔚芝，筆名：蔚子。平頂山作家協(xié)會會員。退休于河北鋼鐵集團舞陽鋼鐵公司工會。創(chuàng)作的小品、劇本曾獲得全國安全小品大賽、河北鋼鐵集團微電影大賽一等獎。在《鳳凰資訊報》《河北鋼鐵報》《三月》《紫煙》等報刊發(fā)表小說、散文、文學評論等20余篇。