摘要：實(shí)驗(yàn)主義是貫穿白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的思想脈絡(luò)之一。正是得益于實(shí)驗(yàn)主義大膽假設(shè)的問(wèn)題意識(shí)以及實(shí)事求是的踐行策略，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)才收獲了巨大成功。但是，實(shí)驗(yàn)主義雖長(zhǎng)于問(wèn)題的研究，卻短于主義的總結(jié)，是沒(méi)有主義的主義，未能對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的本質(zhì)在理論上給予真切觀照。所行非所知，實(shí)驗(yàn)主義的成功帶有一定僥幸成分。白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上拆解了文言與中國(guó)文學(xué)之間凝定的封閉結(jié)構(gòu)，使白話文得以接收文言文的舊領(lǐng)地，與新文學(xué)平行相遇，白話文學(xué)最終才得以成立。

關(guān)鍵詞：白話文學(xué)；五四運(yùn)動(dòng)；實(shí)驗(yàn)主義；胡適

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6" " " " " " 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" " " "文章編號(hào)：1003-8477（2024）05-0139-09

白話文學(xué)被扶為中國(guó)文學(xué)的正宗，是中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的一個(gè)標(biāo)志性事件，也是組建五四論述的核心部件之一，影響至為深遠(yuǎn)。歷來(lái)學(xué)界對(duì)此投注了大量的研究精力，并涌現(xiàn)出眾多優(yōu)秀成果。但是，似乎仍存在一種定見(jiàn)，默認(rèn)白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)在初起之時(shí)即是一場(chǎng)思想準(zhǔn)備充分、計(jì)劃周詳且按部就班的運(yùn)動(dòng)，思想與行動(dòng)之間似乎只是一種依樣畫(huà)葫蘆的映射關(guān)系。事實(shí)上，白話文學(xué)的成功是從嘗試中摸索出來(lái)的，知與行之間未必總是對(duì)焦，理論總結(jié)往往后于其實(shí)踐。本文努力嘗試梳理白話文學(xué)一以貫之的實(shí)驗(yàn)主義思想脈絡(luò)，指出實(shí)驗(yàn)主義在解決中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的過(guò)程中所暴露出的不足之處，說(shuō)明白話文學(xué)之成功在思想上多少有點(diǎn)歪打正著的意味。

一、“自古成功在嘗試”

胡適的《文學(xué)改良芻議》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《芻議》）面世僅閱月，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》即相繼登場(chǎng)，宣告了白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)在方針上的激烈轉(zhuǎn)變。胡適一方面認(rèn)定當(dāng)下即是“千年難遇言文合一之機(jī)會(huì)”，[1]（p10）一方面又聲明自由討論、容納異議。對(duì)此，陳獨(dú)秀頗不以為然：“吾國(guó)文化倘已至文言一致地步”，“尚有何種疑義必待討論乎？”[2]（p6）于是，一步快進(jìn)，將學(xué)術(shù)探討推向?qū)嵺`轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)出胡適所欠缺的決絕與自信。后來(lái)胡適自己也承認(rèn)，如果一直糾結(jié)于異議與討論，缺少“不容反對(duì)”與“絕對(duì)之是”[2]（p6）的決絕與自信，白話文學(xué)的流行“至少也得遲出現(xiàn)二三十年”。[3]（p111）不過(guò)，胡適的《芻議》實(shí)另有其思想來(lái)源，不能簡(jiǎn)單解讀為謙卑或者寡斷。胡適明白交代，“這幾年的言論文字，只是這一種實(shí)驗(yàn)主義的態(tài)度在各方面的應(yīng)用”，[4]（p326）是“把實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)理論應(yīng)用到文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)上面來(lái)”的成果。[5]（p285）從這一角度看，《芻議》所反映的是“不承認(rèn)根本的解決”的態(tài)度，[4]（p326）是永在試驗(yàn)的表白，是動(dòng)態(tài)解決中的一環(huán)。胡適從理論方法上為白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)奠定了實(shí)驗(yàn)主義的基調(diào)，陳獨(dú)秀與《新青年》雜志則為胡適和白話文學(xué)搭建了“實(shí)地試驗(yàn)”[6]（p80）的平臺(tái)。

實(shí)驗(yàn)主義的特點(diǎn)是“只承認(rèn)那一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步”，“步步有智慧的指導(dǎo)，步步有自動(dòng)的實(shí)驗(yàn)”。[4]（p326）所以，胡適特別迷戀每個(gè)具體而微的事件，并賦予其并非特別匹配的歷史地位，似乎只要缺少了其中一環(huán)，整座白話文學(xué)的煌煌大廈便會(huì)轟然坍塌?！扒迦A留美學(xué)生監(jiān)督處一位書(shū)記先生的一張傳單”，“凱約嘉湖上一只小船的打翻”，“一首打油詩(shī)”，“兒童時(shí)代偷讀的《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》”等等，[3]（p111）在一般人看來(lái)不值一提的些微瑣碎卻被胡適鄭重摭來(lái)，視作白話文學(xué)歷史圖景中不可或缺的重要拼圖。這些“獨(dú)一的，個(gè)別的”[3]（p111）事件主要發(fā)生在胡適留美期間，和后來(lái)改變中國(guó)命運(yùn)的大運(yùn)動(dòng)不可同日而語(yǔ)，只能算是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前史，或者稱(chēng)之為“小白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)”也未嘗不可。只談“一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步”，全然不理會(huì)質(zhì)的變化，顯然是偏頗的。1917年以后，白話文學(xué)早已不是關(guān)在象牙塔中的奇思異想，而以其迅雷不及掩耳之勢(shì)演變成一場(chǎng)全國(guó)性的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，成功與否早已不是胡適一人所能決定，而是中國(guó)知識(shí)界整體意志的體現(xiàn)。不過(guò)，作為問(wèn)題最初的提出者與文學(xué)實(shí)驗(yàn)的先驅(qū)，胡適厥功至偉，也是在此意義上，胡適作為個(gè)體生命的獨(dú)特體驗(yàn)才被賦予了更為宏大的歷史意義。如果說(shuō)1917年以后的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)是有待塑造的“千尺大像”，胡適個(gè)人的嘗試便是“作大像時(shí)樣”，[7]（p451）無(wú)論這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)成功與否，胡適都“未為無(wú)功也”。[7]（p452）

不過(guò)，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，胡適還不能獨(dú)占白話文的初試之功。晚清維新人士早已高舉開(kāi)通民智的大旗，在全國(guó)掀起了一場(chǎng)規(guī)模宏大的白話報(bào)運(yùn)動(dòng)。1少年胡適亦是其中一員，并坦白是經(jīng)過(guò)白話報(bào)的“長(zhǎng)期訓(xùn)練”，才有了“在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開(kāi)路的工人”的后話。[8]（p77）胡適還曾化名“鐵漢”2描述當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦白話報(bào)的盛景：

近年來(lái)，一班熱心公益的人，知道文言報(bào)章，不能普及國(guó)民，所以辦起了許多的白話報(bào)來(lái)。據(jù)現(xiàn)在的出版的說(shuō)起來(lái)，卻也不少。各省有省會(huì)的白話報(bào)，各府也有一府的白話報(bào)，甚至那開(kāi)通點(diǎn)的縣城里、市鎮(zhèn)里，亦統(tǒng)有白話報(bào)?；蚴侨?qǐng)?bào)，或是旬報(bào)，或是星期報(bào)，卻也各色都有。[9]（p5）

這里就有一個(gè)問(wèn)題，胡適《芻議》“不避俗語(yǔ)俗字”[1]（p10）的提倡似乎只是二十年前裘廷梁《論白話為維新之本》“崇白話而廢文言”的復(fù)制，[10]（p121）何以白話報(bào)失敗了，白話文學(xué)卻成功了？只要細(xì)加比對(duì)，就不難發(fā)現(xiàn)白話報(bào)運(yùn)動(dòng)與白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)之間根本異趣的問(wèn)題意識(shí)。白話報(bào)運(yùn)動(dòng)是“有意的主張白話”，卻不是“有意的主張白話文學(xué)”，[11]（p227）提倡維新的知識(shí)群體只是把白話文看作一種開(kāi)通民智的簡(jiǎn)易教育工具，并不真的相信白話文可以施之于嚴(yán)肅的文學(xué)寫(xiě)作。從這個(gè)意義上看，白話報(bào)運(yùn)動(dòng)反而起到了一種撕裂社會(huì)的消極作用，“一邊是應(yīng)該用白話的‘他們’，一邊是應(yīng)該做古文古詩(shī)的‘我們’”，[11]（p227）晚清知識(shí)群體并未舍棄士大夫式的身份感，真正走進(jìn)群眾中。相較之下，新青年派將白話文用作創(chuàng)造新文學(xué)唯一的“文學(xué)媒介”，[5]（p303）主張“我們”應(yīng)該消融于“他們”的世界，讓原本撕裂的社會(huì)達(dá)成和解。

當(dāng)然了，白話報(bào)時(shí)期的少年胡適并不知曉自己所從事的是一項(xiàng)必然失敗的事業(yè)。當(dāng)胡適收到鐘文鰲主張“廢除漢字，取用字母”的宣傳品之后，[12]（p127）思想才開(kāi)始真正發(fā)生轉(zhuǎn)變。有趣的是，為回應(yīng)鐘文鰲對(duì)漢字的攻擊，胡適一開(kāi)始并沒(méi)有想到要用白話文去取代文言文，反而斷言“今之文言，終不可廢置，以其為僅有之各省交通之媒介物也，以其為僅有之教育授受之具也”，[7]（p245）要解決教育普及的問(wèn)題只有使“文言易于教授”[7]（p244）一途。胡適意識(shí)到白話報(bào)運(yùn)動(dòng)存在一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：學(xué)習(xí)一種文字，“是為他們長(zhǎng)大時(shí)用的”，[3]（p108）如果白話文不能用來(lái)“做八股，應(yīng)科舉，做狀元宰相”，[3]（p106）“求功名富貴”，[3]（p108）是沒(méi)人愿意去學(xué)的。那不如還是回到文言的老路。

胡適認(rèn)為，文言學(xué)起來(lái)困難不單單是其自身的問(wèn)題，還有教學(xué)方式的原因。傳統(tǒng)的文言教育一味讓學(xué)生死記硬背，不注重“講書(shū)”，導(dǎo)致許多讀書(shū)人“終身不能讀書(shū)作文”。[7]（p245）如果注意將繁難的文言翻譯為白話，讓白話成為文言的教學(xué)語(yǔ)言，文言學(xué)習(xí)就會(huì)變得更為簡(jiǎn)單?？梢?jiàn)，使“文言易于教授”的關(guān)鍵在于白話。文言是“各省交通”“教育授受”的僅有工具，白話則是教學(xué)這一工具的工具。

以白話教學(xué)文言基于一個(gè)重要的認(rèn)知前提：“文言是一幾近全死的語(yǔ)言”，“因?yàn)樗辉贋槿藗兯哉f(shuō)”，[13]（p567）也“不能使人聽(tīng)得懂”[7]（p391）。如果只留意“文言是一幾近全死的語(yǔ)言”的表述，就可能錯(cuò)會(huì)其意，引發(fā)一些答非所問(wèn)的口角。比如辜鴻銘就忍不住破口大罵胡適是“一個(gè)連他自己說(shuō)了些什么都不知道的大傻瓜”，因?yàn)椤霸谀壳暗闹袊?guó)，此時(shí)此刻，不僅所有的公文、而且所有的公共報(bào)紙（除非常微不足道的部分例外），都是用文言或古典漢文寫(xiě)作和出版的”。[14]（p313）那么，文言之死又從何談起呢？不同于希伯來(lái)語(yǔ)和希臘語(yǔ)這些幾乎無(wú)人問(wèn)津的死語(yǔ)言（dead language），文學(xué)的“漢語(yǔ)是活語(yǔ)言（living language）——目前使用人口仍高達(dá)四億之眾的一種語(yǔ)言”。[15]（p91）文言之所以顯得晦澀，在于它是一種寓至繁于至簡(jiǎn)之中的有深度的詩(shī)意語(yǔ)言（poetical language）。要理解這種語(yǔ)言，需要匹配同樣深度的心靈。其實(shí)，胡適的完整意思是想表達(dá)，文言雖仍活躍于筆端，卻已無(wú)用于口語(yǔ)，一種不再被言說(shuō)的語(yǔ)言與死無(wú)異，所以才說(shuō)文言死了。一般中國(guó)人面對(duì)文言就像面對(duì)一門(mén)全新的外語(yǔ)。故此，“不當(dāng)以教活文字之法教之”，“須用翻譯之法，譯死語(yǔ)為活語(yǔ)”，“與教外國(guó)文字略相似”，[7]（p245）即用母語(yǔ)的白話教學(xué)如同外語(yǔ)的文言。

從提倡維新的白話報(bào)回到保守的文言教育，胡適的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)好像開(kāi)起了倒車(chē)。但是，思想的轉(zhuǎn)機(jī)亦孕于此，就是從這時(shí)開(kāi)始，胡適走出了一條白話文學(xué)的康莊大道。文言的白話教學(xué)法實(shí)際上否決了文言作為教學(xué)工具的基本能力，問(wèn)題的焦點(diǎn)隨之轉(zhuǎn)移，文言與白話被悄然置于一種從未有過(guò)的相互對(duì)立的新型關(guān)系之中。在實(shí)驗(yàn)主義者眼中，“事事物物都有一個(gè)用處”，“若不解應(yīng)用，便失了那事那物的原意了，便應(yīng)該改良了”，“能應(yīng)‘用’的便是‘善’的；‘善’的便是能應(yīng)‘用’的”。[16]（p235）文言缺乏口語(yǔ)交際功能，這是不夠用；給教學(xué)制造種種障礙，這是不善。顯然，一個(gè)不夠用又不好用的工具，已經(jīng)到了不得不改良的地步。

胡適與友朋間的互相辯難最終將問(wèn)題的焦點(diǎn)由語(yǔ)言推向了文學(xué)。梅光迪是胡適的主要辯友，他們圍繞著白話能否成為詩(shī)歌語(yǔ)言的問(wèn)題展開(kāi)了激烈辯論。胡適發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：白話文雖已在小說(shuō)、戲曲等散文領(lǐng)域取得非常突出的文學(xué)成就，但在詩(shī)歌方面成果寥寥，白話文學(xué)似乎只是一種特殊的散文的文學(xué)。胡適為白話詩(shī)命名Experimental Poetry（實(shí)驗(yàn)詩(shī)），既表達(dá)了一種孤勇的實(shí)驗(yàn)精神，也表明了此前白話文學(xué)在詩(shī)歌領(lǐng)域的缺憾。胡適擔(dān)心，白話文如果不能同時(shí)用于詩(shī)歌創(chuàng)作，便不具備全面書(shū)寫(xiě)的文學(xué)能力，白話文的文學(xué)便不能成立，其可能的命運(yùn)就是步唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)等的后塵，僅僅成為中國(guó)文學(xué)眾多文體中的一種。也就是說(shuō)，白話詩(shī)嘗試的成功與否，決定了白話文學(xué)的成敗。就是在這個(gè)思想陡變的時(shí)期，胡適決絕地否定了文言創(chuàng)作文學(xué)的能力：“死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)”，“雖然文言文之中，尚有許多現(xiàn)時(shí)還在用的活字”，卻“已不止是半死，事實(shí)已全死了”。[5]（p296）文言半死，則以白話輔之；文言全死，則以白話代之。經(jīng)歷了“白話報(bào)—文言的白話教學(xué)法—白話文學(xué)”的曲折思想旅程，胡適終于鎖定了根本問(wèn)題：中國(guó)文學(xué)自始至終是用一種死語(yǔ)言寫(xiě)就的，唯一的解決方案就是用活語(yǔ)言取代死語(yǔ)言，由此死文學(xué)（Dead Literature）才能變成活文學(xué)（Living Literature）。

二、問(wèn)題與主義

胡適曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，實(shí)驗(yàn)主義本質(zhì)上“只是一個(gè)研究問(wèn)題的方法”，“一切主義，一切學(xué)理，都只是參考的材料，暗示的材料，待證的假設(shè)，絕不是天經(jīng)地義的信條”。[4]（p326）可見(jiàn)，與其說(shuō)實(shí)驗(yàn)主義是一種系統(tǒng)的主義，毋寧說(shuō)只是一種強(qiáng)調(diào)問(wèn)題的意識(shí)，而這恰恰也暴露了實(shí)驗(yàn)主義自身所存在的缺陷。實(shí)驗(yàn)主義可以解決問(wèn)題，卻不必做到解釋問(wèn)題，更未必能建立系統(tǒng)的解釋框架，即有問(wèn)題而無(wú)主義，是沒(méi)有主義的主義。胡適也提倡知行合一，“要把所知的能否實(shí)行，來(lái)定所知的真假，把所知的能否應(yīng)用，來(lái)定所知的價(jià)值”。[16]（p237）可是，沒(méi)有主義的主義可能產(chǎn)生的問(wèn)題在于，知與行之間可能失焦，所知非所行，所行非所知。因?yàn)槿狈ο到y(tǒng)的理論闡述與指導(dǎo)，不能排除是誤打誤撞的結(jié)果。而且，只有空落落的方法論是無(wú)法解決具體問(wèn)題的，每一個(gè)具體問(wèn)題必然牽涉各種復(fù)雜的社會(huì)意識(shí)，需要借重各種主義作為解決問(wèn)題的“參考的材料”。胡適的文學(xué)革命論實(shí)際上就是混合“進(jìn)化論和實(shí)驗(yàn)主義的一種實(shí)際應(yīng)用”，[17]（p469）也就是一種文學(xué)進(jìn)化論的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“進(jìn)化不是由一條直線通到底的，卻是這條路走不通了，在旁邊另開(kāi)出一條道路來(lái)”。[18]（p122）白話文學(xué)就是文言文學(xué)走不通之后的新路。胡適對(duì)此非常自信：“我在中國(guó)對(duì)于文學(xué)革命的辯論，全是根據(jù)無(wú)可否認(rèn)的歷史進(jìn)化的事實(shí)，且一向都非我的對(duì)方所能答復(fù)得來(lái)的。”[19]（p16）

不過(guò)，實(shí)際情況恐怕沒(méi)有胡適所說(shuō)的那么樂(lè)觀。學(xué)衡派的主將、也是胡適的老同學(xué)梅光迪就指出，以進(jìn)化論釋文學(xué)在當(dāng)時(shí)西方學(xué)界是個(gè)極富爭(zhēng)議的命題，非但沒(méi)有正面的定論，更有許多“斥文學(xué)進(jìn)化論為流俗之錯(cuò)誤”的反對(duì)意見(jiàn)。[20]（p2）另外一位學(xué)衡派干將吳芳吉?jiǎng)t拋出文學(xué)本體論，譴責(zé)以“歷史的觀念”[21]（p2）論文學(xué)的不適用與隔閡。認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值自有其“藝術(shù)之道理”，“名曰文心”，[21]（p2）“周秦有周秦之文學(xué)者，非以其為周秦之時(shí)代也，乃周秦人之作品能合乎文心之妙者耳”，[21]（p3）“一代有一代之文學(xué)，則后代之所以異于前代者，又非歷史觀念之異，而亦文心之異也”。[21]（p4）沉靜觀之，進(jìn)化不是普世原則，并非“人類(lèi)一切文明皆是進(jìn)化的”，[22]（p541）“事物歷時(shí)而必有變遷，固屬常理，然不能概謂有遞嬗之跡者，皆為進(jìn)化、為天演”。胡先骕甚至指斥所謂文學(xué)進(jìn)化論原是“誤解科學(xué)，誤用科學(xué)”的結(jié)果。[23]（p32）學(xué)衡派的文學(xué)本體論要求以變遷的觀念取代進(jìn)化的觀念，主張以平和的“推衍發(fā)展”消解對(duì)抗的“遞嬗進(jìn)化”，“文學(xué)之領(lǐng)土的隨時(shí)擴(kuò)大”不妨包納不同時(shí)代有益的文學(xué)因子，[24]（p5）“詞成立之后，不妨仍有詩(shī)；戲曲成立之后，又不妨仍有詩(shī)與詞”，[24]（p8）白話文學(xué)的成立正亦不必以文言文學(xué)的犧牲為代價(jià)。

除此之外，吳芳吉還指出，文學(xué)進(jìn)化論之于白話文學(xué)更多是出于一種邏輯自洽的功利目的，帶有強(qiáng)烈的、非理性的主觀色彩，“蓋惟倡言進(jìn)化，乃可妄謂后世之文必勝于前，謂后世之文必勝于前，乃可判斷舊者皆為陳死，知舊者皆為陳死，乃可張大文學(xué)革新之議，而后新派始有立定腳跟之處”。[21]（p9）白話文學(xué)的理論確實(shí)存在此類(lèi)漏洞。一方面，胡適不斷上推白話詩(shī)的歷史，上至先秦詩(shī)騷，下至唐詩(shī)宋詞，無(wú)不網(wǎng)羅，收錄過(guò)于泛濫。另一方面，明清以來(lái)采取同樣古典形式的詩(shī)詞作品卻被打上了“死文學(xué)”的標(biāo)簽，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)前后不一。1那豈不是“因其所為白話而白話之，則古今莫不白話”？[21]（p14）如果標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，那么，“吾國(guó)文學(xué)最高之產(chǎn)品”如《史記》與杜詩(shī)也應(yīng)一視同仁地謂之“死文學(xué)”。[25]（p25）

其實(shí)，胡適也曾區(qū)分“用全力做白話詩(shī)詞”和“偶然用白話做詩(shī)詞”的不同。[12]（p141）前者最主要的代表就是胡適率先實(shí)驗(yàn)的《嘗試集》，它是徹頭徹尾的白話詩(shī)創(chuàng)作。后者只能算是“白話入詩(shī)”，[26]（p19）其本質(zhì)還是文言詩(shī)。對(duì)此，新青年派的劉半農(nóng)打了個(gè)很形象的比喻：

（文言——筆者注）好比祖宗造了一宅房子，后代子孫，或擴(kuò)充庭園，或增開(kāi)窗戶，或加彩繪，或裝電燈，或裝汽燈，看看已和原樣大不相同了，但并沒(méi)有推翻了舊房子另造新房子。[27]（p15）

白話入詩(shī)并沒(méi)有改變文言的基本結(jié)構(gòu)，白話始終位于外部，只是文言世界中的過(guò)客。同樣，胡適建構(gòu)的“白話文學(xué)史”的散文部分，許多也只能算是“白話入文”，頂多做到了“不避俗語(yǔ)俗字”的最低限度，本質(zhì)上還是文言文。總之，若白話入詩(shī)即是白話詩(shī)，也就沒(méi)有“實(shí)地試驗(yàn)”的必要了。胡適確實(shí)在有意無(wú)意間混用了白話入文與白話文的概念。

自由主義是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)另一個(gè)重要的思想來(lái)源。陳獨(dú)秀斷言，文言是流通于上層知識(shí)階級(jí)內(nèi)部的貴族文學(xué)，與一般人的人生是脫節(jié)的，是不民主的，白話才是人民的語(yǔ)言，白話文學(xué)才是“文學(xué)的德謨克拉西”，[28]（p232）絕大多數(shù)人的人生寄寓其中。當(dāng)“我們”的文學(xué)改用“他們”的語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)，知識(shí)階層就與普羅大眾在某種意義上實(shí)現(xiàn)了生命共同體的聯(lián)結(jié)與合成。問(wèn)題在于，語(yǔ)言不是一般的上層建筑（諸如政治、法律、道德等），“我們”與“他們”在社會(huì)生活上的不平等關(guān)系不能簡(jiǎn)單套用于語(yǔ)言。語(yǔ)言是開(kāi)放的、全民的、中立的交流工具。世界上并不存在一種自說(shuō)自話的貴族語(yǔ)言。1作為普羅大眾的“他們”如果愿意，大可把文言收為己用，知識(shí)階層的“我們”是不能霸占不給的。白話文學(xué)的自由主義論述并不是白話文學(xué)自身固有的屬性。泛政治化的論述簡(jiǎn)化了文學(xué)創(chuàng)作復(fù)雜的心理過(guò)程，可能引發(fā)文學(xué)美感的流失，以致保住了語(yǔ)言卻丟掉了文學(xué)。林語(yǔ)堂很早就向胡適建言，“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)惟一的正義只是白話能生出一等文學(xué)來(lái)”，[29]（p323）“倡導(dǎo)一個(gè)更高的文學(xué)觀念”，[30]（p117）“讓文學(xué)充當(dāng)詮釋生命的重要角色，洞照人性的本質(zhì)，敏銳感知人生的悲劇，審視神秘宇宙的真容”。[30]（p118）在林語(yǔ)堂看來(lái)，所謂的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)仍然停留在以白話文取代文言文的“形式的改革”層面。[31]（p366）也就是說(shuō)，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)還只是白話文的運(yùn)動(dòng)，算不上白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。反對(duì)文言應(yīng)是為了反對(duì)文言所代表的陳舊文學(xué)觀念，不然，“如果放棄文言就意味著放棄與之相關(guān)的所有書(shū)寫(xiě)形式，那么，文學(xué)革命就不值得我們稱(chēng)道”。[30]（p120）正因如此，林語(yǔ)堂始終堅(jiān)信，文言仍是一種更加凝練、典雅的語(yǔ)言，絕不會(huì)是一種幾近于死的語(yǔ)言；白話則是“相對(duì)不合時(shí)宜的、冗長(zhǎng)的”[30]（p116）“販夫走卒的語(yǔ)言”，[30]（p117）“在形式的對(duì)稱(chēng)和典雅方面，在聲律的絕美方面，白話都是無(wú)法媲美”文言的。[30]（p120）文言“代表著形式和技巧的理想”，[30]（p120）“把文言看作是一種更具藝術(shù)修養(yǎng)的語(yǔ)言”是符合“一般較淺薄的常識(shí)”的。[30]（p119）林語(yǔ)堂理想中的白話文學(xué)是像西方文學(xué)中高級(jí)文學(xué)那樣，不為“一般平民所能欣賞”，“發(fā)揮出其真正的潛質(zhì)”[30]（p119），否則“將言文一致作為中國(guó)后輩的理想典范是跟人的本性相違背的”。[30]（p120）表面上看，林語(yǔ)堂的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)似乎更強(qiáng)調(diào)形式與內(nèi)容的合一，實(shí)際卻在某種程度上消解了白話文與新文學(xué)的結(jié)盟，因?yàn)椤拔膶W(xué)革命而不能生一等文學(xué)出來(lái)，那就白話不白話，革命不革命都不相干”了。[29]（p323-324）總之，實(shí)驗(yàn)主義只是一個(gè)方法，又不能僅僅只是一個(gè)方法，為了解決具體問(wèn)題，不得不參用和吸納其他主義。但是，臨時(shí)拼湊而成的主義必然存在許多理論漏洞，不能十分圓融地解釋想要解決的具體問(wèn)題。

三、“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”

《芻議》發(fā)表不到一年時(shí)間，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)已從最初一個(gè)人的寂寞嘗試迅速演變成中國(guó)知識(shí)界的集體文化狂歡，這大概是所有人都始料未及的。就在這個(gè)時(shí)候，胡適再次出場(chǎng)，重新為白話文學(xué)提煉了著名的十字標(biāo)語(yǔ)：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)?！盵32]（p291）十字標(biāo)語(yǔ)的初衷是借助白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭拯救“當(dāng)日那半死不活的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。[3]（p118）因?yàn)橐扔小皣?guó)語(yǔ)的文學(xué)”，后才有“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。十字標(biāo)語(yǔ)重申了文學(xué)中心主義的堅(jiān)定立場(chǎng)，也再次傳達(dá)出白話文學(xué)的自信。白話文學(xué)并非白話文與新文學(xué)之間的生硬拼接，而是一個(gè)因緣和合的有機(jī)整體。晉升為國(guó)語(yǔ)的白話文是新文學(xué)的充分條件，也是必要條件，有且只有活語(yǔ)言才能產(chǎn)出活文學(xué)。但是，由于有且只有白話文才能產(chǎn)出新文學(xué)，那么，在“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”之先實(shí)際已預(yù)先折疊起一個(gè)更早的“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。十字標(biāo)語(yǔ)背后原來(lái)隱伏著另一副語(yǔ)言中心主義（Phonocentrisme）的面孔。[33]（p11）

歷史有時(shí)顯得十分吊詭，那些白話文學(xué)的反對(duì)派原來(lái)才真正主張文學(xué)中心主義。論語(yǔ)派早已指出，循名責(zé)實(shí)，白話文學(xué)的重心應(yīng)落在中心語(yǔ)“文學(xué)”，根本任務(wù)只在能否產(chǎn)出一流的文學(xué)作品。學(xué)衡派更激烈地指斥，白話文充其量只是一種“文之文字（Prose diction）”，還算不得“詩(shī)之文字（Poetic diction）”，[22]（p535）“非凡屬文字皆可入詩(shī)”，[34]（p7）“若使詩(shī)之媒介物完全與普通言語(yǔ)之用法同，則不成為詩(shī)矣”。[26]（p6）如果說(shuō)論語(yǔ)派只是在內(nèi)容上質(zhì)疑白話文學(xué)的文學(xué)價(jià)值，學(xué)衡派則在形式上事先否決了白話文具備創(chuàng)造新文學(xué)的能力，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)之文字”與“文之文字”涇渭分明，“言文合一，謬說(shuō)也”，[35]（p270）“文學(xué)自文學(xué)，文字自文字。文字僅取達(dá)意，文學(xué)則必于達(dá)意之外，有結(jié)構(gòu)，有照應(yīng)，有點(diǎn)綴”。[35]（p269）章黃學(xué)派的老前輩章太炎也沒(méi)有改變立場(chǎng)，始終堅(jiān)持語(yǔ)言自有語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)更有文學(xué)的主張，不可混談，否則“徒令文學(xué)日窳”。[36]（p44）可是，在胡適看來(lái)，“詩(shī)之文字”與“文之文字”本就是同一種文字，詩(shī)與文之別只是文體之別。照此，白話文既已在小說(shuō)、戲曲等散文領(lǐng)域展露文學(xué)才能，必然也可在“詩(shī)國(guó)”掀起大革命?！耙徊恐袊?guó)文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來(lái)替代了‘死文學(xué)’的歷史”，[12]（p132-133）文學(xué)革命的“主要意義實(shí)在只是文學(xué)工具的革命”。[3]（p124）更準(zhǔn)確地說(shuō)，所謂文學(xué)革命毋寧說(shuō)是一場(chǎng)文學(xué)工具革命。

語(yǔ)言與文學(xué)各自位于文化天平的兩端，欹重于語(yǔ)言則為新文化，欹重于文學(xué)則為舊文化。語(yǔ)言中心主義認(rèn)為，語(yǔ)言是一套成系統(tǒng)的語(yǔ)音符號(hào)，文字存在的意義只是為了寫(xiě)定那一發(fā)即逝的縹緲聲響，是符號(hào)的符號(hào)，影子的影子。因此，離聲音越近的文字就越逼真，越逼真的文字就越接近事物的本質(zhì)。但凡還殘留一絲文字的權(quán)威，就“貶低了語(yǔ)音的價(jià)值”，[37]（p50）可能造成一種語(yǔ)言上的病理學(xué)現(xiàn)象。語(yǔ)言中心主義雖有一定的科學(xué)理?yè)?jù)，可是，完全消解文字的獨(dú)立性，使之淪為純粹的語(yǔ)言附庸，亦流于矯枉過(guò)正，與客觀事實(shí)相忤。文言的支持者則立足于文學(xué)，持一種文學(xué)中心主義的立場(chǎng)。他們認(rèn)為，語(yǔ)言與文學(xué)是兩個(gè)根本相異的不同范疇，語(yǔ)言可以區(qū)分為文言和白話兩種不同形式，文學(xué)卻不必隨之而有新舊之別。相反，偉大的文學(xué)作品往往具有超越性，在不同時(shí)代都有不能磨滅的經(jīng)典價(jià)值。學(xué)衡派進(jìn)而喊出“文學(xué)無(wú)新舊，惟其真耳”的真文學(xué)口號(hào)。[38]（p2）談文學(xué)就談文學(xué)，不必強(qiáng)拉語(yǔ)言；談?wù)Z言就談?wù)Z言，亦不必強(qiáng)拉文學(xué)。白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)根本就是一場(chǎng)白話文的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)，新文學(xué)何必白話文？白話文與新文學(xué)何必合一論述？一言以蔽之：所謂白話文學(xué)就是以文學(xué)之名而行語(yǔ)言之實(shí)。在文學(xué)中心主義的拆解下，白話文學(xué)重又成為白話文與新文學(xué)的松散組合，白話文不一定導(dǎo)向新文學(xué)，新文學(xué)也不必只有白話文這一輸出方式。譬如新文學(xué)所推崇的古代白話小說(shuō)，“佳者甚少，而淫穢粗鄙之作甚多”，“即《石頭記》一書(shū)”，“亦有描寫(xiě)幽歡太露之處。以比西方名家，終嫌瑜不掩瑕”，[39]（p16）似乎也算不上是新文學(xué)。反觀嚴(yán)復(fù)、章士釗的文言寫(xiě)作，真正起到了“傳播新學(xué)術(shù)新思想”的進(jìn)步效果，又不可簡(jiǎn)單歸入舊文學(xué)，而貶抑其“不朽之價(jià)值”。[25]（p5）語(yǔ)言只是文學(xué)之器，并非文學(xué)之質(zhì)。文學(xué)需由語(yǔ)言自我呈現(xiàn)，但選用哪種語(yǔ)言卻是不定的。作為一個(gè)問(wèn)題與主義的復(fù)合體，在實(shí)驗(yàn)主義的方法、進(jìn)化論的運(yùn)用以及自由主義的評(píng)判之外，白話文學(xué)隱藏著一個(gè)更為深刻的語(yǔ)言中心主義的本位。文學(xué)中心主義指出了問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

中國(guó)近代知識(shí)分子發(fā)起的一系列語(yǔ)言改革運(yùn)動(dòng)（包括切音字運(yùn)動(dòng)、白話報(bào)運(yùn)動(dòng)、讀音統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)等）本質(zhì)上都是語(yǔ)言中心主義的隨緣應(yīng)化。語(yǔ)言中心主義的宏愿是改變語(yǔ)言與文字各行其是的分裂狀況，使言文分離重返于言文合一。但是，現(xiàn)實(shí)的情況往往并不如意，保守的文字觀念一直難以根除，總有一些失真的文字殘留下來(lái)。[37]（p47-58）語(yǔ)言的向前發(fā)展又會(huì)把相對(duì)笨拙的文字甩在后面，完全服從于語(yǔ)言的文字只能是語(yǔ)言中心主義孜孜以求又永難企及的夢(mèng)想。中國(guó)近代知識(shí)分子一度將民族疲弱的文化根源歸咎于象形的漢字，最主要的原因便是言文分離不合于現(xiàn)代文明的語(yǔ)言中心主義。不過(guò)，在文學(xué)中心主義看來(lái)，言文分離的漢字恰恰是文學(xué)本體的最佳保障，分裂從另外一角度看即是超越。章太炎很為中國(guó)文字的超越性感到自豪：“雖北極漁陽(yáng)，南暨儋耳，吐言難諭，而按字可知”，[36]（p8）“古籀以下，改易殊體，六籍雖遙，文猶可讀”。[36]（p8-9）事實(shí)上，漢字與漢語(yǔ)的疏離只是言文分離的大問(wèn)題中的一個(gè)小問(wèn)題。自文言觀之，文言與中國(guó)人日常的言說(shuō)方式迥然相異，是為言說(shuō)方式之分裂。白話則不存在這一問(wèn)題，也就是說(shuō)，白話（語(yǔ)言）與白話文（文字）是合一的，正是在此意義上，白話文相較于文言文被認(rèn)為是更為便利和完善的書(shū)寫(xiě)工具。但是，一般人沒(méi)有注意到的是，中國(guó)語(yǔ)文在另外一個(gè)更為隱秘的語(yǔ)義空間也發(fā)生了難以覺(jué)察的分裂。自白話觀之，“聽(tīng)得懂，說(shuō)得出”[7]（p413）的白話已臻至語(yǔ)言和文字合一的境地。但是，白話的言文合一卻是限定性的合一，作為文學(xué)正宗的文言文學(xué)仍盤(pán)踞于書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域，造成名義上和實(shí)質(zhì)上白話在文學(xué)場(chǎng)域（尤其是詩(shī)歌）中的缺席。從這個(gè)意義上說(shuō)，白話在語(yǔ)言與文學(xué)的特殊場(chǎng)域中陷入了其他文明罕見(jiàn)的言文分裂狀況。所以才必須“老老實(shí)實(shí)的攻擊古文的權(quán)威，認(rèn)他做‘死文學(xué)’”，[11]（p227）只有把白話文學(xué)扶正為新的文學(xué)正宗，白話才能實(shí)現(xiàn)真正的言文合一。白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的根本任務(wù)是在言文合一的基礎(chǔ)上完成語(yǔ)言與文學(xué)的二次統(tǒng)一。白話文的“血”緊連著新文學(xué)的“肉”，無(wú)論從理論上還是實(shí)際操作上，二者都無(wú)法簡(jiǎn)單拆解論述，白話文運(yùn)動(dòng)與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)只能合一進(jìn)行。

四、打破莫比烏斯的死循環(huán)

理論之于實(shí)驗(yàn)主義不過(guò)是暫定的假設(shè)，需要實(shí)際應(yīng)用才能檢驗(yàn)最終的真?zhèn)巍Ｓ冒自捨膭?chuàng)新文學(xué)，求中國(guó)文學(xué)未來(lái)的出路，便是實(shí)驗(yàn)主義的那個(gè)假設(shè)，而白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的大勝則是假設(shè)為真的最佳印證。但是，用活文字求活文學(xué)只是另一個(gè)更大假設(shè)的一半，由于進(jìn)化論和自由主義的破產(chǎn)，“死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)”[12]（p141）作為假設(shè)的另一半?yún)s不能得到證明。也就是說(shuō)，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)用事實(shí)證明了白話文學(xué)相比文言文學(xué)更為適用，也更受歡迎，卻無(wú)法證明文言已經(jīng)喪失創(chuàng)作文學(xué)的能力。事實(shí)上，就是死文字說(shuō)亦非確詁。我們知道，能否言說(shuō)、是否明白是胡適為文字的死活所定的標(biāo)準(zhǔn)。照此，說(shuō)白話文是一種活文字是正確的，也合乎語(yǔ)言中心主義的邏輯；可是，“以當(dāng)代有沒(méi)有人口說(shuō)為標(biāo)準(zhǔn)”[27]（p10）來(lái)解釋文言卻不一定正確，因?yàn)槲难浴笆菑膩?lái)沒(méi)有人放在口中說(shuō)過(guò)的，就是從來(lái)沒(méi)有‘生’過(guò)的”。[27]（p12）未曾生，何來(lái)死呢？劉半農(nóng)認(rèn)為，文言的真正本質(zhì)“是一種符號(hào)語(yǔ)，是幾千年以來(lái)的文人，共同努力造成的；其性質(zhì)和算式或電報(bào)碼子差不多，不過(guò)更完備罷了”。[27]（p12）

正常的活語(yǔ)言如白話，一般兼具口語(yǔ)與書(shū)寫(xiě)雙重功能，并以口語(yǔ)交際為其主要功能。與此不同的是，文言卻是一種不可言說(shuō)的紙上文字，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)書(shū)寫(xiě)、也只能用于書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言。不過(guò)，文言亦非憑空發(fā)明，它的來(lái)源還是語(yǔ)言本身，也就是白話。新青年派的中堅(jiān)魯迅對(duì)此給予了精準(zhǔn)的補(bǔ)綻：

我的臆測(cè)，是以為中國(guó)的言文，一向就并不一致的，大原因便是字難寫(xiě)，只好節(jié)省些。當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)的摘要，是古人的文；古代的口語(yǔ)的摘要，是后人的古文。所以我們的做古文，是在用了已經(jīng)并不象形的象形字，未必一定諧聲的諧聲字，在紙上描出今人誰(shuí)也不說(shuō)，懂的也不多的，古人的口語(yǔ)的摘要來(lái)。[40]（p32-33）

文言通過(guò)摘取現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言而成，來(lái)源于語(yǔ)言又不等同于語(yǔ)言。這一重要事實(shí)說(shuō)明，文言即是語(yǔ)言的斷裂，再進(jìn)一步說(shuō)，文言即是破碎天然的白話之璞而成的人工雕琢的精美“文心”，天然生成一種典雅的美學(xué)氣質(zhì)。這樣一種不生亦不死的專(zhuān)門(mén)的書(shū)寫(xiě)文字超然于正常語(yǔ)言所面臨的生死宿命之外，竟意外收獲了溝通古今、跨越南北的功能。更因文言長(zhǎng)期盤(pán)踞紙上，與經(jīng)典文獻(xiàn)相互捆綁，人們便認(rèn)指為月，使其獲取了文學(xué)正宗的權(quán)威。久而久之，文言與白話在功能上和使用場(chǎng)域上漸漸發(fā)生了奇妙的分工：文言成為文學(xué)的專(zhuān)屬工具，白話專(zhuān)做語(yǔ)言的工具。文言與白話不僅是舊文字與新文字的不同，也不僅是不可言說(shuō)的死文字與“聽(tīng)得懂，說(shuō)得出”的活語(yǔ)言的分別，更指示了中國(guó)文化中語(yǔ)言和文學(xué)分道揚(yáng)鑣的獨(dú)特現(xiàn)象。

德國(guó)數(shù)學(xué)家莫比烏斯（August Ferdinand M?bius）曾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)單面的矩形發(fā)生180°扭曲后，首尾銜接，就會(huì)構(gòu)成一個(gè)非常特殊的單面曲面。[41]（p105）曲面上的物體在不需要跨越邊界的情況下，可以從原來(lái)單面矩形的正面走向背面，完成單面回環(huán)。正常情況下，語(yǔ)言是文學(xué)的工具，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言與文學(xué)就像二維矩形的正反兩面，相互依存卻又涇渭分明，兩者之間是一種開(kāi)放的關(guān)系?？墒?，中國(guó)語(yǔ)文的情況卻非常特殊，古人創(chuàng)造文學(xué)非文言不用，否則就流入鄙俗，不得稱(chēng)之為文學(xué)。由于文言本身已經(jīng)過(guò)摘取口語(yǔ)的初加工，隨意揮就的文言也就天然帶有一種典雅的文學(xué)氣質(zhì)。如此一來(lái)，文言而文學(xué)，文學(xué)而文言，文言文與舊文學(xué)竟形成了一個(gè)類(lèi)似莫比烏斯環(huán)的死循環(huán)。在封閉的莫比烏斯環(huán)中，文言文具有極強(qiáng)的排他性，白話文始終被排除在文學(xué)殿堂之外，不被認(rèn)同。

如果說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的言文關(guān)系就像傳說(shuō)中的戈?duì)柕蠟跄分Y(jié)，那么，其根本癥結(jié)就在文言與文學(xué)之間所構(gòu)成的莫比烏斯環(huán)式的閉合循環(huán)。戈?duì)柕蠟跄肥且粋€(gè)死結(jié)，解開(kāi)一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)本身就是一個(gè)悖論。因此，亞歷山大的選擇只是寶劍一揮，破結(jié)而解。實(shí)驗(yàn)主義亦復(fù)如是，它采取了相似的破而后立的激進(jìn)方式攻擊文言文，以破壞傳統(tǒng)的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。當(dāng)文學(xué)已被迫卷入文言的莫比烏斯環(huán)，成為文言的專(zhuān)利，只提倡白話文，不破壞舊文學(xué)，白話文學(xué)便永無(wú)成立的一天。同時(shí)，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”不是另外一個(gè)語(yǔ)言與文學(xué)的莫比烏斯環(huán)。因?yàn)榘自捠峭暾恼Z(yǔ)言，兼具言說(shuō)與書(shū)寫(xiě)的雙重功能，在短暫相遇之后，白話文與新文學(xué)必將復(fù)歸其道，保全各自作為語(yǔ)言或文學(xué)的本質(zhì)。

白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的大膽假設(shè)可歸結(jié)為一破一立。一方面破壞文言與文學(xué)的封閉結(jié)構(gòu)，一方面重組白話與文學(xué)的新型關(guān)系。所以，以為白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)只是語(yǔ)言與文字合一的白話文運(yùn)動(dòng)，既簡(jiǎn)化了問(wèn)題，也偏離了焦點(diǎn)。事實(shí)上，白話文本來(lái)就是一種言文合一的文字，是不待統(tǒng)而自統(tǒng)的。將白話文同新文學(xué)捏合一處，讓彼此疏離的語(yǔ)言與文學(xué)復(fù)歸于一，這才是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)真正達(dá)至的合一。

五、結(jié)語(yǔ)

從八不主義到文學(xué)革命再到十字標(biāo)語(yǔ)，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在實(shí)踐當(dāng)中取得成功的。一切理論只是暫定的假設(shè)，而“實(shí)踐是真理的唯一試金石”。[7]（p328）實(shí)驗(yàn)主義者用實(shí)踐解決問(wèn)題，也用實(shí)踐思考問(wèn)題。得益于此，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)才能跳出就文學(xué)論文學(xué)、就語(yǔ)言論語(yǔ)言的思維定式，敏銳捕捉到中國(guó)語(yǔ)言與中國(guó)文學(xué)之間的微妙聯(lián)系，以一種看似最激烈的文白相爭(zhēng)的方式完成了從文言文到白話文的歷史性變革，推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的新發(fā)展。但是，實(shí)驗(yàn)主義的具體運(yùn)用雖解決了問(wèn)題，卻未能對(duì)問(wèn)題給予圓融的解釋。從根本上說(shuō)，這是由實(shí)驗(yàn)主義自身的局限性所決定的，是以成也實(shí)驗(yàn)主義，闕也實(shí)驗(yàn)主義。知其然而不知其所以然，說(shuō)明白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要知識(shí)精英在認(rèn)知上不充分，而問(wèn)題的解決也帶有僥幸成分。此外，這也暴露了胡適個(gè)人在治學(xué)過(guò)程中不自覺(jué)的禪悟法門(mén)，知行合一的“知”有時(shí)只達(dá)到知其然的“知”，未能臻至知其所以然的“知”。實(shí)驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)知行合一，結(jié)果所行非所知，所知非所行，不可謂不是極大的諷刺。當(dāng)胡適汲汲于“所以為之若之何”[16]（p234）的“怎樣”的方法時(shí)，反而遺漏了同樣關(guān)鍵的是“什么”的問(wèn)題。沒(méi)有主義的主義既是實(shí)驗(yàn)主義的優(yōu)勝之處，同時(shí)也是實(shí)驗(yàn)主義的致命短處。

文學(xué)中心主義以為白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)只是晚清白話報(bào)運(yùn)動(dòng)的重復(fù)，是一場(chǎng)與真正的文學(xué)革命無(wú)涉的白話文運(yùn)動(dòng)。白話文學(xué)是白話文與新文學(xué)的有機(jī)結(jié)合，文學(xué)中心主義只取其偏，便只能看到文白相爭(zhēng)的表象。不過(guò)，也正是文學(xué)中心主義的質(zhì)疑指出了真正的問(wèn)題所在。文白相爭(zhēng)不是簡(jiǎn)單的兩種語(yǔ)言的競(jìng)爭(zhēng)，而是中國(guó)語(yǔ)言與中國(guó)文學(xué)之間持續(xù)緊張的歷史關(guān)系的總爆發(fā)和總反映。文言作為一種斷裂的語(yǔ)言，與中國(guó)舊文學(xué)之間結(jié)成了牢不可破的單一內(nèi)循的封閉結(jié)構(gòu)，白話作為近代語(yǔ)言中心主義發(fā)現(xiàn)的理想語(yǔ)言卻被排除于文學(xué)之外。走出文言而文學(xué)、文學(xué)而文言的困局只剩揮劍破結(jié)、破而后立的唯一法門(mén)，一面反對(duì)舊文學(xué)，認(rèn)定“死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)”；一面提倡白話文學(xué)，重塑語(yǔ)言與文學(xué)的新型關(guān)系。白話文一旦“優(yōu)入文藝之域”，[24]（p12）真正的言文合一自然如期而至。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡適.文學(xué)改良芻議[J].新青年，1917，2（5）.

[2]陳獨(dú)秀.通信[J].新青年，1917，3（3）.

[3]胡適.中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史[M]//胡適.胡適文集：1.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[4]胡適.我的歧路[M]//胡適.胡適文集：3.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[5]胡適.胡適口述自傳[M]//胡適.胡適文集：1.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[6]胡適.胡適書(shū)信集[M].耿云志，歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，1996.

[7]胡適.留學(xué)日記[M]//胡適.胡適全集：28.季羨林，主編.合肥：安徽教育出版社，2003.

[8]胡適.四十自述[M]//胡適.胡適文集：1.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[9]鐵漢.論開(kāi)通民智[J].競(jìng)業(yè)旬報(bào)，1908，（26）.

[10]翦成文.清末白話文運(yùn)動(dòng)資料[J].近代史資料，1963，（2）.

[11]胡適.五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)[M]//胡適.胡適文集：3.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[12]胡適.逼上梁山[M]//胡適.胡適文集：1.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[13]HU S.The Problem of The Chinese LanguageⅢ： The Teaching of Chinese as It Is[J].The Chinese Students Monthly， 1916， （8）.

[14]黃興濤.中國(guó)近代思想家文庫(kù)：辜鴻銘卷[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015.

[15]辜鴻銘.中國(guó)人的精神（英文版）[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1998.

[16]胡適.中國(guó)古代哲學(xué)史[M]//胡適.胡適文集：6.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[17]胡適.介紹我自己的思想[M]//胡適.胡適文集：5.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[18]胡適.國(guó)語(yǔ)文學(xué)史[M]//胡適.胡適文集：8.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[19]胡適.我的信仰[M]//胡適.胡適文集：1.歐陽(yáng)哲生，編.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[20]梅光迪.評(píng)提倡新文化者[J].學(xué)衡，1922，（1）.

[21]吳芳吉.三論吾人眼中之新舊文學(xué)觀[J].學(xué)衡，1924，（31）.

[22]梅光迪.梅光迪文存[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011.

[23]胡先骕.文學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)[J].學(xué)衡，1924，（31）.

[24]易峻.評(píng)文學(xué)革命與文學(xué)專(zhuān)制[J].學(xué)衡，1933，（79）.

[25]胡先骕.評(píng)胡適五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)[J].學(xué)衡，1923，（18）.

[26]胡先骕.評(píng)嘗試集[J].學(xué)衡，1922，（1）.

[27]劉復(fù).中國(guó)文法講話[M].上海：北新書(shū)局，1937.

[28]陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀教育論著選[M].戚謝美，邵祖德，編.北京：人民教育出版社，1995.

[29]胡適.胡適遺稿及秘藏書(shū)信：29[M].耿云志，主編.合肥：黃山書(shū)社，1994.

[30]林語(yǔ)堂.林語(yǔ)堂佚文二則譯介[J].郭蕾，楊偉忠，譯.閩臺(tái)文化研究，2021，（1）.

[31]林語(yǔ)堂.論漢字索引制及西洋文學(xué)[J].新青年，1918，4（4）.

[32]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論：國(guó)語(yǔ)的文學(xué)—文學(xué)的國(guó)語(yǔ)[J].新青年，1918，4（4）.

[33][法]德里達(dá).書(shū)寫(xiě)與差異[M].張寧，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.

[34]吳芳吉.四論吾人眼中之新舊文學(xué)觀[J].學(xué)衡，1925，（42）.

[35]胡先骕.胡先骕詩(shī)文集[M].熊盛元，胡啟鵬，主編.合肥：黃山書(shū)社，2013.

[36]章太炎.國(guó)故論衡[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[37][瑞士]費(fèi)爾迪南·德·索緒爾.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].[瑞士]沙·巴利，阿·薛師藹，阿·里德林格，合作編印.高明凱，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1980.

[38]曹慕管.論文學(xué)無(wú)新舊之異[J].學(xué)衡，1924，（32）.

[39]劉永濟(jì).中國(guó)文學(xué)通論[J].學(xué)衡，1922，（9）.

[40]魯迅.魯迅論文字改革[M].山東師范學(xué)院中文系漢語(yǔ)教研組，編.濟(jì)南：山東人民出版社，1979.

[41][美]克利福德·皮寇弗.數(shù)學(xué)之書(shū)[M].陳以禮，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2015.

責(zé)任編輯" "孔德智