摘要：作為新世紀(jì)長篇小說中為數(shù)不多的精神分析式作品，宥予的《撞空》塑造了一個有別于二十世紀(jì)中國文學(xué)史中青年失意者的獨特形象。小說以隱喻的方式書寫出當(dāng)代青年的日常生活與人際交往，也表現(xiàn)出時代的生活方式和精神氣質(zhì)，尤其從青年作者塑造青年形象的角度看，小說對于當(dāng)下青年寫作中經(jīng)驗世界的表達(dá)，不同于文學(xué)史上以往的任何一個時期。

關(guān)鍵詞：《撞空》；長篇小說；青年寫作；經(jīng)驗世界

“真正的生活尚未到來”，當(dāng)蘭波以絕世之辭祈求人們關(guān)注他的幻想與愛時，被他拋掉的文學(xué)卻長久地陷入“真正生活”的迷思里。這個鏈接著古老“感興”傳統(tǒng)的文學(xué)母題，困擾著任何一個時代里想要認(rèn)真生活的人。尤其是青年。怎樣從弗洛伊德式的創(chuàng)傷經(jīng)驗和拉康式的大他者結(jié)構(gòu)中奪回自我，擁有生活的選擇權(quán)以及不被定義的命名權(quán)？青年作家宥予的長篇新作《撞空》，以一個精神分析式的文本，和一位神經(jīng)癥青年的選擇，制造了一幕文學(xué)的實驗場。

一

作為長篇小說《撞空》中的敘事主人公，何小河算不算文學(xué)史上的新人形象，還需要再討論。但一個顯見的事實是，這個冷淡、乏味、缺乏情緒起伏的當(dāng)代青年形象，是有別于文學(xué)史中的舊面孔的。他二十幾歲的年紀(jì)對生活毫無熱情，能夠平靜地接受身邊接踵而至的死亡。對于隔壁工位同事的自殺事件，感興趣的程度還不如對方留在辦公桌上那株小小的發(fā)財樹高，“我挺想問問她，這棵樹能不能送給我。我一直想要它，那個人，我的同事，死訊傳來時，我就在琢磨這個事。當(dāng)然，最后我放棄了。”似乎對于主人公何小河來說，任何需要調(diào)動情緒的念頭，都會因為太過麻煩想要第一時間回避。他不參與辦公室的聚眾聊天，不擅長處理同事投來的求助目光，即便相熟之人的邀約也會下意識的拒絕。他的朋友不多，有來往的幾個熟人更像是被社會關(guān)系黏合在一起，而不是有著情感牽絆的朋友。他二十歲的身體里，似乎住著一個老靈魂。

不受情感的羈絆支配著何小河的人際交往原則。一方面，他和這個時代大部分的青年一樣，不曾進(jìn)入社會核心，日常都是些生活化的細(xì)碎小事，上班、打卡、午餐、合租，這些瑣事并不需要調(diào)動太多情感，順從日復(fù)一日的機(jī)械記憶就能完成。另一方面，何小河是帶著舊日創(chuàng)傷來過今日生活的，過于濃重的情感他會主動回避。小說開頭花了大篇幅描述他與友人在不同場景中的對話，斷斷續(xù)續(xù)透露出他內(nèi)心有些難隱的舊事，反饋在言語上的應(yīng)激表現(xiàn)，便是回避情感的震顫。無論是辦公室的工友喬光輝或田尚佳，還是室友周舟和邱白云，大家都是同齡人，可以逛街吃飯、喝酒唱K，甚至偶爾聊聊社會人生類稍微深刻點兒的話題，但彼此的關(guān)系也就止步于此了，不會有更深入的交流。這和他們愿不愿意有關(guān)，也和他們有沒有能力有關(guān)。所以當(dāng)何小河問田尚佳“要不要做愛”時，提問者其實是心不在焉的，他并沒有把這件事與個人情感牽扯在一起。以至于田尚佳多問了兩句，他就開始覺得無聊，甚至在最應(yīng)該被荷爾蒙控制的時刻，他身體里的沸點卻始終沒有接通情感的燃點，“抱著她時，突然覺得毫無道理。……我開始吻她的額頭，突然沖出一股氨氣味道，頂?shù)哪X門又脹又痛。我屏住呼吸，揚(yáng)起腦袋，快把脖子揚(yáng)斷了才大吸一口氣?！呀?jīng)沒有情欲的興致，又不得不做點什么，我再次親吻她的額頭?！聦嵣?，我開始走神了，很詫異正在做的事?！痹谶@場情感始終置身事外的身體運(yùn)動中，何小河甚至有空辨認(rèn)一下自己當(dāng)時的心情，“我感到，無趣，我不確定要從這場性愛中得到什么。”顯然，身體發(fā)生的親密關(guān)系并沒有刺激情感上的關(guān)聯(lián)，這是何小河沒有愛上對方的結(jié)果，也是他沒有愛上對方的原因。

同樣，合租的室友邱白云也沒能與何小河建立起情感聯(lián)結(jié)。雖然他們一度看起來像是擁有某種可能性。當(dāng)邱白云幾次對著燒菜的何小河感喟“以后誰要是跟你結(jié)婚，一定會很幸?！保坪豕适聲鲆粭l新鮮的、歸于情感的枝杈。他們曾經(jīng)共同應(yīng)付了生活里的某段糟亂，共同分享了超越普通朋友的秘密，為對方煮飯、相約看電影，到天臺去聊天……直到邱白云拋出了幾個適齡男女會考慮的實際問題，“你準(zhǔn)備買房嗎？”“你喜歡廣州嗎？打算長久留在這里嗎？”問題具體得如一記記悶棍，敲得何小河招架不住，曖昧期的幻覺才被打破。也正是此時，他的創(chuàng)傷應(yīng)激癥開始一點點地暴露出來，始于他以自我剖析的方式婉拒邱白云，“我沒怎么規(guī)劃這個事?！腋悴欢異矍?，是真的，不是說裝酷的話。我失去了判斷力，我不知道對方愛我什么，為什么需要我。落在我身上的愛像是我偷來的寶物，讓我惴惴不安，無法承受?！液孟袷チ吮粣鄣哪芰?，過去它是有過的，然后一點點流失，到現(xiàn)在，我已經(jīng)失去判斷它的能力?！迸c這個世界的關(guān)系疏淡，何小河將問題歸于自己，遇到嚴(yán)肅或沉重的問題，他最擅長的是回避，“其實我知道我的問題，我就是需要一個理由罷了，只需要告訴我自己，我搞不懂愛情，就松口氣，不用費(fèi)力，得到一點安全感?！边@是主體性在場的選擇，也是意識層面活動的結(jié)果，承認(rèn)舊創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷后的影響，承認(rèn)限于能力、運(yùn)氣或種種原因，選擇以逃避代替正面解決問題，在那些內(nèi)心無法逾越的柵欄面前，當(dāng)代青年做出了自己的選擇。

從精神現(xiàn)象學(xué)的方向看知識青年和世界的關(guān)聯(lián)，在文學(xué)史上有一個著名的人物原型，即“東移的哈姆雷特”。這條貫穿莎士比亞、塞萬提斯、屠格涅夫、郁達(dá)夫等東西方作家作品的人物譜系，將天真驕傲的理想主義者加猶豫懦弱的廢柴——“哈姆雷特”，定義為全世界現(xiàn)代知識分子的精神人格，用來隱喻那些不滿于社會現(xiàn)實、想要有所改變，卻又耽于思考、缺乏行動力，而陷于無邊痛苦之中的時代“零余者”們。在二十世紀(jì)的中國文學(xué)史上，當(dāng)代零余者的變化是接受了鼓勵，并嘗試行動起來，從高加林、譚端午、陳金芳到梁為民，他們在“奮斗通往成功”的當(dāng)代修辭邏輯里，反寫出努力拼搏卻最終失敗的人生軌跡，呈現(xiàn)出從啟蒙主義的“狂”到現(xiàn)代主義的“廢”的總體性變化?！蹲部铡防锖涡『拥牟煌帲撬麊适Я巳宋镒罨镜男袆釉?，在一部鮮蝦云吞面好不好吃都要鋪排幾筆的表意型小說里，所謂的“喪失”只可能是作者的有意省略。至于省略的原因，與蘇鐵的對話倒是透露些蛛絲馬跡，“你有沒有想過，有什么東西突然從你生命里消失，深深地改變了你，但它其實只是……我艱難地咽下口水，放低音量。我說，只是某種東西的影子?！边@段過于隱晦的對話只有聯(lián)系全文才能獲得它的全部信息，而此處的語境只能判斷出他確實掙扎過，就像故事里那條喝不到水的狗，站在墻壁倒映的水影前，能聽到水聲、看到水流，就是怎么也喝不到。“它不明白怎么回事，所以呆立，豎起耳朵盯墻上的流水。片刻后，它一只腳踏在墻上，再次嘗試，又失敗了。它換個方向，再次嘗試。它伸長舌頭，一次次嘗試……”切換成上帝視角，那條狗何嘗不是我們自己？這不只何小河的自嘲，也是他對生活現(xiàn)實里自我身份的認(rèn)領(lǐng)，“我覺得我就是它”。這道出了何小河的秘密，作為敘事主人公被有意省略掉的“一次次的嘗試”，暗示了他那些不曾被看見的掙扎。

二

事件的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2019年的最后一天。這天，奶奶去世了。接到父親通知的時候，何小河本來答應(yīng)了田尚佳和喬光輝的邀約，跨年留在廣東看海。奶奶的死亡打碎了現(xiàn)在時的生活，喚醒了他關(guān)于死別記憶的時間軸。先是爺爺，之后是媽媽，再后來是姥姥、姥爺，而這次是奶奶。得知奶奶去世，何小河并沒有表現(xiàn)出格外的悲傷，甚至以“她不愛我，我也不愛她”的防御性自嘲，謝絕了朋友們的安慰。但奶奶的死卻成為小說敘事的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點，一方面是它喚醒了何小河關(guān)于母親的死亡記憶和對死亡記憶的感受，為接下來的行為邏輯提供了充足的心理動機(jī)；另一方面，他并沒有按照原計劃登機(jī)，進(jìn)入老家那個熟悉的死別場域，而是轉(zhuǎn)身下樓，乘地鐵返回市區(qū)。也正是這一刻起，何小河的生活開始脫軌，一路滑向不可控的地帶。

那么，是什么讓何小河毫無轉(zhuǎn)折地路過登機(jī)口折返回市區(qū)？登機(jī)前他又有過怎樣的心理活動？這些推動敘述的重要情節(jié)、連同記憶里“一次次嘗試”的行動力，所有被作者省略的部分都是什么，又為何被省略？小說帶著這些疑問進(jìn)入第二部分，功能性的敘述也由此匯入了倫理學(xué)的范疇。

第二部分是解謎的過程。圍繞何小河與女友小港的相處和分手，展開他的三次死別記憶，一次是和母親，一次是和小港的母親，一次是和小港。記憶講述的過程中，那些小說中被省略的部分、何小河與世界漸弱的情感聯(lián)系，以及小河最后的流浪，都陸續(xù)浮現(xiàn)了出來。

對于少年何小河來說，母親的去世只是他創(chuàng)傷記憶的開始。無論是現(xiàn)實里的生物學(xué)父親，還是文化結(jié)構(gòu)里的秩序父親，都不擅長撫平創(chuàng)傷，“我和父親總是很憤怒，沒辦法正常溝通，好像非這樣不可，不這樣就顯得太快樂了。”“快樂讓我有負(fù)罪感，畢竟我的媽媽死了，我相信我爸也有這種感覺，但他面臨的壓力更多，他還得養(yǎng)育我。我們找不到一種更好的方法，伴隨死者活下去，所以就憤怒，保持不快樂。如果不這樣，那媽媽的死算什么呢？或許互相傷害讓我們更輕松，那種背叛我們承受不了?！倍Y俗大過人的文化秩序里，表達(dá)情感的方式是畸形的，那些無法得到及時安撫的童年創(chuàng)傷，會長成壓迫成年的神經(jīng)癥。何小河以自己為方法，驗證了精神分析學(xué)的理論，他長久地活在母親去世的陰影里，又被秩序性的文化結(jié)構(gòu)不斷捶打，不僅無法獲得，也不允許獲得情感滋養(yǎng)，這使母親的去世“不是一種缺失，是一種滲透”，他的生活被從里到外地摧毀。從商丘滲透到廣州，從少年何小河滲透到青年何小河，始終“沒辦法相信人和人連接的牢固性”，他缺少與這個世界必要的情感聯(lián)結(jié)。

直到小港的出現(xiàn)，重新激活了何小河愛人的能力。從“謝謝你，小港，謝謝你愛我”，到不厭其煩地對小港說“愛你”，何小河在親密關(guān)系中恢復(fù)了對生活的感覺?；謴?fù)了情感能力意味著恢復(fù)了與世界的關(guān)系，暫時消除了孤獨的恐懼，獲得了內(nèi)心的安全感，也避免了沉沒于混亂的意義之中。只是這次精神分析式的治療尚未完成就中斷了。小港并不是真正能給予小河療愈的人，她自己也沒能從原生家庭的精神創(chuàng)傷里恢復(fù)過來，暴虐的父親和終日酗酒的母親，小港也是帶著一身傷長大的。當(dāng)她說小河“沒有生活”的時候，她自己又何嘗有過生活？兩個情感能力欠缺的人，是無法滋養(yǎng)彼此心靈的，隨著小港的離開，何小河少年時死去的母親，又在他心里死了一次，“我想了一會死亡。李芍藥，我的媽媽，別的親人們。還有魏友倫……，死亡大閱兵?！蹦切┟菜苹謴?fù)的情感能力，又在死亡的閱兵式中，瞬間喪失了。情感屏障的消失使新生的力比多退回自我，何小河尚未生出新的血肉，就在小港的離開中，再次被抽掉筋骨。作為缺失的客體對象物，弗洛伊德式的心靈破洞如果不能及時填補(bǔ)，主體會被不斷抽空，而破洞會形成鏡像，讓主體看到自己的孱弱與無能。

由此，“在歷史的纏繞中”，那些需要解謎的謎面也開始慢慢放出答案。何小河登機(jī)前被記憶的破洞抓牢了，他沒有參加奶奶的葬禮，是不敢再回故鄉(xiāng)了，那個原始創(chuàng)傷的源發(fā)地，“一次次離開，一次次回去，循環(huán)一次，就失去一些東西”。除了對小港的思念，他幾乎沒有什么能失去的了，這也是他最不愿意失去的部分。所以第二部分一開篇，人物就迫不及待地抓牢往日的回憶，那些與小港在一起的時光，在一座新的城市里開始新的生活，似乎一切都還來得及。他們見過彼此最好的樣子，也了解對方最痛苦的記憶，與小港的關(guān)系，是何小河自母親去世后的“一次次嘗試”里最重要的那次，即使是后來分開，何小河依然在憑借對小港的回憶，支撐起城市低洼處的生活。

可見，是關(guān)于小港的新消息，而不是什么突發(fā)性網(wǎng)暴將何小河撞向了生活的底部。他這樣與世界保持微弱情感聯(lián)系的人，臨時性的外界評價不會干擾他冷卻的心，他依然可以同從前一樣，喚醒無意識深處的小港，在精神上與她相處一會兒，讓日子囫圇地過下去。只是沒想到彭金傘會出現(xiàn)，會帶來那個讓他方寸大亂的消息，“小港挺好的，她懷孕了，八個月”。藏在心口的破洞再次暴露出來，小港有了自己的新生活，他失去了想象生活的原型。幻象被打碎的時刻，小河同時想起了與小港的分手和與小港的初見，他心底無比清楚，曾經(jīng)夢想過的那種“無需心驚膽戰(zhàn)的幸福，無需逃離的幸福，有信心觸碰的幸?！?，再也不會有了。他被唯一的愛人放棄了，他與這個世界唯一一點情感連接被斬斷了。情感回憶的支撐力量消失了，何小河再沒有力氣返回到過去的生活，他游蕩到廣州大橋底部的水泥墻道里，成為真正的流浪漢，形同小說封面那個不斷下墜的人形，那是不經(jīng)意間被巨力撞擊才會發(fā)生的后仰體態(tài)，是來自生活的猝不及防。

三

成為流浪漢的何小河，也徹底逸出20世紀(jì)文學(xué)中的青年形象范疇。他沒有繼承現(xiàn)代文學(xué)青年們的傳統(tǒng)，為家國志業(yè)與社會理想殫精竭慮，也沒有理想與現(xiàn)實相沖突的時代痛苦。他的身上甚至不再顯現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以來的青年們關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)與性的匱乏的焦慮，他在新世紀(jì)以來的城市生活里，工作性質(zhì)不明、人生理想缺失，所有的困擾只圍繞個體的創(chuàng)傷經(jīng)驗、匱乏的親密關(guān)系，以及對于高度社會化的恐懼。這是新世紀(jì)以來的文學(xué)作品中，青年形象常在的經(jīng)驗世界，一個被過濾和擠壓后的現(xiàn)實世界，“他們更在意的是被個人體驗過了的現(xiàn)實，是精神現(xiàn)實。于是，現(xiàn)實呈現(xiàn)出更為精巧、幽微，也更為狹窄的圖景?！?現(xiàn)代社會的原子化發(fā)展與總體性歷史觀的缺失，使青年們喪失了進(jìn)入歷史的機(jī)緣與能力，他們無法從更為宏大的社會責(zé)任與歷史意識中獲得力量，只能從稀薄、狹隘的愛意里汲取滋養(yǎng)。相比上個世紀(jì)初的知識青年，當(dāng)下文學(xué)作品中的人物，精神人格是虛弱、單薄，且不堪重用的。

在這場敘述實驗里，死亡的潮氣、告別，和不斷下墜的精神世界，推著主人公何小河斷崖般地向下滑。子一代的成長創(chuàng)傷和無法填補(bǔ)的情感破洞，展現(xiàn)出當(dāng)代青年的另一個面向，他們不是精英，也并非失敗者，卻在成長的震蕩中滑向了生活的底部，失去了擁有“真正的生活”的機(jī)會。這樣源于個體經(jīng)驗的文學(xué)變型，有冒犯象征秩序的美學(xué)沖動，只是寫法上過于浪漫主義，不得不局限在文學(xué)想象的軌道里，假設(shè)倫理學(xué)場域中的思辨。

所謂冒犯象征秩序，是指冒犯通往“真正的生活”路上的兩個古老敵人，借用巴迪歐對蘇格拉底的當(dāng)代闡釋，兩個敵人中，一個是當(dāng)下生活中消耗激情的娛樂游戲，以及“對及時行樂的虛無主義式的崇拜”1；另一個是以當(dāng)下社會主流的價值觀為基準(zhǔn)，追求世俗意義上的財富和成功，是“對現(xiàn)存權(quán)力結(jié)構(gòu)的保守主義式的崇拜”。只有戰(zhàn)勝這兩個敵人，帶上青年的勇氣“進(jìn)行一場奔向世界的大海的遠(yuǎn)征”，才有可能擺脫壓抑的傳統(tǒng)，迎來具有創(chuàng)造力的“真正的生活”。這樣的生活可以是各式各樣的，唯一的原則是，“要為新的平等主義的象征秩序做好準(zhǔn)備”。顯然，何小河只靠著回避陰差陽錯地完成了前半部分，他沒有陷入虛無主義或保守主義式的崇拜，而是尋求人文主義的心靈庇護(hù)，但不論怎樣，他沒有創(chuàng)造真正生活的勇氣和決心。

盡管小說并沒有交代原因，但我們?nèi)匀豢梢詮牧闼榈闹谎云Z中找到證據(jù)，比如他會每個周末去省立中山圖書館，他了解那里的關(guān)張時間，熟悉圖書館里的每個座位，清楚地知道哪里正對著魯迅紀(jì)念館，哪里能看到夏日里有一大片樹影，即使在人滿為患的周末，他也能迅速地在外國文學(xué)期刊閱覽室里找到還不錯的座位。他同時還具備稀有的人文知識，比如他讀?？?，了解魯本·奧斯特倫德，知道人跡罕至的法羅群島，薩特常去的花神咖啡館，蘇軾《記承天寺夜游》里的復(fù)雜典故，甚至嘗試過將論文《兒童對葬禮儀式的理解》翻譯成中文，等等。這樣一個敏感的、孤獨的，哈姆雷特式的人文主義者，與其說他戰(zhàn)勝了“真正的生活”的兩個古老敵人，不如說他直接放棄了與其正面沖突，這并非主動的選擇，而是徘徊于社會底部（而非底層）的何小河，沒有經(jīng)濟(jì)能力去及時行樂，也缺乏激情構(gòu)筑人生的氣魄，對于創(chuàng)造“平等主義象征秩序”的理想生活，他既沒有興趣也沒有能力。顯然，最后去做流浪漢也不屬于主體性在場的選擇，而是無法處理當(dāng)時被網(wǎng)暴的混亂局面，更是不敢面對失去情感依托的未來，因為“在新鮮的空氣里更容易哭泣”，他將自己埋在垃圾堆里。

作為承載小說全部意義的人物形象，何小河正是在這個層面上呈現(xiàn)出他的獨特性。與二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的青年失意者不同，從魏連殳到譚端午，這些“走錯了房間”的人，并未被理想的幻滅擊潰內(nèi)在精神。似乎只有新世紀(jì)的何小河，因為軟弱和逃避導(dǎo)致了智力的退行。小說結(jié)尾處，由主人公的意識流動形成的囈語式表述，在斷斷續(xù)續(xù)的閃回、跳躍和前言不搭后語的修辭中，完成了作者想象中的隱喻。語言表意系統(tǒng)的崩塌，意味著人物已經(jīng)失去了正常溝通的能力，無法進(jìn)行連貫的思考。直至此刻，小港丟下那句“你沒有生活”，萎縮得只剩下“生活”。終于，這個玫瑰色的流浪漢，在瀕死之際，質(zhì)疑了歷史、時代以及前女友的批判后，重復(fù)了蘭波的遺言，“真正的生活尚未到來”。

作者單位：山東大學(xué)文藝美學(xué)中心、山東大學(xué)人文社科青島研究院、遼寧大學(xué)東北文藝振興研究院